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Lemešarklu ilksīm jāteniski plecos, kaulaino, ribaino bēri 
pavadā, vecais Robežnieks pār ganībām iet mājup. 
Kartupeļus pēdējo reizi izvagojis. Smilktainā pakalnē 
laksti jau  sarietuši ziedus, bet tikko līdz spandām sniedzas. 
Robežnieks caur kāršu sētu pamet atpakaļ drūmu skatu. 

Zaļpelēkas vagu švītras, vārgi pieplakušas, vienādā līkumā izliecas aug
šup un tur it kā ienirst vēja  līgotā rudzu gabalā.

Apžogoto ganību viņā pusē, sausā paugurā, sagulušas četras govis, 
pērnā tele un sešas aitas. Gremo — bet ēnai jau gandrīz ar soli var pār- 
spert. Pusdienas laiks klāt. Cik tur atkal izslauks, kad tā visu pēdējo 
cēlienu nozvilnē.

Ganu neredz. Tikai ataugas malā vēl kūp izdedzis ugunskurs ar krus
tiem saspraustiem alkšņa mietiņiem pāri. Atkal ko meistarojies. Vienmēr 
un vienmēr uz tām mūžīgām blēņām . . .

Viena jūgtuve, zirgam noslīdējusi no muguras, velkas blakus pa iz
grauzto zālāju. A r dunduriem spārdīdamies, viņš uzmin tai kāju un spēji 
atmetas sakās, vedējam pavadu gandrīz no rokas izraudams. Negaidīti 
apturēts, Robežnieks nošņāc caur zobiem.

— Nolādēts!
Tad, parastā grābienā apmetis pavadas līkumu ap roku, cērt to visā 

spēkā, tā ka apaušu dzelži žvadzēdami atsitas zirgam pret žokļiem. Galvu 
augsti izslējis, tas bikli manās vedējam pakaļ.

Ataudziņas stūrim cauri tikai pāra desmit soļu. Pār ceļu noliekusies 
goba ar plati izplestu zaru kā vēdekli pārglauž bēra mugurai, uz acu
mirkli norausdama iegrauztai skostai pielipušās mušas.

A rājs ar zirgu patlaban aizsnieguši olnīcas galu, kad visa atauga no
skan. Kaut kur viņā pusē, neredzamā estrādē uzstājies, dziedātājs tautas 
dziesmas meldijā atskaņo elēģiju no Zīslaka kalendāra:

Aleksanders Ipsilanti 
sagūstīts sēž Mukančā, 
sarūsēj'šas logu dzelzis 
barga vētra raustīja.

Tā varbūt ir dziesma par grieķu atsvabināšanās cīņām, varbūt pat no 
slavenā kleftu repertuāra. Bet kāda daļa vecajam Robežniekam pie 
grieķiem un viņu atsvabināšanās. Zods ar apakšlūpu un robainu zobu rindu

7



pastiepjas vēl vairāk uz priekšu, virslūpa zilgani pakļaujas smailajam 
degunam, bet acis nelabi iedzirkstas.

Dziesma viņu vajā  līdz pat mājām kalniņā. Govis gremodamas pavērš 
glupjās acis uz to pusi, kur katrā ziņā redzams arī dziedātājs. Viņas ne
skaistas un nebrīnās —  acīm redzami, tādu koncertu ik  dienas piera
dušas.

Koncertmeistars šodien pirmo reizi ierāpies lielajā osī pašā pļavmalā. 
Stumbrs šim osim tik resns, ka rokas nesniedz apkārt. Sīvs darbs kāju 
plikajiem  stilbiem un repulainajām pēdām, kamēr tiek līdz pirmajam 
zaram. Bet par to pašapziņa lielāka un arī dziedāšana izdevīgāka. Oša 
retais, skarotais lapotnis tā neapslāpē balsi kā kļavu platie zari un egļu 
skuju blīva.

Divdesmitais pants ir vērsts uz otru pusi, pāri pļavai kalnā, kur aiz 
ābeļdārza ceļas Jaunvagara —  Robežnieku saimnieka un pagastvecākā 
dzīvojamā māja trim skursteņiem un akmeņu mūra rija. Nē —  neviens no 
abiem saimniekskuķiem tagad kalnā nav pamanāms. Tātad nav arī, kas 
varētu apbrīnot Jāņa balss stiprumu un skaisto dziesmu pašu.

Tāpēc viņš labāk pagriežas pret saviem Ogļdeģiem  šīs puses uzkalnī. 
Istabu pilnīgi aizsedzis apšu puduris. Redzama tikai garā ēka, kur zem 
ieliekta jumta visas Robežnieku saimniecības telpas. Sēra Jānim kļūst 
sirds ikreiz, kad no saimnieka mājām pavērš acis uz šo pieplakušo, iegņū- 
zušo salmu jumtu.

Dziesma patlaban ir galā, kad uzkalnī olnīcā parādās māte. A iz  at
augas šalkoņas nav dzirdams, ko viņa sauc, plaukstu blakus mutei tu
rēdama. Bet Jānim šajās lietās savi piedzīvojumi. Pusdienas laiks klāt, 
jādzen mājās. V iņš žigli rāpjas zemē no estrādes un trauc savus gulētājus 
kājās.

Govis labprāt dodas mājup: silē allaž kaut kas, saimnieces saplūkts 
un pa grāvmalām sapļaustīts. Pēc pliki nograuztajām ganībām tas viņām 
tīrais mielasts. Bet aitas bezkaunīgā kārtā lien sētai cauri auzu laukā, 
ganu līdz pēdējam nokausēdamas un nokaitinādamas.

Kamēr māte kūtī piesien govis, Jānis teļu un šīs pašas nolāpītās aitas 
novieto redeļu aizgaldās. Tas ir parastais ikdienas uzdevums, nekāda se
višķa rīkojuma te nav vajadzīgs. Un māte palaikam tik maz runā. V ircā 
sabristās kājas pagalma zālītē slaucīdams, Jānis vēro, kā bēris, maurā 
i/.vārtījies, purinādamies un sprauslodams ar pūlēm uzslējās stīvajās 
kājās un sāk plūkāt puķu dārziņa sētmalē saaugušos dadžus.

Pēc tam Jāņa uzmanību pievērš bezdelīgu pāris, kas pamīšus iespurdz 
nospārē zem istabas jumta. Viņam ir stipras aizdomas, ka ligzdā jau  iz
perināti mazuļi: vakar tādas kā sārtenas mutes plātījās skrejcaurumā. Kad 
vc( ie (iizies dienvidū, katrā ziņā jāpakāpjas palūkot, kas tur īsteni ir par 
lielu.

I .kI piepeši no mugurpuses cieta roka iegrābj viņam baltajos matos 
\ ii 11.1k.111..i. J.inis labi pazīst šo roku un nemaz nesatrūkstas, tikai pie-
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miedz acis. Un, kamēr viņu purina tā, ka ausis čirkst un zobi ķer mēles 
galu, dzirdama tēva niknā balss:

—  Palaidni, tu, mūžīgais! Kāpēc tās govis šodien atkal gul līdz pašai 
pusdienai?

V ēl viņš draudoši vīsta apaušus rokā. Bet tad māte, ar slauceni no 
istabas nākdama, metas starpā.

—  Rimsties! Nu jau viņam pietiek.
Un atņem bīstamo pārmācības rīku. Bet tēvam tukšie pirksti savilku

šies dūrē.
—  M īkstu viņu vajadzētu pataisīt. Lai rimstas reiz ar tām blēņām.
Zirgs kārstās pāri sētiņai, sniegdamies pēc mātes ģeorģīņu krūma.

Robežnieks draudēdams virzās turp. Bet bērim ar reizi atradušās citas 
kājas, rikšiem viņš metas pa olnīcu prom, bikli atskatīdamies sadusmo
tajā saimniekā.

M āte steidzas turp.
—  Liecies tu mierā! T ev viņš jau  nekad nedodas. Laikam šodien 

atkal esi iedauzījis.
—  Tu neiedauzītu, kad kaujas ar tiem velna dunduriem. Katrā vagā 

kāja jūgtuvei pāri —  katrā vagā.
—  C ilvēks no viņiem nevar glābties, kur tad vēl lops. Un bērim tik 

plāna āda.
V iņai bēglis pats pagriežas pretī. A iz  krēpēm viņa to atved, mauc 

apaušus galvā.
—  A izjā j tu, dēls, uz papuvi un piesien.
Un palīdz Jānim uztrausties kaulainā mugurā. Tēvs vēl nosauc pa

kaļ:
—  Tikai mietiņu pārsit tālāk pie grāvja. Pa nakti viņš tur nograuzis 

pliku klāni.
Nakts klānis vēl neapmēslotā gabalā patiešām nograuzts kails kā 

delna. Uz grāvja pusi gan vē l sarkani zied skābenes un kuplo vārpu zā
les kušķi, rentnieku lauciņu parastā audze. Savu amatu Jānis prot, bet 
šodien viņš to pilda gausi un sakostiem zobiem.

Apaušus mietiņam uzmetis, izbrauc pirkstus matiem cauri. Šoreiz ma
zāk izplūkāts nekā citkārt. Tikai desmit divdesmit baltu pavedienu viņš 
izlasa un palaiž pa vējam . Tagad pirmo reizi acis viņam pieplūst asarām. 
Ne aiz tās sūrkstoņas, kas vēl vienm ēr samanāma galvvirsa ādā. Par sā
pēm viņš nekad nav raudājis. Bet par to neciešamo, neizturamo apvai
nojumu un pazemojumu, kas dziļi smeldz un žņaudz kaklu ciet.

Viņam tikai vēl deviņi gadi, bet pašapziņa kā citam ap astoņpadsmito. 
Kalnā saimniekmājās, Ustubos, otrā rentnieku m ājelē tepat aiz trim 
kārklotu grāvju  rindām —  visā radu pasaulē viņu slavē kā ārkārtīgi ap
dāvinātu puiku. V iņš lasa kā pats mācītājs; visu Tautas bibliotēku un 
īsto tautas bibliotēku izlasījis. Kara lielkungu Eistāķiju, Ģenovevu, Priežu 
kalna Rozi un A dzeķi uz zvēru tekām lappusi pa lappusei zin no galvas. 
Pusblbelīti divas reizes izņēmis cauri. Veselus gada gājumus Pagalma
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un Rotas ganos nēsājis līdzi. Tautas dziesmas un garīgās dzied tā, ka visi 
kaimiņi klausās. Jau trešais gads, kā Mārtiņš, no skolas pārnācis, izmācī
jis viņu rakstīt un kaut cik arī rēķināt —  tagad mātei neviens ziepju, ne 
tējas ietinamais papīrs nepaliek neaprakstīts.

Par visu šo lielo prasmi Robežnieku Jānis tik daudz lielīts. Reizēm 
ganos viņš ne aiz šā, ne tā piepeši izliec krūtis, seju viņam apvizmo 
lepns smaids. Uz brīdi viņš aizmirst savas gana gaitas, fantāzija aizklīst 
brīnumainās tālēs.

Un ta g a d . . .  viņu aiz matiem . . .  Par to, ka viņš zin brīnišķo dziesmu 
par Aleksandru Ipsilanti no Zīslaka kalendāra un uzrāpjas osī, lai saim- 
niekskuķi Kalnā arī to dzirdētu. . .  Govis gu ld in a. . .  A r  varu laikam no
lieks ragus zemē. Lai pamēģina pats, kad tik gudrs. Negulēs, kad tās 
četras pūrvietas ganību nograuztas kā dēlis . . .

Briesmīga netaisnības sajūta spiež un spiež kaklu ciet un dzen asaras 
acīs. V ēl aiz durvīm jāizberzē ar dūri. Lai nedomā, ka viņam sāp . . .  Lai ne
domā, ka viņam b a i l . . .  Lai nedom ā. . .  nekā, ko viņi tādās reizēs domā.

Bet tēvs, liekas, šo bezgala svarīgo notikumu jau  aizmirsis. Sīciņš un 
sakucies sēd pie galda. Zods ar apakšlūpu un robainu zobu rindu bēdīgi 
pastiepts uz priekšu. Zilganā virslūpa vārgi pakļāvusies smailajam de
gunam. V ecajam  Robežniekam ir ārkārtīgi dzīslota roka. Lēnām tā ie
mērc karoti bļodā un pasmalsta.

—  A tkal tā tauku. Šādā sutumā derētu ar pienu.
M āte nogroza galvu un nopūšas.
—  Kur tas piens lai rodas. Otaļa tikko vairs stopiņu —  jaunnedēļ 

jālaiž pavisam ciet. Un Mārtiņam pirmdien atkal jādod līdz cibā.
Robežnieks, gluži tāpat kā viņa, nogroza galvu un nopūšas.
—  Kad tik' viņam tā peļņa neizbeigtos. Mežā vairs nekā nav. N evar 

zināt, cik ilgi arī muižā pie dārznieka. Un uz Jāņiem piecpadsmit rubļu 
rentes saimniekam. V akar teica: šis vairāk nevarot gaidīt. Un jāsamaksā 
vien ir —  tik ilgi, tīrais grēks.

Mātei acis iezibas.
—  Jā —  saimniekam tas ir grēks. Bet, kad tev ar savu zirgu viņam 

sējas talkā, kad tev mēslu talkā, —  tev tas nav grēks . . .  Rentnieks tu 
viņam esi vai kāds klaušnieks?

Robežnieks ar karoti pieskandina bļodas malai.
—  Nu tik'! Nu tik' iesāc atkal! Savs pienākums katram jāpilda.
Bet šodien viņam nav prāts uz parastajiem strīdiem. Pasmalsta retos sa

dzeltējušā speķa gabaliņus, kas peld pa virsu, un bāž karoti mutē līdz pat 
kātam.

—  Ja Mārtiņam neiznāks, būs tā pati Otaļa jādod uzpircējam prom.
Māte uz to nekā neatbild. Karoti nolikusi, galvu plaukstā atspiedusi,

drūmi skatās nolaistītajā galdā, ap kuru sīc vesels mākonis mušu. Jau tā 
pret savu paražu pārāk daudz runājusi, tāpēc klusē joprojām, un nav 
noprotams, vai klausās, ko Robežnieks runā.

Viņš gaužas par ilgo sausumu, kas izdedzina zāli un pāragri sāk balsi
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nāt vārpas. Bet šorīt ataugā ir iesvilpusies vālodze, pusdienā dūmi no 
skursteņa slīdējuši lejup pār jumtu. Varbūt rīt vai parīt dievs dos lietu. 
Ja zeme kaut cik neatmirkst, nav ko mēģināt ar to strupo lemesi ieart 
mēslus papuvē. Lini šogad īsi —  tik būs prieka kā no tām sēk lām . . .

Jānis pārāk pieradis šīm gaudām, kuru saturu vēl lāgā neizprot. Kāri 
viņš strebj skābeno putraimu putru, speķa kripatas uzmanīgi atvairīdams. 
Gaļa viņam palaikam riebj, tāpat kā sviests un viss, kas tauks.

Viņš noliek karoti, pēc paražas uz brīdi saliek rokas, tad mēģina ne
manīts izšļūkt no istabas. Bet, kad pirksti jau  tver durvju turekli, māte 
viņu apstādina.

—  Tu man neaizblandies nekur. Papriekš sakapā to, kas silē.
To viņš jau  bij gaidījis. Rets dienvida laiks paiet bez šīs katorgas. 

Iecirstu zodu, sakostiem zobiem viņš dodas pie dēļu siles kūts nospārē.
Sile pilna ar kaudzi —  viss mātes šārīta ravējum s tur sakrauts. Jānis 

sagrābj grūstuvi abām rokām un cērt, cik spēka. No piedzīvojumiem zi
nāms —  ja  cirtiens neņem cauri un grūstuvis neatsitas siles dibenā, tad 
viss darbs velts. Staipekļainā virza un sausās ušņas padodas tikai tad, 
ja  grieziens viņas ķer, cietam dēlim piežmaugtas.

Savu amatu Jānis prot. Cirtienu pie cirtiena —  vienu taku turp, otru 
atpakaļ un atkal turp. Tad kapājamais pieplacināts un tālākais dodas jau 
vieglāk. Kapātājs strādā aizelsies, nenorausdams sviedru lāses, kas līst 
acīs un tad noslīd pār abiem vaigiem. Viņam  taču nav laika —  pavisam 
nav laika ilgi te ķēpāties.

Beidzis viņš novelk krekla piedurkni pār acīm un pieri. Un tūliņ ar 
šausmām ierauga siles galā paša pīto klūgu grozu, vēl mātes rāvējuma 
pilnu. N olād ēts. . .  —  viņš nošņāc caur zobiem gluži kā vecais Robež- 
nieks. V ai tad tās cūkas šodien pavisam grib pārbarot!

Bet nelīdz nekas, jāķeras vien arī pie groza. Sasmalcināto siles vienā 
galā, šo jauno tukšajā. Te ir daudz mazāk, un darbs vieglāks. Bet arī 
spēka mazāk un sirds smagāka. Zobus sakodis, asaras valdīdams, Jānis 
rakstā dūc līdz sava Aleksandra Ipsilanti meldijas motīvu —  tad sirds 
mazliet atskrienas un darbs liekas vieglāks.

Tad viņš nosviež grūstuvi tā, it kā spīdīgi noslidinātais kāts visu laiku 
dedzinājis delnas. Paveras saulē: pusviens! Līdz trijiem tikai vairs pus- 
trešas stundas. Ko pa tām nabaga pustrešām stundām lai paveic! Un gaitu 
tik pārmērīgi daudz!

Pa olnīcu lejā uz ataugu teciņiem aizņirb sīks, pastīdzējis augums 
linu baltu galvu, apdriskātu pakulu kreklu, zili strīpotām biksēm. V ējš  
nostājies pavisam, saule nežēlīgi svelmē mugurā —  bet tādi nieki paš
laik nav svarā.

Trīs pūrvietas lielā atauga Jānim ir pasaule pati par sevi. Sena pa
lieka no tiem laikiem, kad visas šīs liekņas bija nepārbrienami aizauguši 
dumbrāji, bet uzkaļņus klāja melni egļu meži ar vilku  dobēm un ogļdeģu 
būdām. V ēl tagad ataugā, līdz pusei zemē iegrimušas, sūnām un papar
dēm apaugušas, gul milzīgas egļu siekstas, nolupušu zaru stumbrus kā
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kaulu pirkstus šur tur laukā pabāzušas. Sūnu tāpat apaugušos celmus 
Jānis mēro ar savu soli un pūlas iedomā iztēloties, cik augstu gan snieg
tos egle, kas reiz slējusies virs šāda celma. Galvu atmetis, pa paražai 
vienu aci piemiedzis, ļauj iedomai kāpt arvienu augstāk un augstāk —  
līdz pat apaļajam mākoņa kamoliņam. Pa tādu egli varbūt varētu uzrāp
ties līdz tam . . .  Bet tad viņš nopurina galvu. Pievilcīgs tāds mākonis ir 
kā lidojoša recekļa blīva, kas pēc tēva apgalvojum a nomet tos savādos, 
šur tur pie veciem  celmiem atrodamos kurkuļu plankumus. V ēl p ievil
cīgāks kā paša iedomātais baltas, saplucinātas vilnas klēpis, ko vējš, aiz 
apvāršņa no zemes pacēlis, nes pa gaisu. Bet Mārtiņš atnesis no skolas 
jaunu gudrību: tā esot tā pati no zemes pacēlusies migla. Neticami iz
klausās —  bet Mārtiņš taču ir tik gudrs. V ienkārši migla •—  tas nu nav 
n e k a s. . .

Jāņa ceļš ir uz liepu smalksni ataugas viņējā galā, līdz kurienei no 
ganāmā aizkļūt nav iespējams. Viņam nepieciešama —  pavisam nepie
ciešama slaidāka liepiņa apaļas pīnes pātagai, ar kuru tik šmaugi uzlaist 
govij pa ciskām. Bet smalksnē nupat bijis kāds ubags lūku plēsējs: pieci 
seši svaigi liepkauli balsnī, krūmos atsviesti. Tās zaraini žepurainās pā
tagai nav lietojamas.

V īlies Jānis velti apstaigā visu klāni. A iz  ataugas kas spiedz_un sme
jas. Viņš paiet un pašķir rūgteni smaršojošo melnalkšņa ceru. A! mārkā 
pie vīksnas divi plunčojas. Tā viena ir viņa paša māsa Līna, kas tepat 
pie saimnieka ganos. Un tas otrs būs saimnieku skuķis. Tādi pliki skuķi 
ir gaužām pretīgi. Bikls un sakaunējies Jānis sviežas prom, cenzdamies 
neuzmīt sausiem knaukšošiem zariem.

Saules pielietā laukumiņā sausvieži gluži balti. Mīkstais, riebīgi smir
došais zeltiņš zied kupliem rozā bāliem ziediem. Tam Jānis palaikam 
met līkumu apkārt, bet māte viņu lieto sāpošā zoba izbakstīšanai, lai 
drīzāk izdrūp. Smaršo šajā sutoņā leknās lēdzekstes, gārses, papardes 
un vesels paklājs sīku meža puķu, kurām nosaukumu neviens nezin.

Nu atkal uzradies viegls vējiņš. Kļavas klusi plakšina platām lapu 
plaukstām. Oši sīki šalc, bērzi skurina savas spīdīgās, robotās plāksniņas, 
apšu puduris drebinās, it kā viņam vēl vienmēr saltu, bet pa vidu egles 
nopietni šņāc. Tikai līkā goba, vienaldzīga un apātiska, iesnaudusies 
diendusā.

Uztraucēts spīdoliņš sāk tinkšēt tepat virs galvas. Tam tūliņ piebiedro
jas otrs. Brēkdami tie pavada Jāni, lēkdami no zara uz zaru un reizēm 
nomezdamies tepat pa rokas tvērienam. Paziņas no agrā pavasara: tepat 
lielās lazdas zarā pielipināta viņu māja, apvāztam podiņam līdzīga, no 
sūnas cīpslām un tās drīksniņām darināta, ar caurumiņu augšgalā. No 
paša sākuma Jānis vērojis šo celtni un ģimenes dzīvi tajā. Viņa noruš- 
ķētā seja savelkas smaidā. M uļķīši —  vai es jums ko d a r u ... Bet putnu 
uztraukums ir saprotams: turpat pa vidu maisās četri mazuļi, pelēki, vēl 
neapsarkušām krūtīm un nespilgtiem melnumiem spārnu galos. Spodrām,
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izbrīnītām acīm tie raugās savādajā radījumā tur lejā, vēl nejauzdami 
tajā savu lielāko ienaidnieku.

A taugā ir daudz brīnišķa, ziņkāri kairinoša un izpētāma. Skaistumu —  
to Jānis vēl nenojauš, tāpat kā to dabā neredz itin neviens bērns. Pus pa
saules vēl jāapskrien, tāpēc viņš traucas laukā no egļu un ošu pakrēšļa, 
pamezdams mazos tinkšētājus aiz sevis.

Caur mājām nedrīkst: kas zin, kāds no vecajiem  uzcēlies, tad dienvida 
ceļojumam beigas. Tāpēc pusteciņus dodas ganību aplokam pāri, apkārt 
kartupeļu laukam, garām Bārīšu pļavai, garām pašu miežu laukam ar 
mežābeli netālu no mājām, pāri Briednieku izdegai ar vij griezēm apaugu
šiem činkuriem un kailiem sausu dūņu lāsumiem, kas karsēdami viegli 
ieplok zem kājām.

Kreisajā pusē, kalnos aiz pusauga alkšņu krūmāja, lepni slejas Bried
nieku īpašnieka Šarlova kunga sarkano ķieģeļu divstāvu māja. Tā par 
sevi atkal ir brīnums, kas iedveš vieglu  drausmu, līdzīgi Priežu kalna 
kunga pilij. Šaipus alksnāja, izcirstā dūksnājā, ap sārtiem aug meža upe
nes. Šajā laikā der apraudzīt, vai ogas jau nemetas melnas. Bet Jānim 
nav laika. Šodien atkal uznākusi kāre aiziet līdz lielceļam  —  līdz pašai 
robežai, pie kuras apmēram nobeidzas pazīstamā un tuvāk izpētītā pa
saule.

Tas ir tāls un baigs ceļojums, veicam s ar pukstošu sirdi, reizēm arī 
ar aizturētu elpu. Vietām  sūri smaršīgās vij griezes ar dzeltenbaltiem 
ziedu cekuliem ieslēdz kā mežs, izdegas dobē nokāpjot, paceļas galvai 
pāri. Tad visa apkārtne pazūd acīm, saules tveices vientulībā Jānis dzird, 
kā sirds baigi dungo ausīs. Un tad viņš atkal izkāpj lielā, līdzenā pļavas 
plankumā, kur pelēkajam  smilgu paklājam  cauri aužas sarkano sveķeņu, 
dzelteno ugunspuķu un zilo ziepzālīšu raksti. Visam  šim jaukumam Jānim 
nav acu. Pieliecies, elpu aizturējis, viņš manās pāri. Tā ir Briednieku 
pusgraudnieku pļava. No pusgraudnieku mājas viņpus lielceļam, pus- 
versti aiz sarkanās kungu pils kalnā, šo vietu labi var redzēt. Šausmīgas 
bailes, kad tikai atkal neparādās uz ceļa sieva, kas, roku gaisā kratīdama, 
nikni lamā palaidni, pļavu nobradātāju.

Tūliņ aiz Briedniekiem gaisā slejas milzīgais, melnais glāžšķūņa au
gums. Cauri savām lubām tas dien un nakti piekvēpina visu apkārtni 
sūriem dūmiem un kairinošu, skābenu stikla smaršu. Tik tuvā atstatumā 
tas izskatās vēl augstāks un drausmīgāks. Patlaban viņš tikai vieglus, pe
lēkus mākonīšus no paša čukura kūpina gaisā —  tie redzami arī tad, 
kad Jānis laimīgi ticis līdz dārzam, kur baltalkšņu ataudziņa aizslēpj 
pašu glāžšķūni un Briedniekus.

Liepu dārzs ir viena no ievērojam ākām vietām Ogļdeģu apkārtnē. 
Kas un kādam nolūkam viņu te stādījis sausā uzkalnī, pļavu vidū, to 
pat tēvs nevar skaidri pasacīt. Rindām kļavas, oši un ozoli, bet visvairāk 
tomēr liepu. Kociņi palikuši pusaugā, panīkuši —  dīvainas izskatās ap- 
krupušās, baltu sūnu apaugušās liepiņas. Dīvainās iztēlēs Jānim rādās
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šis liepu dārzs un tā ierikotājs, par to viņš ganos daudzkārt stundām 
domājis.

Patlaban jau arī klāt šīs dienas gājiena gala mērķis. Pa labi gar Bried- 
meku rudzu lauku, kur grāvmalas ciņos vēl spīd novēlojušās zemenes. 
Pāri pašu māju ceļam, kur tikai vienas sliedes ar pusriteņa dziļām gram
bām. Tālāk lielceļš met spēju līkumu, pār nedziļo grāvi viegli pāri 
tikt.

Lielceļš ir milzīgi plats un līdzens, atgādina uz sētas izstiepto mātes 
dzeltenbalto kreklaudeklu. Tīkami basām kājām  parušināt smalki sa
braukto granti —  tāda sajūta, it kā bradātu pa sakarsētiem mīkstiem 
miltiem.

Kaut kas pelēki pakūņojas aiz līkuma. Jānis žigli metas atpakaļ, 
suņu burkāniem pieaugušam grāvim pāri, divdesmit soļus pa pļavu, tad 
nokrīt aiz brūno kārklu krūma. Zāle te tik maza, ka galva nav jāpaceļ 
augšām, tāpat pa zaru starpu var pārskatīt lielu gabalu. Sirds atkal bungo 
ausīs. Kas tas pelēkais nācējs tāds varētu būt, un vai viņš nav pama
nījis?

Bet tad šī pati bungotāja sirds saraujas pavisam maziņa un klusa. Ra
gana . . .  Taisni tāda, kādu Jānis to iedomājas nomodā, kādu to mana 
krēslā kaut kur gar sienmaļiem ložņājam vai tumšā kaktā kvernam. Pe
lēka, sakumpusi, sirmu matu šķipsnām no lakata pār pieri, uz nūjas at
spiedusies, paklibodama, vienu tarbu uz muguras, otru priekšā.

Nē —  pamanījusi nav, neapstājusies aizklibo garām. Tagad labi sa
redzams lielais, līkais deguns —  Jānim šķietas, viņš redz arī to vienīgo, 
dzelteno zobu tālu pāri apakšlūpai. Un tad viņa vēl kaut ko murmina. 
Bur . . .  ko citu cilvēks tā savā nodabā var murmināt?

Ragana ir garām. Tikai tagad Jānis atjauš, ka nosvīdis gluži slapjš. 
Sirds atkal attapusies un bungo ausīs. A rī bailes pamazām norimstas. 
Nule pieredzētais pamodina grāmatās la s īto .. .  Pilns mēness apspīdēja 
viņu uz Rojala plača pie savas mātes kūpošām kaulu atliekām . . .  Tas ir 
stāsts par raganas meitu, kas kļūst par laupītāju virsnieku, lai atriebtu 
savu nobendēto māti. Tā, tur grāmatā, nav bijusi īsta ragana kā šī te, 
bet kā viņa to atriebj . . .

No Briednieku puses dārd rati. Brauc uzpircējs, augsti piekrautu ratu 
priekšā iegāzies, kājas malai pārkāris. A iz  muguras viņam liela, sienu 
piebāzta tīkla ķīpa, bet uz tās sapītām kājām piesiets mētājas mazs zelta- 
brūns gailītis. Nabaga putniņš! kā viņam kājas žņaudz, un kā viņam 
sāp . . .

Bet arī žēlabām nav laika. Brauc atkal no tās pašas puses. Tagad rī
boņa pavisam citāda. Sīki smalki klab, riteņi švīkst, vērpjas putekļu 
mākonis. Tad gar Briednieku rudziem iznirst divjūgs ar brūni baltiem lā- 
sumotiem zirgiem, mazliet līdzīgiem Jāņa Piektaļai. Kučierim uz bukas 
mētelis balta misiņa pogām. Ratos ar nolaistu apjumu lielmāte vai freilene 
baltā putekļu uzpletnī, zaļu saulsargu pār galvu. Pakaļā uz atsperēm
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piesiets liels koferis ar tādām pašām pogām kā kučiera mētelim. A rī 
putekļu kārtai cauri ratu tumšzilais lakojums laistās kā stikls.

Tikai pāra acumirkļu ilgst šī brīnišķā parādība. Slaidā lokā nopliukš 
neredzēti garā pātaga, putekļu mākonis nu saplok aiz M ežteteru kalna. 
Mute Jānim aizmirsusies vaļā, acis vai ārā lec no dobuļiem.

Ķeipenes k u n g i-------kas tos lāsumotos zirgus še nepazīst. Visus viņi
pazīst. Lielās muižas Zelmera treknos melnos, kuriem allaž putas ap sa
kām. Zādzenes straujos sirmos ar lielajām, stāvajām ausīm. Populārais 
Krapes barons brauc vienjūgā, nodilušā mētelī, kučieri blakus nosēdi
nājis . . .  Daudz brīnišķa redzams no brūno kārklu krūma slēptuves.

Bet tagad Jānis piepeši uztrūkstas no iedomas tāliem aizmaldiem. 
Saule jau labi aiz muguras. Krūma ēna pastiepusies uz ceļa pusi. Pulk- 
stens droši vien jau būs ap trijiem. Jānis uzlec kājās un dodas atpakaļ 
uz mājām.

Gaiss pret sauli vēl vibrē kā stiklotām stīdziņām. Klajumā svelme 
liekas mazāka —  rāms vējiņš sausina pieri un paduses. Jānim prātā, 
ka vecie jau uzcēlušies un brāziens atkal nenovēršams. Bet tas vēl tālu 
kaut kur priekšā, savam liktenim tā kā tā neviens nav izbēdzis. Pa ceļam 
vēl jāpamet līkums Mežteteru pļavā līdz klajumiņam aiz lielās blīgznas. 
Te nav daudz ko baidīties: pļava kārklu krūmiem biezi pieaugusi, un 
Mežteteri tālu, aiz kalna. Nekur citur nav atrodams tāds brūnā bišu 
dāboliņa lauks kā šajā M ežteteru pļavā. Neviena bite te nepiemetas, lai 
gan viss gaiss san un ņirb miljoniem spārnotu kukainīšu. Kājas mīksti 
slīd pār brūno klāju  —  tas ir tāpat, kā kad ar roku glauž samta gabaliņu 
mātes skapī. Kā veltenis biezi saaudzis —  tā vien tiktos paņemt aiz 
stūra, noplēst gabalu un aiznest līd z i. . .  Un laukmalas grāvī, jau pret 
Vīkuļu pļavu, jāaprauga vēl nesen uzietais gulbeņu cers. Pilns lieliem, 
ziliem ziedu pūšļiem, kas apmāc lapas un jau pa gabalu spīd pretī kā 
nezin kāda dārznieka stādīts un laistīts. Tā ir lepna puķe —  nevienu zaru 
Jānis līdz šim nav uzdrošinājies tur atlauzt.

V ēl pa gabalu viņš atskatās uz zili staraino izcilni aiz smilgu činku- 
riem un dzeltenziedaino vīķu kopām. Atvērsdamies skats pārslīd Mežte
teru ataugai ar baltām bērzu apmalēm un lietus sargam līdzīgu liela 
koka virsotni augstu pāri. Tālāk Auzānu egļu ataudziņa, kur šopavasar 
bij zināmi deviņi pelēko strazdu pērkļi. V ēl tālāk Jaunvagaru otrā at
auga, kurai kā sprogaina gaišzaļu dzīparu josta visapkārt lazdu krūmājs. 
A iz tās uz stacijas pusi aizstiepjas pļava ar retiem bērziem un milzeņa 
melnalkšņiem gar to pašu tērci, kas tek cauri arī Jāņa ganībām. Tikai 
no šejienes viss tas labi pārskatāms —  tur nolejā atauga kā mūris 
priekšā.

Nu Jānis ir atkal uz ceļa un pusteciņiem diebj mājup. A rvien  tālāk 
«iz muguras nogrimst nupat skatītā brīnumu pasaule ar viņas pārsteigu
miem un uztraukumiem, ar ziedu spilgtumu, saules ņirbām un kukaiņu sa
noņu gaisā. Tuvāk slejas mājas skurstenis virs izpelēksnējuša skaidu jumta, 
r/nirst puķu dārziņa nošķiebusies zediņu sēta un pagalms, kur bēris jau
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slaista galvu un tēvs līkājas ap ratiem. Pelēkā, apnikusī ikdiena, šaura 
un netīkama pēc tā plašuma un spožuma, kas nupat skatīts.

No kūts iznākusi, māte padraudē ar roku.
—  V elcies nu, velcies žiglāk! Nu jau atkal visu laiku apkārt nodauzī

jies. Rītos, tad no migas laukā nevar dabūt. Tīrā nelaime no puikas!
Mātes rājiens nav bīstams: šitas pērkons rūc, bet nesper. Ka silē nav 

pietiekoši smalki sakapāts, ka vistas atkal kāpostus izecējušas, ka labāk 
būtu paravējis tos palikušos vagu galus, ne dauzījies, blēņas darīdams, 
nezin kur pa pasauli apkārt —  tā veca dziesma, pat klausīties nav vērts. 
Jānis tomēr izliekas, it kā nopietni ņemtu mātes sprediķi, bet slepus pa- 
blenž sāņus: ko tēvs?

Robežnieks aizjūdzis zirgu, patlaban vēl uzliek grožus. Kā allaž pēc 
diendusas saīdzis, sarūdzis, mātes darīšanās nemaisās. Apķepušos ratos 
mēslu dakšas četriem spožiem zariem. Koka assgali darvu notecējuši, 
no vakar un aizvakar jau uzvandītās kūts nāk slāpējoša smirdoņa. Melni 
mušu bari vīciņo apkārt, metas uz rokām, lien ausīs. Pašā sētsvidū cūku 
vāļājam ā dobe ar sažulgušiem dubļiem. Bezdelīgas iespiegdamās laide
lējas līdz pat zemei.

Tā pati vecā, pelēkā, apnikusī aina. Nezin kāpēc sirds ir tik smagi 
grūta.

Bet tad Jānis atkal ir savās ganībās. Attrenc teļu, kas pa vari laužas 
iebizot ataugas alkšņos. Lielās govis sabridušas pusizsusējušā linu mārkā, 
mērcē astes dubļos un, dundurus atdzenādamas, vico  pa vieniem, pa 
otriem sāniem. Pirmajā pēcpusdienas stundā tas vienīgais atļautais glā
biņš.

Jānis ir izlaidies uz vēdera zālītē. Elkoņus zemē, zodu plaukstām at
balstījis, vēro, kas te rāpo, mēģina celties spārnos un atkal krīt zemē. 
Citam prātā nenāk, cik daudz redzams arī šajā, izplestām rokām apņe
mamā laukumiņā. Šī pati govīm  neēdamā māleņu lapa —  nemaz nav lapa, 
bet Ķeipenes muiža. Un nolauztās smilgas baltais stiebrs nav nekāds 
stiebrs, bet lielceļš. Ugunssarkanā anniņa kniepadatas galviņas lielumā, 
tas ir Ķeipenes kunga divjūgs ar sarkanbalti lāsumotiem zirgiem .

Karsts, pretīgi smakots dvašas pūtiens taisni pakausī satraucē J a n i. . .  
Tā atkal ir uzbāzīgā Otaļa —  izkāpusi no mārka apošņāt, kāpēc viņas 
gans te tā tik ilgi gul.

—  V ai tu iesi, pagāna lops!
Bet Otaļa tikai noskurina platās plaukšķošās ausis un dusmīgi nošņā

cās. A r naidu te nav līdzams. Jānis atliecas un pakasa tolo pieri. Tad 
viņa lēnām iet atpakaļ uz mārku, platiem, dubļainiem nagiem knakšina- 
dama, asti vēcinādama. Jānis var turpināt savu redzējum u._

Anniņa ir norāpusies no stiebra, sarkanais punktiņš vēlreiz paspīd 
zālē. Bet viņas vietā pa smilgu no viena gala uz otru tekalē maza, melna 
skudra. Tātad nu tas ir Ķeipenes kunga divjūgs. Uz bukas Jānis pats, 
un viņam mētelis ar balta misiņa pogām. Un gara pātaga, kas tik lieliski 
pliukš gaisā. Kučieris —  nē, kāpēc kučieris . . .  Pats Ķeipenes kungs viņš
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ir. Balts putekļu mētelis viņam mugurā, viņš sēd atzvēlies spīdošos ratos. 
Viņš brauc uz Rīgu . . .

—  Jāni-īl f * '
Kā zemes pikas trāpīts, Jānis pielec kājās. No olnīcfas šķērsām pār 

kalnu /brauc tēvs ar mēslu vezumu. Kaut ko rāda ar roku lejā. Jānis 
skatās, skatās —  beidzot attopas. Nu kā tad.,—  atkal! A itas caur sētu 
salīdušaST^jļavā, pelēkās muguras vien laukā no smilgām.

Dusmas acumirkli pārmāc un izkliedē vis&s jaukās fantāzijas. Kā 
vējš Jānis drāžas turp, pa ceļam paķerdams divus trīs sprunguļus. Kājas 
notriekt tādiem velniem, vairāk nekā!

Bet aitas, briesmas manījušas, ar lielu līkumu izšmauc atpakaļ, sētai 
cauri, un tikai drošā atstatumā paliek, ciešā pūlī saspiedušās, kaklus sa
stiepušas. Metamo aiz muguras paslēpis, Jānis mēģina pielavīties tuvāk. 
Balss viņam tikusi aplam mīlīga un salda.

—  A itiņ  . . .  aitiņ . . .  a-āitiņl
Bet tās nav no vakarējām . Ļipas vien nokust, kad viņas pazūd at

augas alkšņos. Dzirdams, ka atklīdušie jēri skaļi brēc.
Pārskaities un aizelsies Jānis palaiž sprunguli uz to pusi.
—  Pagaid' tik ’! Gan es jūs ģērēšu. A k, kā es jūs ģērēšu!

2 — Robežnieki

Siguldas novada 
BIBLIOTĒKA



2

Jāņu nedēļa ir klāt, bet sausums un karstums nemitas. Dienu pat pa
krēsli nekur nav glābiņa, naktī tvanains smagums slāpē elpu.

No paša agrā rīta līdz vēlai pēcpusdienai svelmē tā, it kā saniknotā 
saule gribētu vārgo zemi sakausēt vienā cietā pikā. Gludi nomīdītā olnī
cas celiņā, iztīrītos papuves grāvjos — katrā zāles klajā zemes planku
miņā redzams tūkstošu plaisiņu tīkls, papuvē zirgam mietiņš tikai ar 
smagu bērza vāli kā klonā iedzenams. Akai ūdens ierāvies pašā dibenā, 
vinda jānostumj līdz pašai mēlei, un arī tad var izvilkt tikai pusspaiņa 
mālaina ūdens. Jau  vairāk dienu lopus nevar pietiekoši padzirdināt. 
Mārka dibenā plienaini dubļi — izslāpušās govis sakrīt ap pustukšo 
sili sētsvidū un acumirklī izlok to sausu. Tad noelšas un lielām, vaicājo
šām acīm veras savā saimniecē, kas nāk ar slauceni, galvu nodūrusi, 
smagi, karstuma un bēdu nomākta.

Ustubos redz laiski slaistāmies puskailus cilvēkus. Arī Jānim  gribētos 
nomest kreklu, kas tveicēdams un dedzinādams līp pie sviedrainās mu
guras un paduses noēd jēlas. Bet vecajam Robežniekam atkailināta miesa 
ir grēks. Pašam viņam pat krekla apkakles podziņa nav atpogāta, strī
painās pakulu bikses tāpat siksnu sajoztas. Bieži viņš redzams sētsvidū 
vai laukā saliktām rokām, pret debesīm paceltu seju un dziļu izmisumu 
asarotās acīs. Viņš ir piedzīvojis sauso vasaru un tagad atkal jauš tās 
pašas drausmīgās iezīmes. Pār mežu ielokiem Vidzemē un tāpat Kur
zemes pusē ceļas balti dūmu vāli, augu dienu debess kā zilganu plēvi 
pārvilkta. Jau  vesela nedēļa, ka gaiļi no rītiem vairs nedzied, bet suņi 
gaudo caurām naktīm. Svētdienas vakarā Robežnieks Auzānu pusē ir 
dzirdējis dzērājus bļaustāmies, bet mācītājs baznīcā atkal nikni rājies 
par diviem jaunpiedzimušiem bandu bērniem. Norādījis skaidri, ka sau
sums un viss tas posts ir dieva sodība par ļaužu grēkiem un nelietībām, 
kas aug augumā.

Gluži kā toreiz. . .  gluži tāpat — Robežnieks to vēl it skaidri atceras. 
Tas kungs neļaujas apsmieties. Seja Robežniekam kļuvusi vēl kalsenāka 
un zilganāka. Acīs kvēlo nikns īgnums, kad viņš tās pavērš uz Ustubiem, 
kur sievietes vazājas bezpiedurkņu kreklos un līdz ceļgaliem kailām 
kājām.

Pirmdienā pirms Jāņiem  Jānis ar saviem lopiem jau no četriem ga
nos. Tikai stundas trīs kaut cik var glābties no karstuma un mūdžiem. 
Dusmīgi šņākdamas, lāgiem noīdēdamās, govis mēģina vēl kaut ko sa- 
laizīt plikajās, brūniem lāsumiem izdegušajās ganībās. Pat neēdamās mā-
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Ieņu lapas un činkuri ap izmetumiem nograuzti līdz zemei. A p  septiņiem 
viņas saskrien mārka dobē, grūž purnus pelēkā sadangātā muklājā, kur 
staipās nosprāgušas vardes, tad saceļ galvas pret mājām kalnā un ne
žēlīgi, neizturami mauj. Un kaut kur aiz ataugas neskanīgi un dobji 
viņām atsaucas tāds pats nejauks, aizsmacis koris. Saimniekiem kalnā 
visas akas sausas, jau trešo dienu viņi ved ūdeni no desmit verstu tālās 
Daugavas.

A p  astoņiem lopi jau  paglābušies ataugas alksnājā. Govis laiski kustina 
astes, laikam maz vairs sajuzdamas kodienus, lai gan slapjās muguras 
mušu un treknu dunduru melnas nolipušas. Aitas sagulušas ciešā blāķī, 
elsojot viņu kārnie, iekritušie tukšumi dziļi un drebulīgi cilājas.

Ganam tagad nav darba: dzenamus tos lopus tagad grūti dabūt laukā 
no krūmiem. Jānis sēd turpat, muguru pret egli atspiedis, ceļgalus rokām 
aptvēris, snauž. Vakarnakti istabā vairs nevarēja glābties —  visi trīs 
viņi gulēja sētsvida maurā, galvām pie puķu dārziņa zediņiem. Bet kas 
tur par gulēšanu, kad odu apkārt pilns gaiss, pīlādzī sienāži čirpst un 
lāgu lāgiem satraucē nejauks pūces ķērciens ataugā.

Neviens putns vairs nav dzirdams ataugā, pat parastā koku šalkoņa 
baigi apklususi. V iņā galā aprauti, paklusi iesvelpjas vālodze. Bet tā 
visas šīs dienas melojusi, vērts nav klausīties viņā. Bezdelīgas laidelē
jas tepat virs zemes. Mušas lien un lien pie kājām un bezkaunīgi, neat
vairāmi dzeļ. Citkārt visas šīs zīmes varētu vēstīt lietu, bet tagad tas 
liekas neticams un neiespējams.

Kad Jānis pēcpusdienā dzen savu gurdeno baru pa olnīcu lejā, atauga 
ir atdzīvojusies. Svešādi, tumši šņāc, lai gan lapas un šmaugo zaru gali 
tikko pamanāmi kustas. Saule pavisam iegrimusi dūmakā, kā sarkana ne- 
starota ripa viņa draudīgi zviln pāri zemei.

V ecais Robežnieks ir atvedis bēro, bet tagad vilcinādamies tur pavadā 
un ļauj viņam plūkāt balto dāboliņu olnīcā. Brīdi gaisu vērojis, noņem 
kaklam aplikto pinekli, sapin un nomauc apaušus.

—  Būs negaiss. Dievs lai ir mums žēlīgs.
Māte ir turpat. Saņemtām rokām bažīgi vēro savādi piedugušo ap

vārsni.
—  Kad tikai nu krusa vien neuznāktu. Šitādā laikā, tad ir labāk, kad 

nemaz nelīst.
Robežnieka pusviru mute sacērtas ciešāk kopā, apakšējā lūpa mē

ģina pieskarties augšējai. Balss skan vairāk no krūtīm nekā no kakla.
—  Labāk vai sliktāk —  tas nestāv mūsu ziņā.
Māte nekad nav drīkstējusi vārdu iebilst pret šādiem negrozāmiem 

spriedumiem. Tomēr neizklīst rūpes un ļaunais paredzējums. Viņa vēro, 
kur Jānis ar savu pulku patlaban pazūd ataugas stūrī.

—  N evajadzēja dzīt tos lopus laukā.
—  Cik te tālu. Sadzīs, ja  lietus būs klāt.
A p  četriem saule ir pavisam pazudusi. Lāgu lāgiem gaišāks plankums 

tumšzilā dūmakā apmēram norāda vietu, kur viņa atrodas. Atauga nešalc
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vairs. Neviens putns neaizčirpstas. Bezdelīgas paslēpušās savā no- 
spārē. A rī sanoņa gaisā noklususi. Dunduri kaut kur aizskrējuši, egļu 
stumbri zem biezā skuju aizklāja mušām melni nolipuši. Mūdžu nevajā
tas, govis tomēr nemierīgas, bieži ceļ galvas uz māju pusi un bažīgi īd. 
A itas ciešā pūlītī spiežas govīm  pa kājām.

Jānis mana drausmu nojautu visapkārt. A rī viņam baigi, viņš turas 
pie sava ganāmā un, tāpat kā govis, skatās uz māju pusi. A p  puspieciem 
piepeši vakaru pusē tiek dzirdama dobja dunoņa. Tā veļas tuvāk un 
tuvāk —  nav lāgā saprotams, vai tas ir gaisā, vai pati zeme dreb. Tad 
kalnā saimnieklaukos vecā, pelēkā egle spēji saliecas uz šo pusi. Platās 
skuju pleznas sastiepjas kā spārni, kas tiektos laisties lejup. Acum irkli 
vēlāk brāzma ķer ari ataugu —  iestenēdamās tā visa saliecas tāpat kā 
egle tur kalnā. Nezin kur radušies, tumšajā blīvā tepat virs galvas izpeld 
virmojoši mākoņu vāli, bet tiem pakaļ veļas melns, mutuļojošs jūklis, 
ko  skalda baltas, asi lauzītas zibeņu švītras. Atauga krāc, krakst un 
gaudo tik stipri, ka pērkona rībieni atsevišķi nav sadzirdami. V isa pa
saule liekas savērpusies baismīgi verdošā mutulī. Gaišais mākoņu vāls 
nozudis, no vakariem  veļas darvas melns negaiss ar dzeļoši spalgiem zib
šņiem. Tumst, it kā saule jau  nogājusi un nakts māktos virsū.

Māte ir izskrējusi olnīcā, vēcinās rokām un laikam kaut ko kliedz. 
Bet lopi sapratuši paši. Pirmās sāk joņot aitas, tad pakaļ lielie lopi. Jānis 
nevar tikt tiem līdzi. M utuļojošais viesulis reizēm cērtas mutē un aizspiež 
elpu ciet. Pušķainā jau sāk sviest acīs sīkas lietus šaltis, asas kā smilkšu 
saujas. V ecā, smagā Piektaļa tikko ielīgojusi kūtī, kad vējš  aizcērt durvis 
un pār sētsvidu sāk joņot balti, sīkos putekļos sakulti lietus mutuļi.

Jānis ir ietupies gultas kājgalī, istabas tumšākajā stūrī. Plāno sedziņu 
līdz kaklam savilcis, ausis plaukstām aizspiedis, pusviru acīm vēro, kā 
bez aprimas laistās logā. A rā dārd un brakš, māja līgojas un knakš visos 
pakšos. Tēvs stāv iepretī logam, rokas viņam saņemtas, lūpas kustas 
bez skaņas. M āte atkritusi uz plīts, ceļgaliem  aptvertām rokām zemu 
noliecas ikreiz, kad ass pērkona dārdiens, logu skandinādams, īsi un asi 
nospraukš šķietami tepat aiz sienas.

Bet tad arī Jānis atņem rokas un sāk klausīties. Pirmā sīkā lietus 
brāzma ir pāri. Dīvains sniega putenis uznācis vasaras vidū. Viss gaiss kūp 
baltām vērpatām, sprakstoši cērtas logā un kapā visu sienu pret vakariem.

Plaši ieplestām acīm māte veras laukā un novaid:
—  A k  kungs! Krusa . . .
Minūtes piecas tā sprakst, ne ilgāk. Krusai līdzi aizvirzās arī pērkona 

dārdi, tikai zibeņi vēl šaudās atpakaļ, apliedami kūts sienu dzeltenām 
plīvām. N āk balta lietus gāze, —  vējam  pamazām norimstot, dzirdams, ka 
plīkš un čurkst, no jumta kā bālgans palags veļas zemē. Apakšējās rūts 
izplēstam stūrim aizlipinātais, skaliņiem aizspraustais papīra stūris at- 
mērcēts vaļā, ūdens sīkā straumē tek pār palodzi un pamazām pārstiep
jas grīdai pāri līdz pat siltajam mūrim.

A p pieciem negaiss ir pāri un Robežnieki steidzas ārā. īsā brīdī viss

20



jau redzams un zināms. Gar sienmaļiem un zediņu sētu satriekta vesela 
skrlne krusas graudu laba zirņa rupjumā. Tur nav tikai parastie cieta 
sniega putraimi, bet šķautnaini ledus gabali, zemkopim tie visbīstamā
kie. Cūku vāļājam ā dobe sētsvidū ūdens pieplūdusi līdz malām. Visas 
ieliekņas ūdens pilnas, pa vagām  dārzā straumes tek uz grāvi. Kāposti 
un runkuļi zemē pieplacināti, dubļiem nošļakstīti. Klēts jumtam izrauts 
liels robs, kailas tur rēgojas kārtiņu ribas.

Tēvs jau bijis pie rudzu lauka. A bi ar māti viņi izmisušām acīm ve
ras turp.

—  Viss stūris šajā malā . . .  Puspūravietas pagalam. Viena laužņa, va i
rāk nekas.

Māte klusu iebilst kā vaidēdama:
—  Tad mēs šoziem atkal esam bez maizes.
—  Un liniem, liekas, taisni pāri gājis. Šķiedra būs aizkapāta.
—  Pakulas tur būs, kas tad cits. Ir jau  piedzīvots.
Pārmetums un apsūdzība viņas balsī Robežniekam nav pa prātam. 

Viņš apslāpē kurnēšanu pats sevī un nosaka stingri:
—  Tas ir dieva prāts. Labi vēl, ka tā. Kur viss mākonis ķēris, tur 

posts būs daudz lielāks.
Māte īgni atmet ar roku un novēršas.
—  Ko nu ar tevi! V isu lai nokapā n o st. . .  Zemē atpakaļ lai sa

dzen . . .
Un, palīdzēdama Jānim lopus izdzīt no kūts, tikai uz rudzu lauka pusi 

vien skatās. Asaru pilnām acīm ņurd —  varbūt Jānim, varbūt tikai sev 
pašai.

—  V ai nebij diezgan lūgts, diezgan dziedāts. . .  Bet nē —  par velti un 
par v e l t i . . .

Viņas ticībai nav neierobežota plašuma un bezgalīgās padevības. Pie 
dzīves ikdienas saistīta, tā prasa atsaucību un piepildījumu. Pus mūžu 
Robežnieks velti nopūlējies izvilkt viņu no šī grēcīgā apstulbuma.

A rī auzu lauks kā norullēts, zemei pieplacināts, bet tas nav bīstami. 
Lokanie vasarāja stiebri nelauzti —  nosusēs, griezīsies vējš dienvidos, 
sacelsies atkal augšā. Ataugā viena egle izgāzta ar sakni un pārsviesta 
ganu ceļam pāri. Visur mētājas nolauzti ošu un kļavu zari, lapas no
trauktas biezā paklājā. Koki skurinās vē jā  un šaltīm purina nost rupjās, 
vēsās lāses.

Debesis vakara pusē spēji atskaidrojas dzidri zaļganas. Saule atkal 
spīd spodri nomazgāta, žilbinoši staraina. Reti aizkavējušies mākoņi dze
nas pakaļ drausmīgai zili melnajai blīvai, kas ātri grimst pret ziemeļ
austrumu apvārsni. Divi vara vīksnas loki tur ceļas viens pār otru —  
apakšējais laistās spilgti kvēlojošām  krāsām, augšējais mazliet blāvāks. 
V ēl augstāk virs tā patlaban iezīmējas trešais, labi redzamiem apakš
galiem un tikko sazīmējamu loka viduci. Tālu aiz māju kalna un sve
šiem mežiem gar zili melno negaisa mākoni augšup verd pelēku dūmu 
virpulis —  tur negantais zibens ķēris kādu ēku.
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Dobuļi ganībās ūdens pilni —  pat gluži līdzenā vietā žjaukst zem 
kājām. Govis domīgi ošņā pie akmeņiem satriektās krusas skrīnes un 
nesapratnē nopurina galvas. Mārks līdz malām bālgani mālaina ūdens 
pilns, pat caurteku tērce atdzīvojusies kā agrā pavasarī, sīku, čurkstošu 
straumi virza sētai cauri ziedainā pļavā.

V ējš  ir skaudri dzestrs un kļūst arvien stiprāks. Bet Jānis nevar no
valdīties: pārāk vilinošs šis ūdens pilnais mārks. Strīpainās bikses nost, 
pakulu kreklu nost —  elsdams un pūzdams viņš brien mārkā, kur viducī 
ūdens sniedzas līdz padusēm. Govis sanākušas apkārt un izbrīnā skatās, 
kā viņu kungs un saimnieks, stenēdams un zobus klabinādams, plunčojas 
tur, kur viņas pašas pirms pusdienas nevarēja atrast pilienu ūdens, ko 
nodzerties.

Pat šajās ganībās vasaru pa laikam notiekas visādi brīnumi.

V ecajam  Robežniekam atkal gadījusies peļņa. Parastā peļņa trīs čet
ras reizes gadā, kad glāžkungiem pudeles vedamas. Šoreiz tas gan ir 
tikai uz Stukmaņiem, Kenna pomeranca darītavai. Bet, ja  izdodas bez 
klizmām, pa divi dienām un nakti četrus rubļus var nopelnīt. Gribētāju 
visas apkārtnes rentniekos, pusgraudniekos un nabadzīgākajos saimnie
kos daudz. Bet Robežnieks nekad nav atteicies pat viskarstākajā darba 
laikā un nekad nekaulējas par maksu, tāpēc viņam allaž priekšroka.

Otrdienā, tūliņ pēc lielā lietus, viņam jābrauc. Lopus mājās sadzinu
šam, Jānim pa dienvida laiku jāiet palīgā vezumu piekraut. Māte stāv 
klāt, kamēr viņš mazgā muti, un neatlaižas, kamēr arī tik nepatīkamais 
kakla un ausu izmazgāšanas darbs kaut kā paveikts.

—  N orušķējies kā sivēns. Tāds tak nevar kungiem acīs līst.
Tēvs jau pirms pusdienas aizbraucis: bērim vienai priekškājai pa

kavs nokritis, tas Briednieku kalējam  piesitams. A rī ceļa kulīti māte nav 
iedevusi līdzi, jo  pienu tikai nule vēl paspējusi sasildīt. Pati uzmauc 
cepuri ar pārlauzto nagu Jāņa baltajiem, gari noaugušiem matiem un 
piekodina sveicināt visus kungus, ko sastop. Pamāca vēl, kā klusiņām, 
nekāsējot un nekā nelūrējot, pamanīties garām Briedniekiem, kur nikni 
suņi.

—  Tu jau nekur nevari. Tev jau  visur savas acis jābāž iekšā. Profe
sors kāds nav! Tā kā tu man šodien nekur neblandies apkārt —  uz govju 
laižamo laiku kā mājās.

Drošības labad sameklē skaidienā lazdas nūju un iedod to. Pukstošu 
sirdi Jānis dodas vilinošā, bet bīstamā gājienā.

Līdz Briedniekiem tikai kāds divjūgs pabrauc garām, mazliet dubļus 
uzšļakstīdams Jāņa jaunajām  biksēm. Cepuri viņš nepaspēj noraut no 
galvas —  tā ir tik neparasta procedūra. Bet, liekas, nelaime ar’ nav tik 
liela: tikai kučieris viens pats, kungus uz staciju aizvedis, brauc mājās.

Gar Briedniekiem izdodas laimīgi: Jānis paraujas aiz dadžu krūma, 
kamēr abi suņi, divjūgu pieklājīgi pavadījuši, iejoņo atpakaļ sētsvidū
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aiz mājas. Bet mātei Jānis nav stāstījis par savām vislielākajām  bailēm: 
ja  nu gadās iznākt tai sievai, kas viņu viņdien lamāja, pļavu bradājam 
ieraudzījusi. . .  Taču laimīgā kārtā arī tā nav redzama. Aizturētu elpu 
un slapju pieri Jānis pamanās garām šai bīstamajai vietai.

Pie smēdes tēvu vairs neredz. Adas skotelē, melnu seju, piekvēpušām 
ūsām un briesmīgi baltām acīm Svehheimers nāk laukā. Jānis manās no
raut cepuri un pasaukt savu labdienu. Kalējs laipni atņem, melno ķepu 
pa zaldātu modei noļukušai, caurumainai platmalei piesviezdams. Lai
kam tēvs jau informējis par Jāņa nācienu.

—  Ej tik tu uz kaln. T av tēv jau  ir pie to pudel.
Turpat jau  ir arī ceļš uz tā saucamo kalnu. Ziņkārām acīm apkārt 

lūkodamies, Jānis steidzas gar parku un brīnās, ka liepas nemaz nav tik 
lielas, kā no tālienes izskatās. Pa stumbru starpu redzama kungu māja 
balti krāsotiem logiem  un aizvirtnēm. Pretim nāk četri vācu puikas jeb 
kolnisti, kā viņus te saukā. Kājām  visi četri klabina koka tupeles, melnās 
mutes tāpat klabina nesaprotamo vācu valodu. Jānis pārmanās uz otru 
pusi ceļam un sveicina kungus. Tie liekas viņu nemaz neredzējuši. Bet 
tad tas garākais atgriežas un stingri novaicā.

—  E, puik, kur tu iet?
Jānim visas kājas notrīs. Padevīgi atgriezies, sausu muti viņš sīki 

referē sava nāciena iemeslus un mērķi. Tas liekas apmierināts, pamāj 
ar galvu.

—  Labs ir —  tu var iet.
A rī šī klizma laimīgi garām. Ceļš nokaisīts stikla drumslām un asām 

saplēstu kausējamo podu šķautnēm. Jāņa basajām kājām  jāuzmanās, ka 
nesagriež. A rī pats glāžšķūnis tuvumā neizskatās tik drausmīgs kā no 
ganībām. Īstenībā tur ir tikai divi kopā saslieti lubu jumti no zemes triju 
baļķu augstumā, tādām pašām lubām aizjumtiem galiem. Melni melns 
nokvēpis dūmiem, kas kūp laukā pa visām lubu spraugām mugurā. Rūg- 
tena kvēpu un tīkami skābena stikla smaka jau  pa gabalu un pret vēju  
plūst pretī. Melni nodūmojušu zvirbuļu mākonis, nejauki čiepstēdams, 
viciņo gaisā un krīt atpakaļ. Tālāk rindā gar ceļu aizstiepjas pudeļu 
pūtēju mājokļi, sešpadsmit vienādas mājeles ar tieviem  skurstenīšiem un 
kūtiņām aizmugurē.

Pa pirmo ieejas caurumu no šķūņa patlaban izlien klibais Brempelis 
<ir koka kāju, koka tupeli otrā. Skoteli apsējies, ar visām kuplajām ūsām 
balts noputējis, dauzot sikās piciņās svešzemes plienakmeni, ko lieto 
kausējamo podu pagatavošanai. Brempelis ir tēvam draugs —  reta reize, 
kad nepienāk aprunāties un palielīties, kāds bagāts cilvēks viņš bijis 
Iršos, pirms nelaba kaulu slimība noēdusi to kāju. Jānis norauj cepuri, 
Brempelis, pasmaidīdams un laipni ar galvu pamezdams, paceļ savējo 
pretī.

Bēris izjūgts mielojas pie nomestā siena kušķa —  Jāni ieraudzījis, 
l.iipni nobubina. Simts pudeļu tēvs jau viens pats iznesis un noguldījis 
lindā zālītē. N oliktavas durvis plaši vaļā, tēvs parāda Jānim, no kuras
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grēdas ņemams. Pats viņš grābj pilnas rokas un vēl padusēs sprauc, 
Jānis nedrīkst vairāk kā četras: par katru saplēstu piecas kapeikas no 
peļņas nost.

Tas ir interesants darbs. V ē l interesantāks, kad tēvs liek Jānim palikt 
ārā, šķirot pudeles un kraut rindā. Stukmaņos ar to vismazāko plīsumiņu 
neņems pretī —  ierakstīs vēstulē, un te —  piecas kapeikas par gabalu 
nost. Robežniekam acis jau gadiem vājas, bet Jānim viņas kā jaunam 
vanadzēnam. Lepns, ka spēj kaut ko labāk nekā tēvs, viņš tup uz ceļ
galiem, vispirms izgroza katru pudeli pret sauli, tad uzmanīgi nogulda pie 
citām.

Tūkstots divi simti —  tādā atlijušā ceļā vairāk nevar kraut. Skrīvera 
jaunskungs no kantora atnācis pārlūkot kravu. Plānos, baltos svārciņos, 
saskrullētām ūsām un kušķīti zem apakšlūpas, čīkstošām kamašām pa
iet garām, tēvam pamezdams ar galvu uz Jāņa pusi.

—  Ā! zellis jums atnācis palīgā.
Tēvs pasmejas.
—  Tas mans brāķers.
Jānim karsts noskrien pār muguru. Un to viņš nesveicināja. N ovēro

jis, kad kungs iznāk no noliktavas, viņš pielec kājās un ceļ cepuri. Bet 
tas tikai paņirdz dzeltenos, nepareizi saaugušos zobus un slēdz durvis 
ciet.

Tēvs tup uz ceļiem ratos, augstā, kantainā lubu kurvī, un kravā sal
mos Jāņa pasniegtās pudeles. Tas ir ārkārtīgi rūpīgi strādājams darbs. 
Gadās, ka mazāk piedzīvojušiem  desmit pudeles sašķaidās pret ratu dul
liem —  tad liela pelņas tiesa vējā. Robežniekam saplēstu nekad nav bijis 
vairāk par divi trīs.

Tūkstots divi simti —  tur ir ko nolocīties. Bet Jānim nav grūti, jo 
tēvam šādās reizēs mēle parasti atraisās. Pudelēm tankšķinādams, salmus 
čaukstinādams, stāsta par saviem braucieniem jau pirms desmit gadiem, 
vecā Greinera laikā. V isu Vidzem i un Kurzemi viņš izbraukājis. Bijis 
Rīgā, Cēsīs, Valm ierā, V alkā, Jelgavā, Bauskā, Biržos, P oņ evežā. . .  Re
dzējis Gauju un Lielupi, braucis gar Suntažiem un pa Kangaru kalniem, 
pa mālainajiem Zemgales ceļiem, kur mežu nav, tikai baltas bērzu bir
zis un svešādi vītoli apaļiem lapotņiem. Visādas dēkas viņš piedzīvojis 
gan leišos, gan ar Rīgas žuļikiem. Sāra un K aviceļa pagrabmeistars v i
ņam draugs, katru reizi tas ir pacienājis ar prāvu šņabi —  vienreiz, kad 
gadījies pildāmā laikā, pat veselu tējas glāzi vīna iznesis laukā. Tas ir 
brīnišķīgs dzēriens, vēl tagad Robežnieks garšu var atjaust mutē.

Jānis nepalaiž nevienu vārdu. Visu dzirdēto viņa fantāzija pārvērš 
uzskatāmos tēlos un ainās. Tēva stāsti ir tikai viela, ko viņš vēlāk, ne
skaitāmas reizes atcerēdamies, izveido savādi. Domās viņš aplido visas 
tās vietas, kur tēvs bijis. Bet, kad tad dažkārt sāk pats aptēlot, kāda 
izskatās tāda Poņevežā vai V alka, tēvs klausās, klausās, līdz acis sāk 
dusmīgi zibēt.
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—  Kur tu to esi rāvis? Nē —  kas to nelieti tā iemācījis melot! Dieva 
vārds, labu galu tāds neņems . . .

T ēva augums tepat līdz ceļgaliem  jau  redzams kurvim  pāri. Lejā 
vairs tikai beidzamā pusrinda pudeļu —  Jānis ir nolocījies gluži mīksts. 
Piepeši tēvs it kā sastingst un veras kaut kur, pāri Jāņa galvai. Lielā 
bijībā nočukst:

—  Lielmāte!
No kungu mājas nāk liela, korpulenta dāma —  Greinera atraitne, 

visas šīs bagātības īpašniece. V iņai mugurā sarkans uzvalks, pleciem uz
mests balts adīts lakats, kājās baltas zeķes ar spīdošām kurpēm. Mati 
galvvirsū sagriezti augstā mezglā, vaigi sarkani, kā pie plīts nokaitēti, 
spīd prāvi, mazliet nepareizi saauguši zobi. Stikla drumslām, salmiem 
un visādu lauzu piemēslotā pagalmā pret šķūņa melno fonu tā ir tik  brī
nišķi cēla parādība, ka arī Jānis sastingst un drošības labad aptausta, 
kur īsti patlaban atrodas cepurei nags. Bet lielmāte novēršas aiz šķūņa, 
abiem pudeļu krāvējiem  acu neuzmetusi.

Robežnieks pat tagad vēl neuzdrošinās runāt skaļi.
—  Tā ir laba lielmāte.
To Jānis jau  tik daudzkārt dzirdējis —  tikai to ne, ar ko viņa ir laba. 

Laikam ar to, ka ļauj tēvam šad tad nopelnīt četrus piecus rubļus.
Pēdējā pudele ir iekrauta. Robežnieks ņemas labi noblīvēt visu sal

miem un pamatīgi nosiet —  vaļīga iekrava pudelēm visbīstamākā. Jānis 
palaikam izlieto šo gadījumu vissvarīgākajai ekskursijai un virzās uz 
fabrikas ieejas caurumu. Līdz ar dūmiem viņam pretī plūst kausējamo 
vielu smaka, krāšņu sprēgoņa un stikla šķindoņa. Slāpējoša svelme 
murd laukā kā no elles rijas.

Basām kājām  te iet —  liela pārgalvība. Visgarām  stikla skambas, 
dažā kaktā veselas gubas. Klabēdamas ņirkstēdamas bradā skrejzēnu 
un pūtēju koka tupeles. M ilzīgā ķieģeļu un mālu krava ar žilbinoši balti 
liesmojošiem krāšņu caurumiem slejas lubu celtnes vidū. Puskaili, no
liesējuši, pelēki pūtēji mērc savas caurules baltajā liesmu virmā citiem 
nesaskatāmos kausējuma podos. Izceļ balti kvēlojošas masas bumbu, 
slaida pusloka vēcienā liek tai izstiepties ovālai, tad iegulda pāršķeltā 
formā turpat zemē. Citam forma pašam ar kāju  savāžama —  tas pūš, 
riņķī griezdams, un pēc dažiem mirkļiem izvelk  jau gatavu trauku. Citam 
pie formas tup savāzējs zēns, kas ikreiz ieliek tur iekšā īsu salmiņu. 
Katru pudeli sagaida skrejzēns ar mazu silīti. A r slapju pusdzirkli no 
caurules atgriezta, pudele noklakš silē un steigā ceļo uz apdedzināmās 
krāsns tuvieni.

Gaisma te ieplūst tikai pa lubu šaurajām spraugām. Divdesmit pūtēju 
krāšņu kvēlē  lokās kā drausmīgas elles rijas kūlēji. Skrejzēni, nokvēpuši 
melni līdzīgi zvirbuļiem lubu jumtā, pa krēslu šaudās turpu atpakaļ.

Jānis stāv, tumšākā nomalē piespiedies. Dienām viņš vērotu šo svešo, 
drūzmaino fabrikas jūkli, kur skrejošas ēnas jaucas ar krāšņu sarkanās 
atblāzmas švītrām. Bet jāpagūst taču uzmest acis visam, kas te pievilcīgs
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katrā kaktā. Sirds uztraukumā stipri sit: viņš nezin, vai svešam te vispār 
brīv ienākt. Un tad viņam bail, ka neiemaisās pa kājām  vai ka kāds at
kal nesāk iznerrot un biedēt. Tomēr kārdinājums pārāk liels —  viņš zo
gas pa krēslu tālāk, visai milzīgai telpai apkārt. Apkārt kausētavām, no 
kurām biezi dūmu vāli veļas augšup jumta čukurā. Apkārt malkas grauz- 
dētavai, no kurienes divi ādas skotelēs un cimdos ar dzelzs ķekšiem 
rauj laukā brūnas, smirdošas pagales. Garām atdzesinātai trauku ap
dedzināmai krāsnij, no kurienes kāds sniedz laukā baltas, skanošas pu
deles, lai zēni tās rūpīgi sakrauj taisnās grēdās.

Zemē te mētājas tik daudz dārgu mantu. Starp citām Jānis tur pa
mana plaukstas lielu dzeltena stikla plāksni, kādas viņam vēl nav un 
pēc kuras nedēļām karsti ilgojies. Žigli noliecies, mēģina atkabināt zemē 
iemīto šķautnaino skambu.

Piepeši kāds viņu paviegli saņem aiz matiem, kas, mātes dzirklēm 
apcirpti, karājas tālu laukā no cepures. Karstiem šermuļiem pār muguru 
pārskrejot, izdzirst tā kā pazīstamu balsi:

—  A h tu, unsvat, ar to pakul galvl
Tas ir tas pats puika, kuram Jānis pirmiņ uz ceļa iztēloja sava nā

ciena iemeslus. Savu nelikum īgi piesavināto atradumu viņš slēpj aiz 
muguras. Gar acīm tā kā dzirkstis šaudās, apakšlūpa sāk drebēt. V ēl 
acumirklis, un sāks lāsot ar varu turamās asaras.

Bet tam otrajam nekas ļauns nav bijis nodomā. Tikai pajokot viņš 
gribējis —  gluži tā kā gandrīz katrs, kas uzlūko šo balto linu kodeļu 
tepat līdz mugurai. Pamanījis Jāņa slēpjamo, draudzīgi uzsit uz pleca un 
nosaka savā žargonā:

—  Tev tas patīk? To tu vari paturēt.
Un tad, ar koka tupeli stiklu laužņu paspārdījis, paceļ balta stikla 

bumbiņu ar mazu caurumiņu.
—  To tu arī vari ņemt —  mums te tādu krāmu daudz. Kad pielej ar 

ūdeni, caurumu aizbāž ar tapiņu un pakar pret sauli, tad tā smuki spīd. 
Pamēģini.

V ēl ko iedomājis, pasit savu silīti padusē, izvelk no bikškabatas 
stikla pīpīti ar gredzenveidīgu izliekumu kāta viducī.

—  Tā te ir pīpe. Kad izkaltē sūnas un sabāž, iznāk kārtīgs dūms. M ēs 
visi te smēķējam. Tikai vajag  tā, ka paps ar mammu n ered z. . .

Pūtēja bargs uzkliedziens pārtrauc padomdevēju. Silīti padusē samie
dzis, tupelēm klabinādams, viņš teciņus aizsteidzas pie sava pavēlnieka. 
Bet Jānis, vēl iziedams, dzird, kā viņu bargi strostē.

Kad tēvs ar vezumu nogriežas pa lielceļu lejup gar Vīksnas krogu, 
Jānis labu brīdi noskatās pakaļ, un viņam paliek gaužām skumja sirds. 
Lai kā reizēm noniknojies par tēva netaisno bardzību —  kad tas ir prom, 
viņi visi mājās staigā klusi un bēdīgi. Bet no Briedniekiem patlaban iz
dzen lopus lielceļam  pāri. Brūnais suns, svešo nācēju ieraudzījis, saceļ 
spalvu un, baltus zobus ņirgdams, taisās mesties pretī. Izbailēs Jānim 
kājas pielīp pie zemes. Par laimi, gans ir padzīvojusi sieviņa —  ar rīkstes
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palīdzību viņa apvalda negantnieku un rādama un kauninādama aizdzen 
sev pa priekšu.

V ēl gabalu aiz Briedniekiem Jānim rokas trīc, bet bailes drīz pārmāc 
kauns par savu gļēvumu. Nekad un nekādi viņš nav iespējis pārvarēt 
tās briesmīgās bailes no suņiem. Cik reižu redzējis, kā citi puikas tīšām 
kaitina un kaujas ar tiem. Turpretī viņš, ja  vien iespējams, met lielu 
līkumu pa pļavām un grāvmalēm apkārt mājām, kurās zināms kāds 
no šiem nezvēriem.

Piepeši gabaliņu priekšā uz ceļa tiek redzams tas otrais —  mazais, 
baltais, pinkainais. Tas pat Jānim nepavisam nav bīstams, tāpēc prātā 
iešaujas velnišķīgs plāns —  taisni šim atriebties par visām pārdzīvotām 
briesmām. Pinkainais tek savā nodabā, kaut ko ošņādams, un nemaz ne
jauš tuvo ienaidnieku. Bet tam rokā lazdas metamais, uz lielceļa akmeņu 
vairāk, nekā vajadzīgs. Izvēlējies trīs parocīgākos, Jānis sviež vienu teku- 
lim. Protams, akmens netrāpa, bet efekts tomēr ir lielisks. Baltais palecas 
iekaukdamies, tad pa kaklu pa galvu metas linu laukā iekšā un aizjoņo 
kūleņodams. Tikai pie sava stiprākā biedra patvēries, sāk nikni un brama
nīgi riet.

Šī sadursme stipri paceļ Jānim dūšu. Akm ens netrāpīja tikai tāpēc, 
ka  plakans —  tādi allaž novirzās šķībi. Vislabāka tomēr būtu tuvcīņa, 
aci pret aci, zobu pret zobu. A r lazdas milnu tam taisni pa degunu un 
tad pa sāniem, pa vieniem, pa otriem. Lai saprot, kā tas ir, kad uzbrūk 
mierīgam ceļa g ā jē ja m . . .  Šī cīņa Jānim iztēlojas arvien spraigāka un 
varonīgāka. Nebūtu viņš aizbēdzis, gnīda tāds, tad tagad laizītu sānus.

Bet tad Jānis atceras savas mantas, kas tīkami grab bikšu kabatā. 
Pēc kārtas tās saujā svārstīdams un rūpīgi aplūkodams, atceras to puiku 
ar melno seju. Krietns puika, lai arī kolnists, un tagad tas viņam būs 
draugs —  uz visu mūžu. Nākamo reizi viņš uzdāvinās tam pretī kokā 
izgrieztu dūdu, ko var ielikt alkšņu mizas taurē.

Lieliska lieta tāds dzeltens stikla gabals! Caur to skatoties, visa pa
saule iegrimst mīksti dzeltenā krēslā, un priekšmeti pazaudē asos apvei
dus. Pašai saulei apdziest dzeļošais staru vainags, kā tumši nokvēlojusi 
ripa viņa stāv pie dzelteni piesmagušām debesīm. M azliet baigi kļūst, 
viņu tādu redzot. Atmiņā ataust šīs dienas piedzīvojumu milzums, kura 
pietiks visas nedēļas pārdomai.
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Tēva peļņas brauciens Jānim  izdevīgs tajā ziņā, ka tagad iespējams 
nopietni sagatavot Jāņu vakaram nepieciešamo lukturi kārts galā. Tē
vam šajā svarīgajā lietā nav nekādas saprašanas, tas parasti tikai ņurd 
par blēņām un apgrēcību.

Mārtiņš, peļņā aiziedams, devis norādījumus, kas uz to sīkāko pil
dāmi. Vecmodīgais skārda vējlukturis ar rīvim līdzīgiem caurumiem sen 
sakārtots un paslēpts drošā vietā — klēts pagrīdē, kur iespējams tikai no 
kāpostdārza puses pa pamatā izdrupušu caurumu rāpus iekļūt. Mātes 
pērnziemas pakulu kodaļa arī turpat pievietota. Sveķu lāstekas no liela
jām eglēm ataugā vēl kaut kā atkabināmas ar to pašu klibo bezspala na- 
želi, kas Jānim allaž kabatā, bet koka dedzināmā sagatavošanai nepiecie
šams tēva mazais cirvītis.

Nepieciešams viņš arī daudzos citos gadījumos, bet rokā to dabūt 
izdodas tik visai reti. Tēvs no sava asā darba rīka sargā kā no uguns. 
Jau  no tā laika sargā, kad Jānim  gadījās nelaime trāpīt taisni pašā naglā. 
Bet it sevišķi no tās reizes, kad iecirta ceļgalā, kur vēl tagad glabājas 
baltā rētas vīle. Nekad šis mazais nav redzams mētājamies skaidienā tā 
kā lielais. Tēvs viņu allaž rūpīgi noglabā.

Bet Jānim tādu mantu noglabāt nav tik viegli. Visas slēptuves viņš 
sen uzzinājis. Taču šoreiz lieta izrādās sarežģītāka: klētī zem mātes lielā 
vilnas groza šoreiz nav. Zem miltu lādes arī nav. Velti Jānis izčamda zir
nājus zem maisa tēva un mātes gultā. Kad viņš palīdis zem gultas pār
meklēt grīdas dēlī izpuvušo robu, piepeši atskan mātes balss:

— Ko tad tu tur makšķerē?
Sasarcis Jān is izrāpjas laukā.
— Pele . . .
Māte neticīgi padraudē ar pirkstu.
— Es tev gan, peļu junkur! Atkal kādas blēņas prātā.
Un liekas pati gultā uz diendusu.
Šoreiz tās nav nekādas blēņas, bet ārkārtīgi nopietna vajadzība. Jān is 

ilgi lauza galvu: kur ellē viņš to cirvi varēja iegrūst? Un piepeši viņam 
ienāk prātā, ka redzējis tēvu pirms aizbraukšanas tā aizdomīgi līkāja
mies aiz pūnes durvīm. Pūnī ir plēstu pusapaļkoku grīda — vienam gals 
mazliet izcils. Un zem tā Jān is patiešām satausta ko cietu un gludenu. 
Kā tad — tas pats jau ir cirvja kāts. Gudrinieks! — Jānis nodomā lepni 
un līgsmi. — Šis man noslēps!

Cūkām sakapāts, sava tiesa sviklos izravēta — stunda vēl atliek arī
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nopietnam darbam. V ajadzīgā sieksta ataugā sen nolūkota. Sūna ar mel- 
neņu mētrām un meža bārenēm kā sega viegli noplēšama nost. M ilzīgais 
egles stumbrs sapuvis sarkanos, miklos praulos, pāra cirtieniem var at
skaldīt, līdz kamēr zaru tapas izmaucamas laukā. Dzeltenbaltas, sveķiem 
piesūcinātas, nezin cik gadu desmitu puvei spītējušas, cietas kā kauls. 
Tikai uz celma ganību malā Jānis spēj sacirst tās gabalos un tad izklāt 
saulītē, lai apžūst. Ievietošana lukturi Mārtiņa paša darbs, to viņš pa
veiks arī Jāņu sestdienas pēcpusdienā, no muižas pārnācis.

Tēvam šoreiz braucienā sevišķi laimējies. Kenna šelķinu meistars 
tieši no katla gluži siltu pasmēlis pusglāzi salda un tik stipra dzēriena, 
ka viņš visu ceļu kurvja salmos un tajā karstajā saulē kāvies ar miegu. 
N eviena vienīga pudele nebijusi saplēsta, lielmāte pie tiem četriem rub
ļiem divdesmit piecas kapeikas piemetusi klāt. Ja vēl Mārtiņš pārnes, 
kā domāts, saimniekam renti varēs samaksāt un Otaļa nebūs jāpārdod.

A iz visa tā Robežnieks ir labā omā. Kad jānotēš mātes jaunajai slo
tai kāts, viņš, cirvi izvilcis, pārbaudīdams novelk ar pirkstu gar zobiem 
un aizdomīgi pagriež galvu pret Jāni, kas no istabas durvīm bikli blenž 
šurp. Bet sacīt šoreiz nesaka nekā. Pēc brīža Jānim jau  dūša aiziet skai- 
dienā klāt un izvaicāt par brauciena sīkumiem.

Bet piektdienā pirms Jāņiem arī Robežnieku māte sāk nojaust tuvos 
svētkus. Viņa atsauc Jāni no tēva izklaušināšanas un ņem sev līdzi. 
Abiem  tā pati gaita jau  trešo vasaru. Pa ceļu līdz tai vietai, kur beidzas 
viņu miežu lauciņš un sākas M ežteteru un Vīkuļu pļavas. Dziļais robež- 
grāvis visdrošākā slepenā eja, pļavas pusē samestais valnis viņus pilnīgi 
aizsargā no vecā Vīkuļa, kas, savā bezdrēbes kažociņā tērpies, šādās rei
zēs dažkārt glūnēdams apstaigā pļavu. Izcilātās zemes valnis apaudzis 
vislabākajām  jāņzālēm. Tur ir skarainās un vārpainās smilgas, brūnie 
drebulīši, dzeltenziedainie vīķi, dzeltenais un sarkanais dābols un visam 
pāri vesels balto margrietiņu paklājs. Ja arī vecais baltajā kažociņā uz
skrien virsū —  kas viņiem var liegt plūkt pašiem savā pusē, kur ari kāds 
mazumiņš visas šīs valdzinošās bagātības. G atavie vainagi ar gudru ziņu 
gandrīz miežos iemesti.

Astoņus prāvus vainagus nopinuši, viņi pa to pašu ceļu dodas atpa
kaļ. Jāņa gulbenes māte neaiztiek, tās nekam nederīgas —  novīst pēc 
stundas, un ziemas barībā govīm  no viņām uztūkst tesmeņi. Uz māju 
ceļa vainagus droši samauc kaklā un plecos. Klēts ir tā visvēsākā vieta 
mājās, tur tie paglabāsies līdz rītvakaram. Vecajam  Robežniekam nav 
noslēpums, no kurienes tā manta nāk. Bet arī viņa stingrā ticība pielaiž 
šādu mazu grēku Jāņu vakara priekiem.

Sestdien mātei mazajā toverītī rūgst miežu plāceņi. Krāsnī jau nikni 
sprēgā sausa egļu malka. A rī plīts pilna piebāzta, bet virsū silst lielais 
ūdens katls. Durvis pa kājgalam  vaļā, bet istabā tāds karstums, ka elpu 
rauj ciet —  pat mušas melnā pūlī salipušas pie loga un gurdeni sīc.
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Šodien māte ari istabu tīra un mazgā. Maisi ar visām segām un pagalvja 
maisiņiem iznesti sētsvidū zālītē, abās gultās zirnāju vietā ielikts svaigs 
siens. No Vasarsvētkiem  grīdai piekaltušie dubļi aplaistīti un atmērcēti, 
māte ar lāpstu lielumu izšķūrē slieksnim pāri. Tad viņa ar ķipi smeļ no 
lielā katla un gāž zemē. Cietā slotas stupa sprakš pa dēļu šķirbām un 
skabargainām izminām, mazgātāja brīžam pavisam pazūd kūpošos ga
raiņos.

Jānim nav laika līdz galam novērot šo interesanto, tik reti piedzīvo
jamo procedūru. Šodien viņš viens pats atsien govis un dzen ganībās. 
Viņu dīda savāds nemiers visā augumā, vakars ar visiem  tiem jauku
miem liekas tik bezgala tālu.

Šodien no mājām neviens nevēro, vai lopi ganās, kā pienākas, vai, 
mārkā sabriduši, kūļā astēm un gremo. Jānis pārbauda un drošības pēc 
vēl papildina savus degvielas krājumus. Pārliecinās, ka viņa trīs dār
gumi joprojām droši zem lielā akmens mālu izmūrētā pagrabiņā, padara 
vēl šo to neatliekamu. Bet tad nemiers, Mārtiņa un vakara gaida viņu 
pārņem tā, ka nekur vairs nevar norimties.

Tad viņš dodas vēl vienā, dienu no dienas atliktā, ne visai tālā, bet 
diezgan bīstamā gājienā. Pašu un saimniekpļavai pāri, pa grāvja pa
vasara noteku kalniņā augšā, kur ceļš no stacijas uz Mežciemu un tele
fona līnija arī uz turieni no pašas muižas. Uz nelabu laiku jau no ganī
bām var saklausīt, ka abas stiepules noslēpumaini zuz. Bet, kad te kalnā 
vēl pieliek ausi pie paša staba, tad liekas, ka kur tālumā kā kāds brī
nišķīgs instruments noslēpumaini dūc.

Šodien nedūc nemaz. Bet bez šīs dūkšanas te vēl citas pievilcīgas lie
tas. Vispirms jau tie divi baltie daikti pie līkiem dzelžiem staba galā, 
kas izskatās pēc maziem podiņiem. Tā tos te visi arī sauc. Un tad pagā
jušo reizi Jānis te atradis baltas stiepules galu, tik mīkstu, ka tāpat ro
kām var salocīt un izveidot, ko vien vēlas. Patlaban tas kalpo kā linga 
akmens ieliktnei un tāļsviedei, bet turpmāk jāizmēģina, vai viņa nav 
lietojama arī lokam auklas vietā.

Tie baltie podiņi Jānim visu laiku nav devuši mieru. A tkal viņš lasa 
akmentiņus un mēģina trāpīt, bet tas viņam vēl ne reizes nav laimējies. 
Tomēr tik interesanti būtu zināt, kas tad ir, kad tāds daikts saplīst.

Uzrāpties stabā, tā ir nieka lieta. Taču podiņi tik cieši uzmaukti dzel
zij un tik stipri piesieti lielajai stiepulei, ka atplēst tos nav iespējams. 
Bet par to skats no šejienes nesamaksājams. Atauga pārredzama gandrīz 
no virspuses. Govis mārkā smieklīgi maziņas, viņu vēcināmās astes ne
liekas neko resnākas kā laba pātaga. Dienvidos kokiem cauri spīd sta
cijas noliktavas sarkanais dakstiņu jumts. Vakaros Tupiņu dzirnavas 
ar nolauztu spārnu tik tu v a s . . .  Te mūra rijas galā uz ceļa parādās tāds 
kā saimnieks . . .  Kā vāvere Jānis žigli nolaižas lejā un pazūd aiz rudziem 
grāvja notekā.

G ovis pašas sāk rāpties laukā no piedangātā mārka. Attriecis aitas, 
kas atkal jau zogas uz pļavas pusi, Jānis dodas pie savām mantām. Dzel
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tenais stikls jau tik bieži lietots, ka pasaule caur to vairs neizskatās ne 
tuvu tik jauka kā pirmo reizi. Stikla pīpes izmēģinājums uzskatāms par 
galīgi neizdevušos: sekas no tā —  jēla  mute un veselu pusdienu tik ne
laba dūša, ka otrreiz nemaz vairs netīkas.

Bet par to neatvietojam a ir bumbiņa ar ūdeni. Arī šodien Jānis nevar 
nociesties, to neizmantojis. Nomīdītā, aplauzītā baltalkšņu krūmā ganību 
vidū labi izmēģināts zars. Bumbiņu piekāris, Jānis atiet desmit soļus. 
Jā —  viņa laistās saulē kā arvien. Bet tas vēl nav nekas. Kad aizskrien 
līdz pašai sētai pie saimniekpļavas robežām, tad pret krūmu spīguļo 
maza staraina zvaigzne un reizēm paplaiksnās kas zaļgani violets. Nē, 
tas zēns tur fabrikā ne drusciņas nav samelojis. Un tāpēc paliks viņam 
draugs —  uz visu mūžu!

A iz  ataugas, kalnā, pie ābeļdārza parādās divas baltas galvas —  tie 
varētu būt saimniekskuķi. Tuvumā Jānim no viņām nepārvarama kaut
rība, bet ārkārtīgi tīkami, ja tās viņu no tālienes ievērotu. Un, tā kā 
dzirdēts ari saimniekskuķus uzlielām viņa balsi, tad tas šķiet drošākais 
līdzeklis pievērst šo ievērību. Acum irklī Jānis ir ataugas malā un rāpjas 
bērzā, kur galotnes žuburā vislabākā sēdēšana. Sliktums tikai tas, ka no 
tejienes saimnieka ābeļdārzs nemaz nav pārredzams. Ataugu salīgo visā 
sparā vilkta dziesma:

Vai es sapņoju, vai migla 
apkārt manām acīm blīst: 
mana Minna iet man garām,
Minna man' vairs nepazīst!

Tai dziesmai tikai pieci panti, tie drīz galā. Bet Jāņa repertuārs ir 
plašs, tikai grūti uz ātru roku aptvert momentam vislabāk piemēroto. 
Patlaban viņš taisās sākt par bārenīti Antoniju, bet tūliņ atģiedas, ka 
to jau  šorīt dziedājis. Un viņš uzvelk to bēdīgo, to visskaistāko, kuru 
dziedot balss sāk drebēt un asaras kāpj acīs:

Ausekli, vai tu jau projām bēdz, 
kad vēl citas zvaigznes spīdēt m ēdz. . .

Un domā par tiem baltajiem lakatiņiem, kuri ari varbūt taisās pazust 
aiz dārza kupenas.

Bet tālāk netiek ne doma, ne dziesma. N eviļus galvu pagriezis, Jānis 
pamana lejā aunu tā aizdomīgi slaistāmies ap alkšņu krūmu. Ko tas sā
tans tur atkal delverējas!

—  Mika-ā!
N āvīgi draudošais brēciens vēl ataugā, kad saucējs pats jau  zemē no 

bērza un jož turp. Auns ir atgājis pie aitām, murminādams un asti sku
rinādams tipšina ap tām.

Tikai pavisam klāt pieskrējis, Jānis ierauga briesmīgo nelaimi.
Pie zara aukliņā tikai koka tapiņa karājas. Bet turpat apakšā čupiņa 

plāna stikla drumslu —  vairāk nekā . . .  V isa pasaule satumst Jānim acīs,
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kad viņš meklē to razbainieku, kas patlaban noskurina galvu ar milzīga
jiem  gredzenā sagrieztiem ragiem un mēģina provocēt teli uz badīša
nos. Tikai tagad Jānim ataust atmiņa, ka tas sātans necieš neko spī
došu —  pavasarī taču tāpat sabadīja uz ciņa aizmirstu stikla podiņu.

Bezgalīgas žēlabas un pārmēra dusmas uz brīdi laupa Jānim kustības 
un apsvara spēju. Bet pamazām ierosās tīri slepkavīga atriebības doma —  
n osist. . .  sasist. . .  drupatās sam alt. . .  A r raganas meitas smīnu sejā, 
Jānis pamāj postajniekam un velk bezspala ģelzi no kabatas. Pirmais 
metamais liekas par vieglu, viņš nogriež otru ar sviešanai tieši piemē
rotu līkumu viducī. Tagad pagaid' tu man, p u tn iņ !... A r  piedzīvojuša 
zinātāja lietpratību Jānis uzmanīgi ievirzās lopu barā, Otaļai pakasa 
kaklu, Piektajai pieri ragu starpā —  viņam taču nav nekāda |auna no
lūka, it nekāda ļauna. Tikai viena acs visu laiku blenž uz vajadzīgo pusi.

Un piepeši nosvelpj kā Natalas nēģera sviests bumerangs. Bet pār
mērīgās dusmās tomēr nav īsti notēmēts, lai gan mērķis īsti pa rokai. 
Tikai pats metamā gals mazliet aizķer vilnas veltņa apklāto cisku, pā
rējais slaidi un klaudzoši trāpa telei abas pakaļkājas. Tā ievēkšas nelabā 
balsī un metas bēgt. Viss aitu bars, kā parasts, līdzi, bet M ika, ragus 
slaistīdams, visām pa vidu. Tagad tam piekļūt nav domājams —  viņš ir 
gudrs un viltīgs un labi zin, ko nogrēkojis.

Sakostiem zobiem Jānis viņu lād visiem  tiem sīvākajiem  vārdiem, 
kurus tēvs visbiežāk lieto.

—  Pagaid’ tik' tu man, velna padēkli! Sitas tev sveikā nepaliks.
M ika ir pārlicis galvu baltās Pupas mugurai, acis blisinādams, skatās

šurp un murkš savā valodā.
—  Pagaid' tik'! Kad mātes nebūs kūtī —  aizgaldā aiz raga un tad ar 

vicu, kamēr vilna put pa gai$u!
Bet labāk no šiem draudiem nekļūst. V iss Jāņu prieks ir samaitāts. 

Jānis staigā sadrūvējies un rupji atraida Otaļu, kas atkal lien klāt, lai 
pakasa kaklu.

—  Liecies mierā, laiža tāda! Visu pasauli nevar izkasīt.
M azliet viņš atplaukst tikai, kad ierauga Mārtiņu pa olnīcu lejā nā

kam. Tas atnes vēl pasiltu plāceni un no kabatas pagrābj pāra sauju 
ērkšķogu —  tās viņš sabraucījis muižas dārzā, puķkāpostus ravēdams. 
Ogas vēl nav lāga pusaugā, sīvi skābas, bet tomēr garšo lieliski. Ēzdams 
Jānis apvaicājas par Mārtiņa nedēļas darba gaitām un piedzīvojumiem, 
kas allaž tik interesanti. Bet šodien arī Mārtiņš sabozies un kluss.

Caur staciju nākdams, bodes logā redzējis nazi —  īstu fiskaru ar 
korķu viļķi, nevis tādu svina gabalu, ko Judka te par piecpadsmit kapei
kām nēsā pa mājām. Četrdesmit tas maksā, un viņš domājis, ka tēvs 
viņam tik daudz atstās. Bet atstājis tikai divdesmit.

—  Lai viņš ņem arī tās divdesmit! Kad nav, lai nav nemaz.
Jānis mēģina aizstāvēt tēvu. Rītu saimniekam rente maksājama —  

tādēļ jau  arī peļņā braucis.
Bet Mārtiņam tāds aizbildinājums liekas nepietiekošs.
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—  Saimniekam —  tam tikai! Saimniekam sējas talkā. Saimniekam 
mēslus vest, saimniekam rudenī miežus uz staciju. Divas rentes viņš tam 
sagrūž. Kā beidzamo duraku izmanto.

Un pēc brīža vēl rūgti pasmejas.
—  Peļņa! Par tiem četriem rubļiem zirgu bendēt un ratus lauzti V iens 

ritenis jau  atkal klibo, abi priekšējie duļļi ļogās vien. Un tad dienas no
kavē. Šiem Ustubos papuves jau  ecējam as —  mums vēl mēsli nav iearti. 
Un kādi mums tie šāgada rudzi! —  Smilgas un lāčauzas. Tāpēc ka zemi 
neizstrādā un nekad laikā neiesēj. No miežiem un liniem tāpat nekas ne
būs . . .  Peļņa!

—  Bet citādi mums Otaļa jāpārdod.
—  Jāpārdod viņa būtu tā kā tā. Desmitā, divpadsmitā piena —  tāpēc 

tikai tos divi stopiņus dienā. Gluži velti tādu pa ziemu izbaro. Bet mātei 
žēl, tāpēc to malku te tura.

Patiesībā arī Jānim Otaļas žēl, bet ar Mārtiņu strīdēties nav iespē
jams: ar to viņš visās lietās saprotas daudz labāk nekā ar tēvu un māti. 
Un tad —  meža un muižas darbos pulkā ar citiem strādādams, Mārtiņš 
tik daudz dzirdējis un mācījies, ka sīks un niecīgs izliekas tas, ko viņš 
stāsta, ziemu no skolas pārnācis.

Pārāk sāpīga Mārtiņam piedzīvotā vilšanās un cerību izirums. Brīdi 
klusējis, atkal nošņāc caur zobiem.

—  Lai viņš ņem —  man nav un nevajag!
Tagad Jānim kārta. V iņš pārstāsta tikko piedzīvoto nelaimi ar bum

biņu un nevar vien notēlot, cik skaista tā bijusi. Bet līdzjūtas vietā M ār
tiņš viņu vēl izsunī.

—  Nu ko tu kari tā, ka M ika var piesniegt. V ai tad nezināms, ka 
spīdošu viņš necieš. M uļķis tu esi, vairāk nekas.

A rī par Jāņa dzelteno stiklu viņš nemaz nejūsmo. Pat paskatīties 
caur to negrib.

—  D zelten a. . .  Un kas tad tur ir, kad pasaule izskatās dzeltena. N e
maz viņa nav dzeltena, bet tā d a . . .  Svied labāk prom —  acis vē l sa
maitāsi.

Stikla pīpīte Mārtiņu mazliet interesē. Kad tabaka, tad to varbūt tīri 
labi var lietot. A r  sūnu tikai blēņošanās, visas iekšas piekvēpina. Pats 
viņš darbā mēģinājis papirosu uzvilkt —  Mežteteru graudnieka puikam 
allaž paciņa līdzi. Tas ir pavisam cits dūms.

Kurināmo materiālu šī vakara lukturim viņš nenopeļ. Tikai zari maz
liet par smalki sacirsti un sveķiem  nevajadzīgā kārtā egļu miza klāt. V isu 
klēpī sakravājis, viņš iet sagatavot visu, kā pienākas, atteikdamies vēl 
aplūkot Jāņa jauno lingu un mārka malā uzmūrēto māla krāsniņu pupu 
cepšanai.

Šovakar ganus sauc mājās, kad saule vēl gabalā. Divu mietu starpā 
šķērsim piekārts vecs vāczem nieka lemesis piezvana visu ataugu, tāpēc 
ka zvaniķis šoreiz Mārtiņš. Jānis ir tikai vēl olnīcai pusē, kad viņā 
malā arī saimnieki sāk zvanīt savējos. Nākamā pusstundā cits pēc cita
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nozvana Briednieki, Mežteteri, Auzāni, V ecvagari —  pēc skaņas viņi tos 
visus pazīst. Un tālāk un vēl tālāk aiz birzēm un pat aiz meža dzirdamas 
šīs raksturīgās, sīkākās un rupjākās ganu saucējas skaņas, kas sirdi pilda 
ar nesaprotamām saldskumjām ilgām.

Skārda lukturis pieblīvēts tik cieši, ka skalu tur vairāk nevar dabūt 
iekšā, un svinīgi piesliets pie istabas sienas. Papuves stūrī, Ogļdeģu kalna 
visaugstākajā vietā, jau  iedzīts miets, un turpat zemē vienotrai galā pie
sietas divas kārtis. Dedzināt var tikai, kad sametas tumsa —  iepriekš vēl 
daudz citu Jāņu vakara darbu.

Vispirms Mārtiņš ar Jāni uznes meijas no ataugas —  bērzus un kļavu 
un ošu zarus. Pat kūtsdurvis šoreiz tiek apmeijotas. Māte veļas toverī 
jau sataisījusi sārmu, lai labāk kož ādā —  slapjais pelnu maiss ar nūjām 
abos sānos uzmests puķu dārziņa zediņos. Tad viņa norīko puikas pie 
galvas apkopšanas. Dēlīti viņi neņem, bet tēva jauno liekšķeri, tāpēc ka 
tai uz gludās mugurpuses smukāk paukš. Un tā viņi sēd uz durvju pa- 
sliekšņa akmens, liekšķeri kopā saspiestiem ceļgaliem  turēdami, un pār
maiņus ecē ar aso susekli, kas patīkami izkasa visu nedēļu sakniezēto 
ādu. Sevišķi Jānim biezajās pinkās liela bagātība, bet sava tiesa arī M ār
tiņam, kam mati jau metas manāmi dzelteni. Tad iznāk māte ar dzirklēm 
un apgriež abiem apaļiski, nemaz neklausīdama cērpjamo padomus un 
personīgo vēlēšanos. Aitas viņa prot nocirpt tā, ka tikai retu reizi 
iešņāpj ādā, —  un tad tādi utu lāči viņu vēl mācīs.

Mazgāšanās ilgst ilgu laiku. Kad māte, pēdējā izkāpusi, toveri izveļ 
sētsvidū, saule ir nogājusi, debesis ataugai pāri kvēlo sarkanas kā dzies
toša ogle, bet bezdelīgas mīlīgi čipstina pereklī virs durvīm. Kāposti ar 
cūkas gaļu un miežu plāceņiem Jānim šovakar neiet pie sirds. Pavirši viņš 
klausās arī, ko Mārtiņš negribīgi pārstāsta par darbiem pie muižas 
dārznieka. Viss tas ir nieki, salīdzinot ar lielo notikumu, kad sametīsies 
tumsa.

Istabā vēl tikko manāma krēsla, bet Jānis skrien lūkot, vai jau  kaut 
kur nedeg. Protams, ka nedeg, jo  ārā vēl tik gaišs, ka var grāmatu lasīt. 
Bet tad viņš vismaz aizskrien papuves stūrī un sakur nelielu uguni —  
vēlāk  arī tā viņiem noderēs.

Istabā neizturami karsts, lai gan durvis vaļā pa kāj galam. Smagi 
smaršo kāposti, krāsns, kur nesen plāceņi cepti, vīstošie bērzi un dābols 
mātes izkārtos vainagos. Mušas pat krēslā nerimstas —  pūļiem metas uz 
nolaistītā galda un bļodas, līp pie karotes un dažreiz līdzi tai pat mutē 
ieceļo. V isa telpa pilna viņu ņudzoņas un pretīgās džinkstoņas.

No kalna attecējusi māsa Līna: saimniece sūtījusi ar diviem baltiem 
plāceņiem mātei un krūzi alus tēvam. Plāceņus māte nebeidz vien lielīt, 
bet, iedzērusi malku alus, riebumā kratās.

—  Tā ir tīrā apšu miza.
Turpretī tēvs nobaudījis lietpratīgi piebilst:
—  Labs, tikai apiņu drusku par daudz.
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Mārtiņš savukārt pūlas atturēt riebās un asaras, kas sacērtas acis. 
Spriedums viņam kā vecam  lietpratējam:

—  Iedzert var.
Tie tur kalnā katru Jāņu vakaru iet uz kaimiņiem līgot. Māte apvai

cājas, vai Līna arī neiešot līdzi.
Viņa gribējusi, bet saimnieks nelaižot. Rītu ganos aizgulēšoties un sa

laidīšot lopus auzās.
M āte tam gluži nepiekrīt.
—  Nemaz jau  tik briesmīgi nav. Kad acis allaž izmazgā ar aukstu 

ūdeni un piesargās apsēsties uz akmens. Cik reižu es pati, kad jauna 
b iju  

Bet tēvs viņu stingri pārtrauc:
—  N av ar' nekāda vazāšanās nakts laikā pa pasauli. Labus darbus 

tur neiemācās. V ai nezināms, kādi tagad tie jaunie. Dieva bijāšanas un 
tikuma nemaz.

Skuķim apakšlūpa cieši iekosta zobos. V iņš taisās uz māju —  kamēr 
nekļūst pavisam tumšs. Gar ataugu viņam bail: tur spokojas no tiem lai
kiem, kad vecais Zemžans uz tērces tilta zem miltu vezuma nospiests.

Tēvs to neapstrīd: spokiem viņš tic nešaubīgi. C ik  reižu pats biedēts 
leišos ar pudelēm, vai tepat gar kapsētu, no dzirnavām pusnaktī brau
cot. V ecais Zemžans nosities dzērumā —  tādi miroņi spokojas visbie
žāk.

Kā vēja  trenkts, durvīs ieskrien Jānis.
—  Deg! Mežteteriem jau deg!
Un pazūd atkal. A rī Mārtiņš ceļas mudīgi, jo  īstais laiks nekādi nav 

pārkavējams. Tiešām, Mežteteros jau  deg —  gan pazemu, bet toties kupli 
un spoži. Un nupat jau slienas arī tepat pretī V ecvagaru augstajā kalnā. 
Mārtiņš paķer savu lukturi un dodas prom uz papuves stūri.

Līna ir notvērusi Jāni aiz krekla muguras un čukst:
—  Ko tu atkal esi izdarījis? Saimnieks lika pateikt tēvam, lai uzdo

dot tev krietnu kārtu. Tu šodien atkal esot blēņojies kalnā ap telefonu.
Jānim pāršalc karsts.
—  Nu —  un tu teici ar'?
—  Nē. Bet gan jau  viņš pateiks pats —  tad tu dabūsi.
—  N ekā nedabūšu. Es tur šodien nemaz neesmu bijis. Redzēju gan, ka 

viens puika tur tā kā slaistījās ap stabu . . .
Nelāga nojautu kliedina iespēja veikli izmeloties. Noķēris viņu tieši 

neviens nav. Varbūt saimnieks pavisam aizmirst pastāstīt. Un galu galā 
viss tas vēl kaut kur tālu priekšā, un šovakar Jāņu v a k a rs . . .

Mārtiņš kliedz no papuves stūra.
—  Janci, vai tu esi gulēt aizgājis!
Acum irklī Jānis ir klāt. Lukturis jau  aizdedzināts, kārts otrā galā pie 

mieta ierakta bedrīte —  viņi sāk sliet. Jānis ir īsāks, tāpēc tuvāk pie res
gaļa, Mārtiņš tūliņ aiz viņa, rokas pār viņa galvu izslējis. No sākuma iet
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tīri labi, bet, pussviru tikusi, kārts sāk bīstami līgoties, manāms, ka res
galis ar varu laužas laukā no bedres. Mārtiņš aizelsies izmisis kliedz.

—  Cel! Cel tak, sātani
Jānim jau  tā acis lien no pieres laukā, augšup stiepjoties un pama

zām uz resgali virzoties. Tomēr visas pūles nelīdz. Kārts izlaužas no 
bedres, aiz cēlēju mugurām tievgalis ar lukturi tarkšēdams nogāžas 
atpakaļ zemē.

Mārtiņš ir pārskaities un lādas nelabi.
—  V ai es neteicu: tur! Bet tev  jau nemaz aknas nav iekšā.
Jānis gan nezin, vai viņš viens tas vainīgais, bet kopējā nelaime tik 

liela, ka protestam un taisnojumiem nav vietas. Mārtiņš vēl nopukojas.
—  N evar arī tas vecais atnākt palīgā.
Kārts resgali labāk pierīkojušiem, viņiem otrreiz tiešām izdodas uz

sliet. Visam naidam beigas, slējēji, viens otram palīdzēdami, piesien 
kārti pie mieta un atiet paskatīties, kā deg.

Tikai mazs spīdumiņš redzams kārtsgalā. Melna sveķu dūmu strūk
liņa lēnām vijas stāvu gaisā. Mārtiņš tomēr apmierināts.

—  Nekas. Viņš deg no augšgala, tāpēc pamazām. Kad iedegsies, 
spīdēs labi.

Salīdzinot ar tiem tur, Vecvagaros, Briedniekos un Mežteteros, O gļ
deģu uguntiņa ir gaužām niecīga. Bet Auzānos patlaban slien gaisā ve
selu plīvojošu ugunskūli, visa apvidiena tūliņ atblāzmo. Pavisam cits 
spīdums —  bet Mārtiņam arī skaudībā savs mierinājums:

—  Darvas mucu aizdedzinājuši, tāpēc tā plīvo. Liels jau  viņš ir, bet 
cik ilgi? Pēc desmit minūtēm būs zemē kā likts.

Tagad Auzānos sāk arī šaut. Pēc sprakstieniem spriežot, šauj ar 
vairākiem  ieročiem, varbūt ar šauteni un pistoli. Tad sāk sprakstēt arī 
Mežteteros un vēl kur tālāk. Tas Mārtiņam ķeras pie sirds.

—  V ecs pistoles stobrs man ietaisīts spalā, tam vēl lielāks rībiens. Bet 
pulvera mums vairāk nav.

Kā mazs atvietojum s viņiem tomēr noder Jāņa ugunskurs ar diviem 
plakaniem akmeņiem. Tam vienam  uzspļauj, spļāviena vietā uzstāda 
apaļu zaļa alkšņa ogli un tad ar otro spēcīgi gāž virsū. Blīkšķis pašiem 
tuvumā izklausās mazliet līdzīgs šautenes rībienam. Kamēr lukturis augšā 
iedegas arvien spožāk, viņi apakšā pārmaiņus ņemas ar šaušanu. M ār
tiņš var spēcīgāk uzsist, bet par to Jānim atkal spļāviens arvien izdodas 
labāks, tā ka rībieni abiem iznāk apmēram vienādi.

Tēvs ar māti arī iznākuši olnīcas galā. Robežnieks skatās, skatās, tad 
sāk rūkt:

—  Nu jau atkal blēņojas. Visas bikses apdedzinās.
Bet māte mierinādama piedur roku:
—  Lai nu, lai nu —  šovakar.
Kad apkārtnē rībieni apklust, arī Mārtiņš ar Jāni beidz šaušanu un 

nāk uz mājām. M ežteteros vairs nedeg. Un patlaban nogāžas arī Auzānu 
darvas muca, dzirksteles visapkārt šķiezdama.
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Mārtiņš līgsmi iesmejas, atskatīdamies uz savu lukturi, kas deg no
pietni, cienīgu dūmu lentu augšup plivinādams.

—  Līdz rītam . . .  Līdz pulksten trijiem.
Caur ataugas galiem redzams, ka arī saimniekiem kalnā deg. Un 

tālāk pāri krūmājiem un uzkalņiem deg lielākas un mazākas —  pavi
sam desmit ugunis no šejienes saskaitāmas. Jautri viņas mirkšķina cita 
citai, reizi gadā šos attālos zemes stūrus vienodamas vienādā sajūsmā. 
Jau līgo. Kalnā aiz ataugas, V ecvagaru kalnā, tālāk stacijas pusē. Bried- 
nieku graudnieki līgodami iet uz sarkano kunga māju, kur tos ik gadu 
pacienā ar brūža alu, cigāriem un ogu plāceņiem. Līgo dažādās meldijās, 
gan lēni vilkdami, gan strauji izlocīdami. Visur pārsvarā sieviešu bal
sis, bet starpā jaucas arī bērnu spiedzošās un vīriešu zemu dūcošās. 
Līgo visa pasaule, tā ka pārsteigtā atauga pat atbalsot aizmirsusi.

Robežnieks jau  apnicis un aizgājis gulēt. Māte viena stāv, pret sētu 
atspiedusies, tālumā klausīdamās. Dēliem pienākot, piepeši arī viņa sāk 
vilkt savu līgo. Jānis ar izbrīnu jauš viņas balsī, ko ikdienas runā nekad 
nedzird, —  kaut ko, pusmūža gadu, darba un nabadzības sloga vēl galīgi 
nepārmāktu. Krēslā krunkas viņas pierē nav saskatāmas, bet sejas ap
veidā un auguma līnijās zem baltās jakas sazīmējamas kā paliekas no 
citreizējā jaunības daiļuma.

Jāņu vakara jūsmas aizņemta, viņa dzied pati it kā tālās pagātnes at- 
jausmā, it kā atdzīvodama sen pagājušo un vairs neatgriežamo: Jānis tūliņ 
pievieno savu skaļo, gavilējošo tauri, viņam tāds neizprotams prieks, ka 
visu pasauli gribētos pārkliegt. Kāri viņš uztver kādu vēl nedzirdētu pantu 
un visam mūžam iedzied to dziļi atmiņā. Mārtiņš pa paražai skeptiski, 
atturīgi caur zobiem dūc līdzi.

Bet tas ilgst tikai īsu brīdi. Māte it kā attopas, aprauj un taisās uz 
iešanu. Tepat aiz lauka Ustubos dzirdama liela kņada —  līgo, klaigā, 
smejas. Māte atgriežas pret Mārtiņu.

—  V ai tev arī negribas aiziet turp?
Tikai pēc brīža Mārtiņš atbild, zodu iecirtis, caur zobiem.
—  Kur es iešu? Man jau nav bikšu . . .
Vienas virsbikses viņam ir, bet tās diendienā meža un muižas dar

bos, salāpītiem ceļgaliem  un dibenu. Pusvilnāna gabaliņš gan vēl būtu, 
bet māte pati tās šūt neriskē, un skroderim aiznest nav iznācis naudas. 
Tāpēc Mārtiņš svētdienās neiet no mājām laukā.

—  Nu, tad paliec vien  mājās. Liela labuma no tādas apkārtdauzī- 
šanās arī nav. Kad iebrauks uzpircējs, pārdosim Pupu, tad iznāks skro
derim ar'.

Acum irkli viņa vēl pastāv, Jāņu nakts līgsmē klausīdamās, tad smagi 
nopūšas un iet uz istabu. Viņas augums atkal sakumpis, gaita līgana, 
pašaustie brunči lielām krokām kuļas ap kājām.

Mārtiņš ar Jāni paliek vēl labu laiku. Uz olnīcas sētas sasēduši, pār
spriež, kurās mājās patlaban līgo un kas varētu būt tie līgotāji. Beidzamā 
uguns apkārtnē ir apdzisusi, tikai viņu lukturis vēl deg pilnā sparā. Pats
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balts nokvēlojis, plīvojošu liesmu verd augšup. Dūmus nakts melnumā 
nemaz vairs neredz. Kaimiņi droši vien atkal apbrīno un uzliela Ogļdeģu 
puikas, velti mēģinādami uzminēt šīs ilgās uguns noslēpumu. Paši viņi 
ārkārtīgi lepni.

Mārtiņš, līdz pusdienai noravējies, vēlāk  to lielo gabalu kājām  nā
cis, taisās gulēt. Jānim gribas vēl palikt ārā, lai gan tumsā vienam maz
liet bail.

Atauga sveša guļ palejā. Kā melna bezveida guba izskatās rija, kas 
viņiem kopēja ar Ustubiem un atrodas piecas pūrvietas no šejienes. 
Lielais kārklu krūms pusceļā uz to līdzīgs kamielim ar diviem kup
riem . . .  Nakts pārveido visu, gluži kā Jāņa fantāzija dienā.

Apkaim es mājās līgošana aprimusies, bet tālāk tā dzirdama joprojām, 
klusāka, bet toties valdzinošāka. It kā skaļais gaviļu vilnis no šejienes 
aizplūdis prom —  aiz kalniem, aiz meža. Un, arī tur pamazām nokļūšot, 
liekas, ka visa Jāņu vakara burvība ar līgsmajiem cilvēkiem  un dzies
mām grimst arvien tālāk un tālāk, atstādama aiz sevis pamestos un vien
tuļos.

Jānis atģiedas, ka viņu sākušas pārmākt dziļas skumjas un viņš še 
viens pats. A rī viņa uguntiņa kārtsgalā deg vientuļa, bez spraksta un 
dzirkstīm. Palejā nemīlīga un drūma melno atauga. Jānim sametas bail, 
viņš steidzas uz guļu.

A bi ar Mārtiņu viņi guļ klētī. Jānim guļas vieta sataisīta uz labības 
maisiem un tīnes. Smaršo rudzu milti, žāvēta gaļa, augšā sakrājusies 
siena ziedu smelte, vīstošās meijas un vainagi. A rī šis smaršu sajaukums 
liekas skumjš un dziestošs. Jānis paliec bērza zaru sāņus un klausās uz 
durvju pusi. Jā —  vēl tikko sadzirdama līgošana kā no bezgala tāles, 
kurā tā pamazām noslīgst. . .  Ir tā, it kā jāraud būtu.

Mārtiņš vai nu nav vēl aizmidzis, vai nule pamodies. īgni ņurd:
—  Ko tu tur šņaukājies un neļauj gulēt!
—  M a n ------ gruzis iebira a c ī . . .
—  Nu tad izberzē un miedz ciet.
Jānis izberzē acis un mēģina aizmigt.

Rītā Jānis pamostas un brīnās. Pirmā reize šovasar, kad viņš mostas 
pats, mātes nebuksnīts un nekaunināts. Un pirmā, kad plaksti nav pirk
stiem lupināmi vaļā. Pa caurduru atslēgas caurumu zelta svītriņa pasnie
gusies līdz pat tīnei. Klētī gaiša krēsla. Mārtiņš vēl guļ uz savas lādes. 
Jānis izmanās laukā un klusiņām piever durvis.

A cīm  pameklē sauli. Brokastlaiks. Tad atceras, ka Jāņu rīts un māte 
izgājusi ganos, viņu paguldinādama. Jāņos un pirmajos vasaras svēt
kos —  tā viņa parasti dara, lai gan tēvs ņurd par tādu nevajadzīgu luti
nāšanu. Patlaban viņš iznesis galdiņu sētsvidū un apklājis ar tīru pa
lagu —  tā viņš paradis allaž jaukos svētdienas rītos. Bībeli lasījis viens, 
tā jau  nolikta sāņus. Sprediķu grāmatu šķirstīdams, pamet īgnu skatu.
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—  Tad izgulējies gan reiz. Laikam putru no miega vārīs. Tūliņ rauj 
to otru arī augšā!

Tad viņi abi ar Mārtiņu samiegotām, īgnām sejām, rokas klēpī sa
ņēmuši, sēd uz soliņa tēvam pretī. Kaut kur aiz ataugas vēl mēģina līgot 
visu nakti negulējuši Jāņu bērni. Dzērāju balsis ķērc kā zāģēdamas, 
nevarēdamas attapt vārdu. Robežnieks lasa gari un vienmuļi, tomēr iz
teiksmīgi, svarīgākās vietās balsi sakāpinādams bargu un draudošu. Pēc 
tam dzied visi trīs. Tēvam nav nekādas balss, viņš meldiju tikko var 
noturēt līdzi. Mārtiņš, kā paradis, klusi dūc caur zobiem. Jānis viens 
dzied par visiem  trim, ar patiku pats savā mākslā klausīdamies.

Pēc pātariem tūliņ māte jāapmaina. Jānis lēnām virzās pa olnīcu uz 
ataugu, viņam šorīt ārkārtīgi tīksmīga sajūta. Jaunās, pelēki strīpotās 
pakulu bikses pirmo reizi kājās, neienēsātas un cietas tās gan grauž, 
bet par to atkal ejot svaigi švīkst. A rī krekls jauns —  ap aprocēm un 
apkakli māte tam apšuvusi sarkanraibas bantītes. Rokas no vakarējā 
sārma tik baltas, ka pašam brīnums. Tikai muguru māte ar pelēkšņlūku 
vīkšķīti mazliet par stipru noberzusi —  tur sūrkst un, roku aizbāžot, 
vietām sataustāma jēlumam uzkaltusi kreva. Bet tas nekas, gan sadzīs —  
nava jau  pirmā reize.

Laiks tik rāms, ka pat apses kaunās dzirdami drebināt savas pelēkās 
lapas. No vakariem  lēnām ceļas reti, balti mākonīši. Bet dienvidos tik 
dzidrs, ka Auzānu egļu ataudziņa pret debess zilgmi izskatās gluži 
melna un melnalkšņi pļavu lejā uz stacijas pusi tumšzaļi spīd. Gaisā jau 
sāk ņirbēt saules stīgas, bišu sanoņas pilns viss plašums.

Jāni piepeši pārņem neizprotams, nevaldāms, strāvojošs dzīvības 
un dzīves prieks. Ne aiz šā, ne aiz tā viņš ieaurojas pilnā kaklā.

—  Ū-ū! —  līgsmi atsaucas atauga, savu dziedoni atkal ieraudzījusi.
Pēcpusdienā ganos atnāk ari Mārtiņš. Vispirms viņi sit puļķus, kur

Jānis lielāks meistars ar sitamo trāpīt puļķim un tad to atkal iesviest at
pakaļ rigā. Bet, tā kā Mārtiņš taisa visādas žuļicības, gan atsviesto puļķi 
slepus izbīdīdams laukā, kamēr Jānis atskrien, gan ar sitamo rigu ne
pareizi rādīdams, tad Jānis pārskaistas un liek priekšā labāk bumbas 
sist. Tā ir varena bumba, gluži apaļa izaugusi tepat saimniekpļavā pie 
melnalkšņa stumbra —  dzīvs rēpulis, nesadauzāma un neieskrambājama. 
Tikai akmeņainajās ganībās nav šim svarīgajam  darbam piemērotas, p ie
tiekoši plašas, līdzenas vietas. Labāk jau iespējama lēkšana pār diviem 
žeperiem uzkabinātu šķērsi. Mārtiņš šim uzdevumam par smagu un ne
veiklu, bet Jānim izdevība palielīties, ka pa vienu pašu nedēļu jau  ticis 
trīs pirkstu platumu augstāk.

Šie jaukie Jāņi tomēr nobeidzas visai bēdīgi. Tēvs ir bijis kalnā renti 
maksāt, un saimnieks tur pastāstījis par Jāņa nedarbiem ap telefona 
stabu. Vakarā, lopus mājās sadzinis, viņš dabū tādu sutu, kāds negadās 
vairāk kā reizi gadā. A rī Mārtiņš pie vakariņu putras bļodas sēd sasarku
šām acīm un iestrebj tikai piecas sešas karotes. Tēvs uzgājis viņu blē
ņojamies ar paštaisītu pistoli, atņēmis to un droši vien arī pašu meistaru
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krietni pārmācījis. Mārtiņš to gan piedzīvo samērā retāk kā Jānis, bet 
gluži sveikā nepaliek ari viņš. Tēvs strebj šņākdams un vēro tik', vai 
nevarēs vēl kur pieķerties. A rī māte ir dusmīga. V isā istabā neciešami 
tvanains, karsts un drūms.

Šovakar klētī nesmaršo vairs ne meijas, ne vainagi, bet no lielā kriju 
groza nāk pretīga nemazgātas vilnas smaka. Tikko pārdzīvotā atcerēs 
šņaukādamies, Jānis dzird, ka ari Mārtiņš ilgi valstās uz savas lāvas. 
N eviens nerunā ne vārda, abiem viņiem kauns. Jānim bez tam arī niknas 
dusmas pašam uz sevis. Kā viņš varēja būt tāds muļķis un kāpt taisni 
vakar! Visizdevīgākais laiks taču ir otrdienās un piektdienās, kad saim
nieks visu dienu pagastmājā un tad no kroga parasti tikai vēlā naktī 
pārbrauc mājās.



4

Visu nedēju pēc Jāņiem  aizņem beidzamo mēslu vešana un papuves 
aparšana. No glāžšķūņa tēvam gan pienāk ziņa, ka atkal būtu brau
cams — šoreiz uz Jelgavu, taču māte un Mārtiņš ir tik noteikti pretī, ka 
viņš beidzot piekāpjas. Bet atbildību par šo nepareizo soli tad arī atstāj 
tiem abiem. Redzēs, redzēs, kad uz Miķeļiem tā lielā galvas nauda būs 
maksājama, kur tad šie raus. Un, kad lielmātei pieteiksies cits braucējs, 
vai kad ziemu nedos vairs peļņu malkas vešanā, — viņš tad nu ne par ko 
nebūs tas, kas ies lūgties.

Nākamajā otrdienā jau sākas siena pļauja. Pirmdienās Robežnieks 
nesāk nevienu lielāku darbu — viņš stingri pārzin nelaimīgās dienas 
nedēļā un visā gadā. Zāle gan vēl nav nobriedusi, pēc tā lielā lietus tikai 
vēl sākusi īsti augt, bet rudzi sausajā uzkalni jau balsnī, kavēties neko 
vairs nevar.

Siena laikam ir savi jaukumi. Pļava tepat gar divām pusēm ganību 
aplokam, Jān is ap pļāvējiem vien tinas. Tēvs parasti iet pa priekšu, 
griezdams stingru vāli, sākumā galus nenokapādams un beigās nekur 
pa vāli neatstādams. Mārtiņš pļauj jau ceturto vasaru, tomēr viņam vēl 
iet pagrūti. Divas reizes vāles vidū viņš stājas it kā izkapti asināt, bet 
patiesībā gan mazliet elpu atvilkt un sviedrus atraust no acīm. Tomēr 
ar visu asināšanu nedroši vadītā izkapts reizēm ķer akmeni — tad zobs 
pagalam un tēvam jānāk ar dūcīti izgriezt. Tas tādās reizēs ir neganti 
noskaities, pamatīgi sabramē Mārtiņu un noteikti apgalvo, ka cilvēks 
no viņa nekad neiznākšot. Lielās, ka viņš pats tādā vecumā, Krieviņos 
dzīvodams, pašam priekšpuisim varējis līdzi izpļaut. Ļaunākajos gadī
jumos Mārtiņš dabū arī pa dunkai. Viņam ir kauns par savu nespēku 
un neprasmi, bet arī no Jāņa. Klusām viņš lādas arī pats un pačukst 
Jānim, ka vecis pats esot tas vainīgais: izkapti iesējis pārāk atkaru un 
zobu par zemu. Jānis iet pakaļ pa viņa sliedi, iedomājies, ka Mārtiņam 
no tā vieglāk. Un gaida tik', vai neteiks, lai viņš atnes ūdens krūzi no 
pakrēšļa alkšņa krūmā.

Reizēm, kad Jān is pie saviem lopiem, atskan Mārtiņa kliedziens:
— Janci, Janci! skrien šurp!
Pametis visu likteņa ziņā, Jān is jož turp. Mārtiņš ir atradis zemes 

bites. No ārienes liekas tikai šūnu plankumiņš plaukstas lielumā, bet, 
kad piedauza ar pirkstu, apakšā sāk sīki sanēt. Un, kad paver pārklāju, 
no dobuļa paceļas vesels pūlītis mazu, pelēku bišu. Izmisušas viņas 
spindz turpat ap savu izpostīto mājokli, bet nemetas dzelt, ja  tikai tieši
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nesamiedz saujā. Mārtiņš tādās lietās ir liels meistars. Uzmanīgi viņš 
izceļ šūnu kamolīti un rūpīgi atdala nost to daļu, kur mazās kanniņās 
spīd saldi smaršojošs medus. Tās lielākās un pilnākās viņš atplēš sav
rup, apsedz ar zāļu kušķi un alkšņu zariņu piesprauž klāt.

—  M ātei —  kad atnesīs brokastis.
Atlikum u viņi izsūc uz pusēm, ar visām šūnām mutē bāzdami un 

zīšļādami, līdz kamēr uz mēles sāk mesties rūgts. Perus Mārtiņš atliek 
atpakaļ dobulī un pūlas apsegt gluži tāpat, kā atradis. Bet bites nelien 
iekšā, tikai raud un raud apkā'rtlidodamas. Jānim paliek viņu stipri žēl.

—  Nabadzītes! Viņas vairs nevar ielīst atpakaļ. Labāk nevajadzēja 
izpostīt.

Tēvs arī pienācis palūkot to medus kāpšanu.
—  Gan salīdīs. Bet tikpat tas viņām nekā nelīdzēs. Atpļautu avili 

vārnas katrreiz izkārna.
Vispatīkam ākais ir brokastis pļavā. M āte atnes bļodiņu ar ceptu gaļu 

krējuma un sagrieztu sīpollakstu aizdarītā mērcē un puskukuli maizes, 
pati atsēstas, lai tukšo trauku dabūtu atpakaļ uz mājām. A bi pļāvēji un 
Jānis sēd ap bļodu, gaļas šķēles pirkstos turēdami vai maizes kumosu 
ar naža galu pamērcēdami. Govis, jaunas, zāļainas ganības jauzdamas, 
nevaldāmi kārstās ap sētu. Bet M ika ir droši izlīdis cauri, tipina ap ēdē
jiem  un lien virsū, turēdams ragus gatavus katrai dūrei, kas gribētu to 
atbuksnīt nost. Tikām murkš un laizās, kamēr dabūjis arī savu garozu 
uzkodām un māte ar vicu aiztriec to atpakaļ pie citiem. Jānim tad īsti 
pašapzinīga sajūta —  it kā arī viņš visu rītu pļāvis līdzi.

Citreiz Mārtiņš ir uzpļāvis griezās ģimeni un Jānim jāskrien palīgā 
ķert. Tās ir ārkārtīgi valdzinošas medības. Rāpus viņi abi lēkā ap grīsli 
pieaugušo kārkla krūmu un tvarsta mazos, dzeltenos pinkuļus, kas pa 
zāli šaudās tikpat veikli kā līdaka ūdenī. Bet vecā, parkšēdama un 
spārniem kuldamās, šaudās turpat pa vidu, veikli vilinādama ķērējus 
nost no saviem mazuļiem. Zaķēnu viņi ir noķēruši, divus irbes cāļus re
deļu sprostā barojuši, līdz tie nobeidzās, bet griezēnu vēl ne reizes nav 
dabūjuši rokā. A b i viņi pārliecināti, ka tur vainīgs tēvs, kas neļauj ilgi 
blēņoties, kliegdams, ka uzskries vēl virsū zemē nomestai izkaptij.

Bet ne tikai patīkami brīži vien  Jānim jāpiedzīvo ar Mārtiņu. Lie
lais —  kā māte viņu sauc —  ir tāds savāds un neaprēķināms. Citreiz 
labs, izpalīdzīgs un gādīgs, bet citreiz atkal —  nevar saprast, kas ar viņu 
īsti notiek. Kad tēvs ir aizgājis uz mājām pēc ūdens vai citā vajadzībā, 
viņš guļ pļavā, uz vēdera izstiepies, kūļā kājas gaisā, elkoņus zālē at
spiedis, zodu plaukstām atbalstījis, skatās, kur Jānis mārka malā taisa 
ķieģeļus. Tad atskan gaužām mīlīgs aicinājums:

—  Jancīt, panāc šurp, es tev ko iedošu!
—  Tūlīt —  man tikai šitais jānobeidz!
—  Nē, bet tūlīt!
Rokas mazliet apskalojis gaidāmās dāvanas saņemšanai, Jānis dodas 

turp, pavisam aizmirsis agrākos piedzīvojumus. Bet tikko pienācis pa
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ķērienam —  viņa bikšu stilbs ir Mārtiņam nagos, pats acumirklī no
gāzts augšpēdu, sažņaugtās rokas izplestas uz abām pusēm, pats mocītājs 
pārliecies sejai tuvu un velnišķā nopietnībā draudē:

—  Nu es tev tūliņ spļaušu! Tūliņ tu dabūsi!
Stāvoklis ir drausmīgs. Ļaunākais tas, ka nevar ne iekost, ne ieskrā

pēt, pat muti vaļā taisīt nedrīkst. Sakniebtām lūpām, aizvērtām acīm 
moceklis nāves bailēs tikai īd un lokās kā tārps. Dažreiz spīdzināšana 
nav gara, bet dažreiz tā var ieilgt arī veselu pusstundu. Un, kad beidzot 
Jānis sarkans, slapjš un bez elpas palaists vaļā un Mārtiņš pats manīgi 
atlēcis kājās, trakās dusmas var izgāzt tikai lamājoties, iedzeļot ar ne
senā pēriena atgādinājumu vai sviežot sprunguli, kas nekad netrāpa 
mērķi. Bet nelietis tikai ņirgājas.

—  Dumjš tu esi, Janci, kā zābaks!
Un tas nav vienīgais spīdzināšanas veids. Citreiz Mārtiņam ienāk 

prātā aprakt un noslāpēt viņu siena gubā. Tas ir vēl šausmīgāki. Vesels 
blāķis virsū, un uz tā vēl sēd racējs pats, apkārt tumšs un karsts kā ellē, 
brēcieni apslāpst turpat apakšā. Daudz labāk nav arī, kad velk  slīcināt 
mārkā. Bet tad vismaz var spert, kost, skrāpēt un bļaut, cik jaudas, tā 
ka Mārtiņam jālaiž vaļā un vēl jādomā pašam, kā izmeloties mātei par 
tām švīkām vaigos.

Vienīgais pretsvars tādiem zvēra darbiem ir atriebība. Un notiek tā. 
Mārtiņš guļ krūma pakrēslī, rokas zem galvas savijis, un, mākoņos ska
tīdamies, kaut ko fantazē. Bet piepeši viņam seju, kaklu un plikās krūtis 
pāršļāc žļakstoša, auksta, mālaina ūdens šalts. Un, kad viņš pārbiedēts, 
sprauslodams, klepodams, dūrēm acis berzēdams, pietrūkstas kājās, tas 
slepkavnieks, atņirgtiem zobiem, tukšu putras podiņu rokā, jau ir drošā 
attālumā. Protams, sākas traka jakts —  pār vālēm, ap siena gubām un 
kārklu krūmiem, pa nepļauto pļavu un ganībām līdz pat ataugai. M ār
tiņam dzeltenie mati kā ērkulis gaisā, viņš skrien sakostiem zobiem, iz
valbītām acīm, caur degunu šņākdams, bet Jāni neviens vēl nav noķē
ris. Sprungulim viņš kā zaķis pārlec vai, veikli pieliecies, palaiž galvai 
pāri.

Tad gūstītājs, pagalam aizelsies, izmēģinās ar viltu. Smejas —  cik 
labi nu tas tādās reizēs var izdoties.

—  Nu būs diezgan —  tas bij tikai tāds joks. Man jau ir pavisam 
sauss. Nāc nu, saderēsim mierus.

Bet tik liels zābaks Jānis gan vēl nav. Viņš uzsvelpj savu jauno svil
pienu: tikai vakar uztrāpījis, ka jāsvelpj ar lūpām taisni, nevis sāniski, 
kā meitieši to dara.

Mārtiņš krata dūri gaisā.
—  Bet pagaidi tik' tu man, kverpi nolādētaisl Gan es tevi dabūšu 

rokā. Mīkstu es tevi pataisīšu! Pulveri es tevi saberzīšu! Pēc kā es tagad 
izskatos? Pēc lopa es izskatos —  viss vēders slapjš. Pagaidi tik' vakarā —  
tad es tevi drēbšu! Tinē uz galvas un kājām  gaisā, rupucis tu tāds.

Bet Jānis tikai padanco uz vienas kājas.
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—  Rupucis pats! Es tevi pašu iebāzīšu tīnē un vēl vāku aiztaisīšu 
ciet. V āku ciet un tapu vis priekšā. Cūku dobē es tevi ievelšu!

Mārtiņš plīst no dusmām, bet Jānis zin, ka tas ar to vakaru un mājām 
ir tikai tukši draudi. Viņam taču tāda balss, kas sešām sienām skan cauri. 
Kad tikai līdz vakaram izdodas pasargāt ādu —  rītu viss jau  būs aiz- 

. mirsts . . .
Līdz ar siena laiku jaukajiem  dienvidiem ir beigas. Kad visi trīs lielie 

pļavā, Jānim jāsaimnieko pa mājām —  jākapā cūkām ēdamais, jāravē 
un tad jāgana tās velna vistas. Kā uzburtas tās tūliņ kāpostos iekšā, līdz 
ko tikai saimniekam pagadās kādas svarīgākas darīšanas.

Un svarīgu darīšanu ir tik daudz. Vispirm s jāizložņā klētsaugša, kur 
jau sabāzts jaunais siens un kur, pēc visām zīmēm spriežot, kaķe apbēr- 
nojusies, tikai nevar un nevar atrast. Tad aiz kūts jāizrevidē dobe, kur 
burkāni gan vēl tikai grābekļa zariņa resnumā, bet, uz ātru roku pie 
biksēm noslaucīti, garšo lieliski, zobos arī nemaz tik traki nežņirkst. 
Māte gan tā aizdomīgi vēro un brīnās, kāpēc burkāni paliekot retāki. Bet, 
tā kā Jānis tur pirkstu nav piedūris, tad nospriež, ka tas pats Lapšu puika, 
tas Ješka, tepat no Ustubiem, nākot zagt —  pa dienvidiem, kad neviena 
nav mājā. Jānis tam var tikai sirsnīgi piekrist. V ai tad Ješka jau  otro 
nedēļu nenēsā ap vēderu viņa paša brūno siksniņu? Un tā viņi abi vieno
jas, ka zagļi ir Lapši un zaglis tas viņu Ješka.

V issvarīgākais Jāni nodarbina jau otro nedēļu. V ecajai cūkai aiz
galdā sari uz muguras kā mežs. Ja izdodas pieplūkt tādu vairumu, ka 
paunu Judkam pilna sauja, tad viņam apsolīts nazis ar raga spalu. Un, 
ja  vēl laba sprīža garumu no bērā astes, tad arī to zaļi lakoto spalvas
kātu. īsts spalvaskāts ar metāla iemavu galā sendienām Jāņa ideāls. Tas 
ir pavisam cits kas nekā apaļi nodrāzts skaliņš, kam spalva ar diegu pie
sienama klāt. Bērā astes gals jau ir drošā vietā, bet sari krājas aplam 
lēni, un Judka kuru katru dienu var būt klāt. Tas draņķa kustonis kviec 
kā nelabais un slienas stāvus aizgalda redelēs, Jāni jau  pa gabalu ierau
dzījis nākam. Kūtsgala aplociņā tam ne tuvu nevar tikt klāt. Tikai retu 
reizi ar vēdera pakasīšanu un citām viltībām izdodas piekļūt pa grā
bienam, bet arī tad pirkststarpās paliek tikai kāds mazums, jo  visi va ļī
gākie sen izplūkti.

Dažreiz arī Jānim pa dienvidiem jāiet pļavā izārdīt vāles vai vakar 
krautās siena gubas. Sausajos pauguros plānās vāles ar grābekļkātu 
izjaukt ir nieka lieta. Bet tērces ieliekņā biezais grīslis sīksts un smags, 
un saule pie tam sautē nežēlīgi. Tāpat nieka lieta piemīt redeļu orē, kur 
Mārtiņš ar blīgznas dakšām met iekšā. Bet nejauki jāsvīst un jāelš, kad 
kūts vai istabas augšā ņem pretī un nes tālāk. Mārtiņš lamā viņu par 
beku, kad lūka piekrājas pilna un no uzceltā klēpja puse nokrīt atpakaļ 
orē. V isi tie godināmie vārdi, ko pats dzirdējis no tēva, tagad savukārt 
jāsaņem Jānim.

Tikko nopļautā pļavā pavisam cita dzīve. Govis ēd šņākdamas kup
lās pavāles, aitas salien krūmā un stundām tur knibinājās ap vij griezēm
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un citiem lapotiem stādiem. Jāuzmana tikai, lai nesaiet saimniekdaļā vai 
nesabizo V ecvagaru alkšņos —  tad atliek laika arī nopietnākiem dar
biem. V ar šo to iekalt kādā gludākā akmenī, kuru te pārpilnām, sadzīt 
bultām naglas galā, griezt dūdas no gluda alkšņa koka vai vienkārši gu
lēt uz muguras un skatīties, kā mākoņi izveidojas dīvainos tēlos.

Nosacīts gan nelaist to plostu ar reizi visai pļavai pāri, bet vai nu 
kāds visus noteikumus var izpildīt. It sevišķi, kad arī V ecvagariem  
pļava tiek tīra un tur ar savu ganāmo ierodas Bullīšu Andrejs, Jāņa 
labākais draugs. Bullīšu Andrejs ir liels, platplecīgs puisis, bet kurlmēms, 
tāpēc laikam citā darbā lāgi nelietojams. Kurlmēmo skolā bijis, kur ie
mācīts arī dažus vārdus puslīdz saprotami izrunāt. It sevišķi tos, kad 
viņš bieži dur sev ar pirkstu krūtīs un murkš: stiprrs un sirrdīgs.

Tāds Bullīšu Andrejs patiešām ir. A llaž viņam rokā negara, smaga 
rundziņa, ar to pa lielu gabalu un ikreiz prot sāpīgi trāpīt govij pa paka
ļējiem  stilbiem. Un, kad viņš izkliedz savu murminošo brēcienu, stipri 
līdzīgu suņa rējienam, lopi tūliņ saraujas ciešā pūlī. No tā viņi baidās 
daudz vairāk nekā no suņa, kas visu laiku dzīvo, tikai zaķus un vārnas 
dzenādams. Gar V ecvagaru  laukiem pat kārts nav aizvilkta, bet nav arī 
neviens lops labībai pieskāries. Žestiem un zīmēm Jānis ar mēmo sapro
tas īsti labi. Sarežģītākos gadījumos ņem palīgā zīmuli —  Andreja rok
raksts Jānim liekas ārkārtīgi skaists, viņš velti izmēģinās to atdarināt.

Draudzība ilgst jau otro vasaru. Andrejs smaida vien, kad ierauga 
kaimiņu šurp cilpojam, murmina kaut ko savā valodā un plivina roku, 
kas nozīmē —  ātrāki Visādas pārestības viņš tam atļauj. Reizēm Jānis 
uztraušas viņam plecos, un viņš tad, aiz prieka rēkdams, skrien ar to pa 
pļavu un krūmiem, tā ka jātniekam  zari cērtas acīs un bail sametas. 
Apsvaru un mēru rotaļā mēmais neapjauš. Smejas, kad Jānis apveļ to 
uz muguras un ceļgaliem  mīdās pa vēderu un krūtīm, neko nesaka, kad 
abām rokām ieklūp viņa sarainos matos. Tikai kad Jāņa palaidnības iz
vēršas jau pavisam mežonīgas, viņš kļūst nopietns un dur sev ar pirkstu 
krūtīs: stiprrs un sirrdīgs.

Līdzko siens novākts, ar skubu sākas rudzu pļauja. Trīs pilnas nedē
ļas atkal noturējies sauss, sīkie stiebri sakaltuši gluži balti, vienrocei iz
kaptij pieskaroties, graudi grabēdami birst rugājos. Tēvs ar Mārtiņu 
manās no rītiem, kamēr rasa vēl turas, un vakaros —  arī pēc saulrieta. 
Par laimi patlaban mēness gandrīz pilns —  tad izkaptis laukā šņakst vēl 
pāri vienpadsmitiem. A rī māte un Jānis iet palīgā. Tie divi tikai pļauj, 
māte sien kūļus, Jānis nes un slien gubiņās. Kūļi smagi un ušņu pilni, 
duras rokās un kaklā. V ieglāk  saņemt aiz vārpām un resgali vilkt pa 
zemi. Bet tad tēvs tūliņ kliedz:

—  N evelc pa zemi, es teicu! Sēklas tiesu tā izberž pa tām vagām. 
Uz pleca celt!

Un Jānis ceļ uz pleca un nes. Basām kājām pa rugājiem nav viegla 
iešana, tur vajadzīga liela prasme. Taisni sperot, asie, īsi nocirstie rudzu 
stumburi dur kā adatas —  kājas pēda jālaiž šļūceniski, tad viņus piemin
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guļus. Bet resnie, šķībi nogrieztie ušņu celmi neliecas. N esējs reižu rei
zēm iebļaujas no sāpēm un ar visu kūli palecas gaisā. Kājapakšās prāvi 
asiņojoši pušumi, un stilbi vienās sarkanās švīkās. Māte spiež tur virsū 
izžņaugtu peleņu sulu, kas kož tā, ka atkal jākliedz. Stilbus ierīvē ar 
krējumu, bet arī tas smeldz ilgu laiku un neļauj aizmigt.

A rī Mārtiņš neiztiek bez sava brāziena. Baru malā izpļāvis, tēvs nāk 
atpakaļ, krēslā Mārtiņa pļāvumu lūkodams. Tam bars manāmi šaurāks, 
tāpēc arī kūļi mazāki. Tēvs ironiski parausta plecu:

—  Kā ar siena vāli paradis, tā platāku neņemi?
Mārtiņš nesaka nekā, tikai sirdīgi cērt, izkapti augstāk pār galvu cel

dams. Tēvs pasper ar kāju tikko izvelto kūli.
—  Izstiepis kā zarnu! A r  kāju  vairāk vajag  piesist, kad veļ.
Mārtiņa kūlim resgalis patiešām nav tik lidzens kā tēvam. A r vien

roci viņš tā īsti vēl nevar un nevar iemanīties. Spītīgā klusēšana tēvu 
sanikno, viņš pārkliedz izkapts šņakstoņu:

—  Pļauj —  atgāzies kā Lauru Jorģis! Pieliekties vajag! V ilka kauls 
tev mugurā?

Tad arī Mārtiņam atveras mute —  tikai pa pusei. V iņš atcērt strupi, 
ar dusmām un asarām.

—  Es nevaru p ieliekties. . .  Sānos dur, un pakrūtē tūkums.
Tēvu tas nepārliecina:
—  Sānos d u r . . .  Vecām  bābām, tām dur. Man tajos gados tikai Grots 

varēja līdzi tikt. Tagad jau vairs cilvēku nav. Bekas!
Grots viņa jaunības laikos bijis visā pagastā slavens stiprinieks, 

kauslis, pļāvējs un linu kulstītājs. Pielīdzinājums tam ir jau lielākā uz
slava. Tagad māte iejaucas starpā:

—  Ko tu vienmēr urkņā to puiku! Domā, mīkstiem kauliem tik viegli 
kā tev, vecam  sakārnim. Un neplāties vienm ēr ar to savu Grotu. Kas tevi 
nepazina.

Katrs savā darbā, viņi bubinādami strīdas par veciem  laikiem. Mār
tiņš veļ kūli malā, ar kāju  tik nikni piesizdams, ka arī vakara veldzē 
atvilgušie graudi birst grabēdami. Jānis ir pilnīgi viņa pusē. Atceras, ka, 
jau sienu pļaujot, Mārtiņš šad tad runājis par dūrējiem sānos un taus
tījis pakrūti. Viņam stipri žēl —  un mazāk pats sajūt ušņu dzēlienus 
kaklā un asos rugājus zem kājām.

Mēness aizmācas, kļūst tik tumšs, ka nevar vairs saredzēt un jāmet 
miers. Klusēdami viņi rindā velkas uz mājām. Klētī Mārtiņš liek Jānim 
paraudzīt, un viņš tiešām pakrūtē starp abām ribu pusēm satausta tādu 
kā paresnu vīli. Atnāk māte ar savu zāļu pudeli, kur samaisīts uzvārīts 
etiķis, terpentīns un petroleja. No ierīvējum a Mārtiņam kļūst vieglāk, 
arī dūrēji sānos ir pārstājuši.

Sī smagā darba laikā māte pusdienās izvārījusi zupu, kurā peld svai
gas, liesas gaļas gabali. Tas ir viņu Mika, tas lielais nebēdnis. Ada žūst 
istabas pajumtē, aiz spāres aizbāztā grābekļkātā uzmesta. Nākamo ziemu 
šujamam Mārtiņa iesvētāmam kažokam ādas jau  agrāk sakrātas, tikai

46



jānes uz pilsētu ģērmanim —  M ikas āda pārdodama. Tagad kuru katru 
dienu var sagaidīt paunu Judku —  no kaimiņiem viņš gan dabūs zināt, 
ka Robežnieki aunu kāvuši. Jānis viņu gaida ar lielu nepacietību un 
uztraukumu. Nazis ar raga spalu un zaļais spalvaskāts viņam vienmēr 
prātā.

Izgadās tīri laimīgi. Māte veselu stundu kravājas pa visām četrām 
Judkas kastēm, tā ka tam jāgrūž rokas nost un jābaras, lai nesajauc un 
nesaņurkā. Ļoti viņai patiktos dzeltenais zīda lakats ar baltu puķu ieau
dumiem un bārkstīm. Bet tam tāda cena, ka viņa saslien rokas gaisā un 
nosauc Judku par traku. Beidzot viņa paliek pie zilraibas katūna jakas 
un rūtaina galvas lakatiņa. Spolīte diega, adatas, veļas zilums, cērmju 
zāles un līdzīgi sīkumi tiek ņemti katru reizi. Tad viņa aizdzen Jāni pie 
kapājamās siles un pati steidzas uz linu gabalu, kur tēvs ar Mārtiņu jau 
no brokastlaika.

Jānim sirds vien  trīs, kad tikai Judka nav aizmirsis un neaiziet prom, 
kamēr māte vēl te. Bet Judka nekad neko neaizmirst. A r  gudru ziņu viņš 
uz velējam ā sola pie istabas sienas lēnām kravā savas kastes cituzcitas, 
līdz kamēr māte tikusi gabalu olnīcā. Tad viņš pamirkšina Jānim un ie
minas savā žargonā:

—  Nu, Janci, kas būs ar sariem?
A r sariem ir labi, kad tikai ar nazi un spalvaskātu būtu tāpat. Jānis at

nes savu mantu, un Judka noceļ nost trīs virsējās kastes, atvelk apakšējai 
vāka dzelzs aizšaujamo —  un tad nu tiek redzamas visas tās brīnišķās 
mantas, kuras uzskatot vien sirds jau  trīs. Smaržīgas rozā, dzeltencaur- 
spīdīgas un raibas olveidīgas ziepes, spogulīši, pogu skrīnes, kabatas grā
matiņas, zīmulīši ar kaula bumbiņām g a lā . . .  Judka iesit Jānim pa pirk
stiem:

—  Tu nerakņājies! Saplēsīsi vēl —  un vai tev ir nauda, ko samaksāt?
Nu, protams, naudas Jānim nav, tāpēc viņš aprimstas. Nažu ar zili-

švītrotiem raga spaliem Judkam ir vairāk. V iņš izmeklē to mazāko un 
dod Jānim pārliecināties, cik cieta atspere un cik spīdīgs ģelzis. Ģelzis ir 
spīdīgs, bet pavisam neass. Judka parausta plecus.

—  Ūja! vai tev tecilas nav? V ar tak uztrīt.
Uztrīt, tā Jānim nieka lieta, bet labāk tomēr būtu tāds, kas ass bez 

trišanas. Judka pa to laiku pārliecinās par saru daudzumu. A r astriem 
viņš šķiet apmierināts, bet par sariem rausta plecus. Izpleš rokai pirkstus 
cik plaši vien spēdams, tad samiedz gandrīz pavisam cieti.

—  Mums bij runāts šitik, bet tev ir tikai šitik.
Jānis dievojas, ka saru taisni tik daudz, cik norunāts, lai gan arī pa

šam viņam liekas, ka mazāk. M ēģina taisnoties ar to, ka tai velna cūkai 
vairs tuvumā nevar tikt, bet Judku tas nepārliecina.

—  Tas ir par to nazi. Spalvaskātam tur neiznāk.
Tomēr, redzēdams, ka pircējs kļūst pavisam bēdīgs, paceļ kartona 

plāksnei aptītās mežģines un izņem sauju spalvaskātu. Tur ir melni, zili,
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dzelteni un sarkani; bet zaļa neviena. Viņš izmeklē to tievāko, brūno, 
kam melnā, mazliet aprūsējusi uzmava vaļīga un kustas.

—  Nu, lai tad ar’ iet. Sito es varu tev šķiņķot.
—  Bet mums tak bij norunāts to zaļo.
Sākumā Judka liedzas, ka zaļa viņam nekad neesot bijis.
Beidzot tomēr atzīstas, ka to nupat pārdevis saimniekmeitām kalnā.
Jānim sirds apskrejas.
—  A k  tad tāds žuļiks tu esi, Judka!
Judka jūtas apvainots.
—  Tu negribi? Labi, tad es viņu bāžu atpakaļ pekelē.
Izbijies Jānis manās paķert to pašu brūno. Judka aiziet salīcis, ar 

nūju balto cūkdāboliņu kulstīdams, paunai uzsieto M ikas ādu grabinā
dams. Kapāšana Jānim vairs nepavisam neveicas —  ik piecas minūtes 
jāvelk  nazis laukā, jāizmēģina, cik stingra ir atspere un kā aiztaisot 
ģelzis smalki noklakst. V ecais tam blakus saujā izskatās pavisam nožē
lojams.

V isu pusdienas laiku un līdz pat vakaram  Jānis ir kā spārnos. Pirmo 
reizi mūžā gadījies tāds ieguvums, ko pat pret zirgu nevar mainīt. Nekas 
tagad neliekas grūti. V irza sakapāta tik smalki, ka caur sietu var sijāt. 
Izravēts vairāk, nekā māte norādījusi. Pat burkānu dobe šodien paliek 
sveikā.

Robežnieku māte savā laikā bijusi izslavēta linu plūcēja. Pati viņa 
lielīties neprot, tikai ar nopūtu atceras tās dienas, kad tūkstots sauju, 
labos linos pat tūkstots divi trīs simti bijis nieks. Tagad kājas bieži 
kram pji rauj, kad cēlienu labi nolokās, vakarā mugura jārīvē  no zāļu 
pudeles, un tad vēl nevar aizmigt. Tomēr arī tagad linu gabals manāmi 
saraujas, kad viņa uz pāra stundām atskrien no mājām palīdzēt.

Mārtiņš, aizsējies mātes priekšautu, sukā. Tēvs sadzinis zeģenes, sa
vilcis kārtiņas un tūliņ zārdīs: tik karstā laikā poguļi, ilgi čupā stāvē
dami, var satvīkt. Lini šogad īsi un zāļaini, bet stipri sēkloti. Jānim sauju 
nesēja uzdevums, un to viņš labprāt pilda. Lini ir gludi un mīksti —  pa
visam cits darbs nekā ar tiem velna rudziem. V iņš sakrauj uz pleca nastu 
augsti pāri galvai, tā kā tikko var atslieties kājās. M āte baras.

—  V ai tu ņemsi mazāk! Pārrausies vēl!
Tēvam —  tam jau  nekad nevar izdarīt pa prātam.
—  Un, skrīnē slienot, tad samidzina.
Jānis tikai pasmīn sevī. Ne pārrausies, ne samidzinās. Lai nedomā, 

ka viņam spēka nav un ka viņš neprot. V isu klēpi viņš no pleca tā pie
sviež skrīnei, ka neviena sauja nenošķiebjas. Protams, Mārtiņš —  tas 
zin tikai zoboties.

—  A k  tu, pakulu Jancis tāds! Diega Jancītis tāds!
A r zemes piku uz to reaģēt nevar, bet mēli parādīt, to gan. Un, kad 

Mārtiņš sakaitināts sviež ar to pašu nosukāto linu sauju, tad par to tikai



jāpasmejas. Māti pieveicis, Jānis plūc pats sev mazos linus —  tos, kas 
plūcējai paliek zem rokām un citiem nederīgi. Viņam  lieli nodomi —  kā 
viņš tos izmērcēs, izmīstīs, izkulstīs —  un tad varbūt ar to pašu Judku 
iznāk veikals. Plūc viņš pēc visiem mātes likumiem, arī saišķi atliekt, 
ap īkšķi apmest un savilkt viņš prot, kā nākas.

Pievakarē agrīno linu lauciņš ir novākts. Māte jau labu laiku kā aiz
gājusi mājās. Mārtiņš steidz nosukāt pēdējās saujas un met tās pāri zār
dam, kur jau sakrājusies liela guba. Divi vezumi tur iznākšot. Tēvs ir 
aizgājis pēc zirga un ratiem —  šovakar katrā ziņā jādabū zem sloga.

Nosukājis Mārtiņš grib uzzārdīt palikušos poguļus, bet, kā pastiep
jas, tā viss izbirst no saujām, pats viņš atstreipuļo pret suku un ķer roku 
pie pakrūtes. Jānis gluži sabīstas.

—  A tkal sāp?
—  Ž ņ au d z... Rokas uz augšu cilāt es n e v a ru ... Padod ūdeni.
Padzēries viņš ilgi elso un groza galvu.
—  Tas tūkums kjūst arvien lielāks. Kad tik' man tur kas neaug.
Jānis stāv bez padoma un skatās Mārtiņa pārvērstajā sejā. Tēvs at

braucis sakniebtām lūpām noklausās, ko Mārtiņš par savu nelaimi stāsta, 
bet Jānis savukārt uzskatāmi papildina. Ne vārda neteicis, stājas pats 
uzzārdīt, kamēr puikas piekrauj vezumu. Mārtiņš kāpj ratos —  uz leju 
locīties viņš var, —  Jānis met saujas. V ēlāk  viņš, striķī ieķēries, iet 
no kalna vezumam pakaļ —  tik jocīgi, kad tā svaida no vienas puses uz 
otru un reizēm šļūceniski parauj uz priekšu.

Divi vezumi aizņems tikai trešdaļu lielā mārka. Ratus nobrauc tā, ka 
viņpuses riteņi tikko vēl turas uzbēruma malā. Tad atsien vezumu un 
sagriež zirgu šķērsām. Tēvs ķeras pie priekšējā, Mārtiņš pie pakaļējā 
riteņa —  rati jāpiegāž, lai vezums ar visiem uzkokiem iešļūc mārkā. Bet 
šī puse stāv zemāk, tāpēc nenākas viegli dabūt ratus pussviru. Divas rei
zes viņi mēģina visi trīs, bet vezums atkrīt atpakaļ. Tēvs nospļaujas.

—  Tpi tevi, nelabais! V ai tad jums al>iem nemaz vairs nav dukas 
iekšā!

Viņš apgriežas un atmuguriski ieķer rokas priekšriteņa spieķos,
—  Nu, tad saņem reizē! Ho-op!
Šoreiz rati sazveļas, kā vajadzīgs, uzkoki slīd un visa linu krava 

blunkšēdama kūleniski ieveļas mārkā. Bet, kad rati klaudzēdami atkrīt at
pakaļ, Mārtiņš tup četrrāpu, it kā viņam tur zālē kas izpētāms. Garām 
iedams, tēvs nošņācās.

—  Ko nu kūko! Slienas kājās —  jau  tā pienāks tumsa!
Bet tad Mārtiņš pieceļas —  gluži bāls, sviedriem norasotu pieri. Ne 

vārda neteicis, plaukstu pakrūtij piespiedis, ļoganiem ceļgaliem  velkas 
pār ganībām taisni uz mājām. Tēvs tikai noskatās pakaļ un nesapratā 
parausta plecus.

Jānim žilgi jāpārtrenc lopi mājās un jāmanās piekraut to otro v e 
zumu. Divi tādi, viņi to iegāzt nemēģina. Kamēr Jānis sviež no vezuma, 
tēvs jau  iebridis mārkā un izlīdzina saujas galeniskā blāķī vispāri. Tad
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jaaizbrauc zirgs mājās, jānojūdz un jāsteidzas atpakaļ ar cirvi sacirst 
alkšņus slogiem. Jānis velk  no ataugas lapotos zarus, tēvs ar tiem noklāj 
linu blāķi un pa dēli veļ akmeņus no malas. Kad viss no vietas noslo
dzīts un plaukstas dziļa ūdens kārta virsū, ir jau krietna krēsla.

A b i viņi padarījuši darbu un, prātīgi sarunādamies, iet mājup. Tēvam 
dēlis pār plecu, Jānim cirvis uz rokas. Tēvs vēl pa gabalu atskatās, kur 
marka raibo sloga akmeņu izcilnis.

—  Ūdens tagad silts kā piens. Pa dienām sešām viņiem vajag būt 
mīkstiem.

—  Pa sešām —  tad droši vien būs.
—  Kad tikai neapsusētu vien. Es tā vēroju, ka ūdens mārkā stipri 

krītas.
—  Jā, viņš krītas gan. Sestdien vēl bij tā —  līdz šitai vietai, šorīt 

vairs tikai līdz šitai. Tas ir uz lietu.
—  Uz lietu gan —  bet tas nemaz nav tik labi, kad jau ierūdzis un tad 

piegāž svaigu klāt. Un, ja  vēl uznāk tāda gāze kā pirms Jāņiem, ja tērce 
pilna un sāk pāri tecēt, tad ir posts. Tad tur iznāks pakulas, ne lini.

—  Es rītu dambi lejas galā uzmetīšu augstāk, lai pāri netek.
—  Labi tā būtu gan.
Viņi ir jau olnīcā. Tēvs pamet skatu sāņus, kur linsēklu zārds krēslā 

rēgojas kā milzīga zirga mugura, un pārliek dēli uz kreisā pleca. Jānis 
cirvi iemetina otrās rokas locītavā.

—  Mums vajadzētu manīties tās linsēklas izkult, kamēr ustubieši vēl 
nav sākuši rudzus. Galvas naudai tur droši vien iznāks.

—  Kur šie sāks. Lapši tikai pirmdien vēl beidza rudzus pļaut.
—  Viņiem  tīri —  nav kā mums tās ušņas un lāčauzas. Pēc nedēļas, 

pusotrām var vest mājās.
—  Bet, ja  sauss, mēs varam kult tāpat no lauka.
—  Ja pavisam sauss, tad var gan. Sēklas mums labi padevušās, 

tās birzīs. Par pirmām allaž labi samaksā. Nepielaid tikai tu tos lopus 
klāt, ka neizjauc zārdu.

—  Nē, nē —  gan es viņus uzmanīšu.
Pie galda pustumsā nosēdies, Robežnieks paliek ar bļodas malai pie

celtu karoti.
—  Kur tad tas puika? Kāpēc vakariņās nenāk? Kas tad tā būs par 

jaunu modi?
Māte nogroza galvu.
—  V iņš nenāks. Viņš ir pavisam slims.
—  Slim s. . .  Drusku iesāpas, tūliņ čīkst. Es kad jauns b i j u -------
Viņa paliek nopietna un asa.
—  Liecies tu ar to savu! Pagalam pārmocījies. Būs vēl jāiet uz ap

tieku pēc zālēm.
Un tad māte sāk pārstāstīt Mārtiņa slimības pazīmes, kas viņai liekas 

visai ļaunas. Tāda pati vīle pakrūti bijusi Baumaņu Andrim, kas aizpērn-
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ziem nomiris. Akm eņus vedot, pārcēlies, trīs nedēļas savārdzis un paga
lam. Tās ir visai bēdīgas izredzes. Robežnieks nopūšas.

—  Lai dievs pasargā no tādas nelaimes. Pašlaik jau izbarots, izau
dzēts —  vēl gadu, būtu pilns strādnieks.

—  Un skolā izlaists. V ē l tikai beidzamā ziema.
—  Labs nags būtu; to jau  tagad var redzēt.
Un, aizmirsis, ka Mārtiņš viņam nekad nav varējis pa prātam izdarīt, 

tēvs ņemas atcerēties visas viņa labās īpašības. Māte tikai piekrīt un rei
zēm smagi nopūšas. Nospriež abi —  ja  rītu līdz pusdienai nepaliks labāk, 
Jānim pa dienvida laiku jānoskrien uz aptieku pēc zālēm.

Mārtiņš guļ uz muguras, rokas virs segas izstiepis. Pustumsā arī viņš 
izskatās gluži pelēks. Jānis gādīgi nosēstas pie lāvas.

—  V ai dikti sāp?
—  Nē. Kad es nekustos, nesāp nemaz, tikai apgriezties nevaru. Pa

galvis par zemu —  paliec vēl tos svārkus zem maisiņa.
Un, galvu uz čaukstoša siena maisiņa ērtāk iegrozījis, viņš arī rokas 

pabāž zem segas.
—  Tagad ir labi. Nu es varēšu gulēt.
Bet viņš tomēr neguļ. Nesūrojas par sāpēm, neniknojas arī uz tēvu 

par varm ācību un pārmērīgu izdzīšanu, bet pavisam par citu ko.
—  Zemi rīkot viņš neprot, tā tā nelaime. Trīs pūrvietas linu no tām 

divdesmit piecām —  vai tur ir prāts! Ne tur graudu, ne salmu, ne mēslu, 
tikai zemi noplicina.

—  Bet nauda ienāks. Rudenī pagastam jāmaksā.
—  Nauda —  ko viņš melš! Kad pēdējais vasarājs būs pļaujams, viņš 

steigs tās sēklas kult —  tā jau mums te iet. Sēklas kuls, bet miežiem pa 
to laiku vārpas zemē. Un, kad būs pats labākais zemes aramais laiks, 
viņš kalnā mals linus, lai pirmais var aizvest uzpircējam. Tā mēs te vēju  
ķeram un ar katru gadu kļūstam nabagāki un plikāki.

Jānis tikai klausās. Tādām lietām viņa saprašana vēl par mazu.
—  Auzaitā linus —  vai tur prāts, vai saprašana! Divi vezumi no tā 

pasaules gabala —  darba vērts tie nav. Un vai tie ir lini —  spaļi tie ir! 
lis jau pavasarī teicu, bet vai viņš mani klausa. Dābolaita ja  bijusi, pa
visam cita lieta. Kā saimniekiem kalnā —  aug gluži melni un velēnu iz- 
trupina.

Jānis nopūšas.
—  Nūjā —  saimniekiem . . .
Mārtiņš šai nopūtai pievieno arī savējo.
—  Jā, saim niekiem . . .  Un tad vienmēr vēl tikai ar to vienjūgu vāc- 

zemnieku un lemešarklu. Tagad tie, kam viens zirgs, liekas pa pārim 
kopā un tad ar divjūgu. Paskaties, kā tepat Lapšiem Ustubos aug! Rudzi 
k<i kārkli, salmi zili, graudi kā siļķes. V ai viņiem zeme labāka nekā 
mums? Bet kad izstrādā, kā pienākas. Kas mums te ir? Lāčauzas, ušņas,

inilgas. Tik ir kā tas vergu darbs un bads.
—  Kāpēc tu viņam nesaki?
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Mārtiņš īgni mēdās:
—  N e-sa-ki. . .  Katru gadu es viņam kaļu, bet vai mani klausa. Puika 

tu esi, ko tu zini! M uļķis tu esi, turi tu muti! Es kad jauns b i ju . . .  Mans 
tēvs, mans vecais tē v s . . .  tik ir tā dziesma!

Ievaidēdamies viņš apsviežas ar seju pret sienu un savelk segu līdz 
kaklam. Jānis ielien savā guļas vietā, vēl aizmigdams dzird, ka Mārtiņš 
šņaukājas un reizēm ko nesaprotamu nočapstina ar lūpām.

Rītu viņam vēl sliktāk. Kad pietraušas kājās, reibst galva, tikai pie 
sienas turēdamies, viņš tiek ārā. Ko ieēd, tūliņ izvemj laukā. Pa miegam 
viņš reizēm ievaidas —  māte saņemtām rokām, sakniebtām lūpām bažīgi 
vēro.

Kad Jānis pusdienā pārdzen lopus mājas, māte viņam pasaka svarīgo 
ziņu.

—  Tev, Janci, tūliņ jāaizskrien uz staciju pēc zālēm. Mārtiņam ne
maz nepaliek labāk.

Saīdzis, sapīcis Robežnieks parakņājas cisās zem gultas maisa, izvelk 
pelēkas ziemišķādas naudas maku —  viena stīpiņa tam atlauzta, māte ar 
diegu kaut kā pievārstījusi klāt. M akā viens zaļš trīsrubļu gabals, bez 
tam vēl sudraba nauda. Tēvs atskaita vienu divdesmit un vienu desmit 
kapeiku gabalu, bet māte uzstāj, ka arī sērkociņi vajadzīgi. Tad viņš pikti 
nosviež galdā vēl pieckapeiku ripiņu un rūkdams atkal noglabā maku.

—  Uz izputēšanu, uz izputēšanu tas iet! Tad vienam mugura un kā
jas, tad otram pakrūts. Te jau  drīz lazarete būs jāatver. Es kad jauns 
biju —  —

Lupatiņā iesietās trīsdesmit piecas kapeikas bikškabatā labi noglabā
jis, Jānis dodas ceļā, mātes pamācību un brīdinājumu pavadīts.

—  Kad kāds suns gadās, tu nemēģini tūliņ ar rungu. Suni nevajaga 
likties redzam, tad viņš pats atmetas. Un, kad īsti nevar, tad ar ak
meni —  no akmens viņi visi bīstas. Un nedauzies nekur apkārt. Tā kā 
uz govju  dzenamo laiku esi mājās —  citādi tev no tēva būs!

Un vēl pa gabalu nokliedz pakaļ:
—  Un neaizmirsti, kā tās zāles sauc. Kā es tev teicu?
—  Underciņdrapes!
—  Nūja, nūja, tikai neaizmirsti! Tev tā galva reizēm tāda caura.
Caura —  viņam! Jānim sirds aptekas. Pusteciņus laizdams, viņš reiz

pa reizei iecērt ar nūju palsajās auzās. Kad nav taisnības, lai nav! Cik 
reižu māte lielījusi šito pašu viņa galvu —  un nu uzreiz neder vairs! 
Posta dzīve vien pasaulē.

Bet tas drīz aizmirstas, iedomājot nopietno, četras verstis garo gā
jienu. N ava jau pirmā reize, Jānis labi zina visas kļūmas, kas šajā ceļā 
var gadīties. Kalnā pa ceļu gar telefona līniju nedroši: Galeniekiem 
nikns suns, un tad atkal var sastapt kādu, kas iznerro to viņa balto 
galvu. Pļavas tagad nopļautas, tad labāk pa retiem melnalkšņiem pieau
gušo leju. Gar saimnieka ābeļdārzu un to otro ataugu, pa Galenieku 
pļavu, pa Oglīšu pļavu, tad uz ceļa, kur līdz pat stacijai vairs māju nav —
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pa bijušo grantskalnu alkšņiem pieaugušo dobumu, gar Lauciņu bērziem 
un pirtiņu upei pāri un Krituma kalnā augšā. Un turpat jau ari ir aptie
kas divstāvu nams ar zilo izkārtni, kur iekrāsots divgalvju  ērglis un uz
raksts krievu un vācu valodās.

Gājiens izdodas bez kādiem starpgadījumiem un kavēkļiem . Pretim 
Galenieku aplokam no ceļa gan kāds pusaudzis kaut ko kliedz, ar roku 
kratīdams, bet Jānis tikai cilpo tālāk, nelikdamies redzējis, ne dzirdējis.

Underciņdrapes cieši iegulušās atmiņā. V iņš tikai neskaidri nomurkš 
šo vārdu, labi zinādams, ka māte visu sauc pa savai modei un ka aptieķ- 
nieks parasti par to nosmīn. Bet saprast viņš saprot un ietin brūnu vien- 
muka pudelīti mīkstā rozā papīrā. Zāles maksā trīsdesmit kapeikas. Par 
atlikušām piecām Jānis turpat Antoniņa bodē dabū piecas paciņas sar- 
kangalvja sērkociņu, kas uzmanīgi jānovieto kabatā, jo  berzējoties 
viegli var aizdegties. Jaunā pārdevēja, pamanījusi, cik kāri viņš aplūko 
stikla podu ar bonbongām, paņem vienu, violeti izrakstītā papīriņā 
ietītu, paripo Ietai pāri viņam. Baltiem zobiem smiedamās, papliķē pa 
vaigu.

—  Tas tev uz kārā zoba.
V iņai tik mīksta roka un sārti vaigi, ka Jānis sasarcis metas laukā, 

pat paldies aizmirsis pateikt. V ispār paldies sacīt vai labdienu padot v i
ņam allaž nākas grūti, tādi smalkumi mājās nav parasti. Un tad —  jaun
kundzei tik baltas rokas un sārti vaigi, ka viņš visu laiku nedrīkst taisni 
paskatīties. No sieviešiem, sevišķi jauniem, viņam pa laikam nepārva
rams kauns, mēle neparko negrib kustēties. V ēl laukā skriedams, viņš 
dzird to pakaļ saucam:

—  No kurām mājām tu, puis, e s i? . . .  Ak, kāds mežonēns!
Bet, kad viņa to saka, tas neapvaino. Jānim liekas, ja  viņa ar tādu 

roku matus paplūkājusi, arī tad nesāpētu. Mātei —  tai tik neglītas, rē- 
puļainas, rievainiem mezgliem ap locītavu kauliņiem.

Tā sasapņojies par šīm baltajām, mīkstajām rokām, ka tikai aiz Lauciņu 
bērziem vēl atminas saujā samiegto zāļu pudelīti. V ērīgi iztinis, apbrīno 
skaisto, krokaino papīra cepurīti, ar zilraibu diedziņu kaklam cieši pie- 
žņaugtu. Pudelīte visapkārt pārklāta izlietiem latīņu rakstiem. To rupjāko, 
šķērsām no viena gala līdz otram, viņš saburto, W underessenz. . .  A ! tad 
tā šīs zāles sauc! Un ko viņš pēc mātes padoma tur samuldēja aptieķnie- 
kam! Tīri brīnums, cik glupja var būt tāda māte . . .  Bodes jaunkundze, tā 
droši vien zinātu īsto vārdu. Jūsma par skaisto jaunkundzi neapdziest, 
kamēr mēle kāri sūkā bonbongu ar neizsakāmgaršīgu, skābeni saldu pildī
jumu. Visam  ceļam pietiktu, ja  tā palēnām sūkājis, ar mēli paviļādams. Bet 
kārdinājums ir pārāk liels —  zobi paši iecērtas vienreiz un vēl, un vēl. 
Un Oglišu grantskalniem vēl nav pāri, kad no brīnišķā garduma mutē 
palikusi tikai atmiņa, bet pašam žēlums un dusmas par nepārvaldīto kāri.

Gar ataugu atpakaļnākdams, Jānis pamana skaistus riekstu čemurus 
npmalas lazdās. Riekstu šogad gan papilnam arī paša ataugā, bet lielo 
koku pakrēslī tās ir miežu lazdas, raujamas tikai labi vēlu. Še, saulē,
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tām vajaga būt rudzu lazdām, kas nogatavojas daudz agrāk. Vienu no
mēģinājis, Jānis patiešām pārliecinās, ka tiem te čaumala jau  pilna un 
kodolam sāk apaugt dzeltenā miziņa, gatavuma pirmā pazīme. Viņš no
stata zāļu pudelīti uz ciņa, liec šmaugos, ķekarainos zarus un pilnām 
saujām bāž aiz krekla. Asās sasas gan nepatīkami dzel vēderu, bet tāda 
manta ir vērts, ka mazliet pacieš.

Piepeši tepat kalnā Jaunvagaros ierejas saimnieku suns, iemaujas 
govis, dzirdami Līnas saucieni. Jānis attopas: lopus jau  dzen ganos. Pa
laiž vaļā noliekto lazdas galotni, klūp meklēt uz ciņa nolikto zāļu pude
līti. Steigā gandrīz samin to, paķēris skrien taisni pļavai pāri, pāri mīk
stajai tērces gultnei, cauri Ustubu aploka krūmiem, gar ataugas galu un 
pa olnīcu. Māte jau  labu brīdi stāvējusi sētsvidū un skatījusies. Atelpo 
atvieglota.

—  Tad mājās gan. Es jau domāju, ka atkal būsi kur aizblandījies 
blēņās. Do'šu' tās zāles.

Cukura graudiņš no šīm zālēm kļūst gaiši brūns. Klētī izplatās tik 
jauka smarša, ka Jānim siekalas saskrien mutē. A r  zāļu pudelīti uz 
istabu iedama, māte ierauga to sētsvidū zālītē staipāmies.

—  Kas nu būs? Ko tu tur žņaugies?
—  Vēders briesmīgi sāp.
—  Kad tevi vilks ar visu tavu vēderu! Ko tu ar' tik briesmīgi pie- 

strēbies to piena putru.
Saujā viņai vēl viens cukura grauds, ko Mārtiņš liedzies pretim 

ņemt. V iņa nokož tam pusi un pilina virsū zāles. A r visām sāpēm —  
Jānis skaita līdzi. D esm it. . .  Labi, lai arī tikai desm it. . .  Cukurs, kā 
arvien, garšo lieliski, bet zāles nemaz nav tik tīkamas, kā pēc smaršas 
varēja spriest. Tāpēc Jānis drīz jau  ir vesels, govis pa olnīcu lejā dzī
dams, izmēģina, cik tālu uz vienas kājas var aizlēkt tām līdzi, un pie 
tam svilpo savu jauno, jau tīri meistariski ievingrināto svilpienu.

A rī Mārtiņam zāles liekas līdzējušas. V ienu dienu viņš vēl noguļ, tad 
sāk valkāties pa sētsvidu. Piektdien pēc pusdienas viņš jau  ir auzu laukā 
un tā pastīvi un piesargādamies cilā atkal vienroci.



5

Jo  tālāk uz rudens pusi, jo  plašākas vēršas Jānim ganības. Kur tikai 
tēvs ar Mārtiņu aizbrauc labību orē kraut un vest uz rijas nojumi, tur 
viņš klāt ar savām govīm. Viņa uzdevums piekasīt gubiņu vietas un 
apsist peles, kas, Mārtiņam pēdējo kūli paceļot, bēg uz visām pusēm. 
Peļu ķeršanā viņš tā iemanījies, ka dažudien kaķe ar savu bērnu guļ sau
lītē izlaidušies un ausu neceļ, kad tiem arī pavisam svaigu ēsmu noliek 
blakus.

Lopi uz rudens pusi kļuvuši gluži rāmi, brīva laika atliek ļoti daudz. 
Ataugā lielās lazdas vairākkārt izkāpeļātas, mazās izlocītas kā līdums. 
Mārtiņš svētdienas rītā tikko abas svārkkabatas var pielasīt un pukojas, 
ka tas puika visu tīri zaļu rijot nost. A rī Jānim  pašam žēl, jo  vēl retumis 
atrodamie rieksti tagad ir dzelteni un piebrieduši, ka vai plīst. Bet, kas 
apēsts, paliek apēsts, darīt tur vairs nekā nevar. Atliek vēl tikai pārrevi
dēt tās pašas izlocītās galotnes, kur zaru mudžeklī vēl allaž pa kādam 
var atrast.

Laukā ganīdams, Jānis pin grozus kartupeļu rakšanai. Grāvji kārklu 
pilni pieauguši, materiāla trūkuma nav. Abus lokus liec no lazdas atva
sēm, ausis taisa no ievas šķeltnēm, klūdziņas griež no brūno un pelēko 
kārklu ceriem. A rī Jāņa grozu pīšanas meistarība pazīstama visiem kai
miņiem. Salielīts viņš cenšas izdomāt grozam allaž jaunu veidu, par 
ko pat tēvs viņu dažkārt uzslavē. Tad viņš līdz vakaram staigā paceltu 
galvu un ar nicinājumu noraugās Lapšu Ješkā, kas ar saviem lopiem 
tepat aiz grāvja vazājas, cauru dienu blēņodamies, bet neprot ne grozus 
pīt, ne ko citu prātīgu pastrādāt.

Sausās dienās Jānim  tagad ganos allaž grāmata līdzi. Vesels gada gā
jums «Mājas Viesa», biezos vākos iesiets. Tur ir raksti par turku karu 
un tādi stāsti par indiāņiem, ka elpa aizraujas lasot, aizmirstas lopi un 
visa pasaule. Tēvs jau vairākkārt piedraudējis iemest plītī visas tās blēņu 
grāmatas un velna pasakas, bet māte allaž paglābj. Tā ir Vēveru Jorģa 
grāmata, nezin kādā ceļā caur trešām vai ceturtām rokām atkļuvusi šurp 
no Vaineļiem. Vēveru Jorģis tālu pazīstams kā liels grāmatnieks un sa
vādnieks. Ziemu mežā braukdams, viņš tikai vienu ceptu griezni ņem 
pusdienām līdzi. Ecēšai divi zirgus jūdz priekšā, lai pats, uz maisiņa 
virsū sēdēdams, varētu lasīt avīzi. Pēc mātes apgalvojuma, grāmatu v i
ņam esot tik daudz, ka viens vīrs diezin vai uz muguras atnestu no Vai- 
noļiem līdz Ogļdeģiem. Par visām Vēveru Jorģa aplamībām ļaudis allaž 
ņirgājas. Bet viņš prot ēvelei spalu iztaisīt, ratiņiem spoles izvirpot,
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šķietu izlabot mātei un par visām lietām —  izaust brīnišķus rakstus, par 
ko arī dabūjis V ēveru  Jorģa nosaukumu, lai gan patiesībā viņš ir Prei- 
manis. Tāpēc it sevišķi sievām viņš lielā cieņā.

Rudeņos, nokoptā laukā ganīdams, Jānis arī sastopas ar savu lielāko 
draugu un lielāko ienaidnieku, to pašu Lapšu Ješku. Tas gan nav Lapšu 
pašu, bet viņu meitas dēls, uzvārdā Gailis. V iņa tēvs staigā pa mājām, 
baļķus zāģēdams, spēlē savādu vienstīgas instrumentu, ar pirkstu par ro
biņiem vajadzīgo skaņu meklēdams. Svētdienās pie viņa sapulcējas ticīgi 
noskaņoti puiši, meitas un sievas, tiem viņš stāsta par kariem un pastar
dienu un māca pusbaptistiskas garīgas dziesmas. Zāģeru koris blakus V ē 
veru Jorģim ir otrs zobgalību priekšmets pagastā. No Ješkas Jānis iemācī
jies dziedāt «Ļaujiet man», «Kungs mans draugs» un «To mīlestības spēku 
sveicu», bet vairak arī nekā. Grozus un salmu cepures pīt Ješka neprot, 
uz galvas necik ilgi nevar nostāvēt, paresns un smags, necik augstu lēkt 
viņš arī nespēj. Vispār, Jānis par Ješku domā tikpat mazcienīgi kā pa
gasts par viņa tēva zāģeru kori.

Ješka arī ir liels lasītājs, tikai grāmatu viņam nav. Savu «Mājas Viesi» 
Jānis nedod ne par kādiem pakalpojumiem. Lapas šķirdams, slapinot 
pirkstus mutē, —  ko V ēveru  Jorģis teikšot par tiem nolaizītiem stūriem? 
Bet īstais iemesls ir vienkārša skaudība : Jānis nekādi negrib pielaist, ka 
Ješka zinātu visu to, ko viņš pats. Nepalīdz Ješkas arguments, ka pagā
jušo ziemu devis Jānim savu kalendāru izlasīt: tāds kalendārs nekādi 
nav pielīdzināms veselam «Mājas Viesa» gada gājumam, kur raksti par 
turku karu un divi gari stāsti par indiāņiem. Jānis tīšām vēl pastāsta 
kādu sevišķi skaistu notikumu indiāniešu cīņās ar bālģīmjiem, bet, kad 
Ješkam mute patlaban vaļā un ausis vai stiepjas ziņkārē, pārtrauc vis
sarežģītākajā vietā. Ješka asarām acīs lūdzas turpinājumu, bet Jānis ir 
vēl nežēlīgāks nekā tie bālģīmji stāstā un nelokāmi pāriet uz dziedāšanu 
vai svilpošanu. Dažādus veidus viņš izdomā, kā spīdzināt vājāko biedru. 
Reta diena, kad viņi nesalamājas vai nesakaujas, bet tomēr nevar iztikt 
viens bez otra. Rītu lopi jau  atkal sadzīti kopā, tā kā tikai kārkliem pie
augušais robežgrāvis starpā, bet draugiem kopējs darbs un jauni plāni.

Pagājušo rudeni, kad Jānim M ika vēl bij dzīvs, viņi laida to badīties 
ar Lapšu aunu. Pukstošām sirdīm vēroja nežēlīgo divcīņu, uzmudinādami 
katrs savējo, kritiskā brīdī gatavi tam personīgi palīgā doties. Šogad 
reizēm tikai gaiļi saskrienas, kad ar visām vistām, vārpas laukā knābā
dami, satikušies pie robežgrāvja. Bet Lapšu lielais sarkanais jau  sākumā 
pieveicis Robežnieku balto, tāpēc Jānis savu baru labāk aiztrenc tuvāk 
pie mājām, lai nebūtu jāpiedzīvo veltas sirdssāpes. Tā izšķirtie pretinieki 
tad vismaz dziedāšanā sacenšas. Ješkas gailim, kā jau  tādam razbainie- 
kam, balss aizsmakusi un ķērkstoša, bet Jāņa dzied skāņi un izlocīdams. 
Viņa pārākumu šajā ziņā pat Ješka nevar apstrīdēt.

Šoruden viņiem atliek tikai skriešanās, puļķu sišana un lēkšana pār 
Ustubu jauno rudzu grāvi. Grāvis ir piecas pēdas plats un četras dziļš, 
dibenā jau krietni ūdens pielijis. Jānim pārlēkt nieka lieta, bet arī
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Ješka ar savām īsajām kājām  šovasar krietni ielocījies. Jānim ilgu laiku 
jāizlieto visa izmaņa un viltība, līdz aizmāna viņu tādā vietā, kur otrā 
pusē krietns velēnu paugurs. Protams, tur pārlēkt cilvēkam  nav iespē
jams, —  rokām velti velēnās ķerdamies, Ješka ar abām kājām  gar gludo 
nomali iebrauc dubļos. Un, kad nomūrējies kā lopiņš iztraušas malā un 
Jānis, sēdus atkritis, lokās vien lielajos smieklos, viņš saverkš seju un 
taisa lūpu.

—  Pagāns tu tāds! Tu mani iemānīji.
—  Es? V ai tad tu akls esi! Ko tu lēci, kur velēnas priekšā?
Atgadās arī nopietnāki konflikti, pat ar traģiskām sekām.
Vispirms —  šoruden Jānis izvēlējies sev brūti. Protams, tā ir no saim

niekmeitām tepat kalnā. O tīlija būtu tā kā vairāk pa rokai, jaunāka un 
slaidāka. Bet viņai melnas acis un mati kā čigānietei, un tādas Jānim 
nepatīk. Klāra gan Mārtiņa gados, drukna un kā pagastvecākā meita 
aplam lepna, bet par to atkal viņai strupāks deguns un dzelteni mati. 
A r Antoniņa bodes jaunkundzi tā gan nevar mēroties, taču to iecerēt 
pat Jānim pietrūkst dūšas. Tātad viņš paliek pie tās pašas Klāras —  no
pietni un neapstrīdami.

Tas ir dziļš un neaizskarams noslēpums. Bet, trešā dienā to Ješkam 
pastāstījis, Jānis paliek mēms no pārsteiguma. Ješka vispirms nesaka 
nekā, tad nosvilpo pirmo pantu «To mīlestības spēku sveicu» un beigās 
paziņo klaji, ka Klāra arī viņam pašam esot brūte.

Tik negaidītu un smagu triecienu Jānis nevar paciest. Drausmīga 
greizsirdībā un dusmās gluži sarkans uzlec kājās.

—  Kā —  tev? Par ko tev? Es teicu, ka mani
Bet Ješka stūrgalvīgi paliek pie sava.
—  Nē, bet man ar'!
Te tikai der viens līdzeklis. Ješku ar tām strupajām kājām  notvert ir 

nieka lieta. Bet pārmācība nelīdz, arī vēl divas reizes atkārtota. Ješka 
pat nebļauj tik stipri kā citām reizēm —  pirkstiem tikai izkāš pakausī 
izplēstos matus un palaiž pa vējam , aptausta svītru vaigā un spītīgi 
tiepjas.

—  Edz, ka man!
Jānis ņemas iegalvot, ka O tīlija daudz smukāka —  arī tam nav nekāda 

panākuma: Ješkam tāpat nepatīk tie melnie mati un melnās acis. Nepa
līdz fakts, ka O tīlijai garāka bize —  arī tas, draņķis, ievērojis, ka Klāra 
tāpēc atkal savējā pin sarkanu lentu. Tad Jānis izmēģina to pēdējo lī
dzekli savu priekšrocību pierādījumam.

—  Ko tu, draņķi, bāzies priekšā! Saimnieki mums rada.
Bet Ješka tikpat kā koks.
—  Mums ar', mums ar’!
Divas dienas Jānis nostaigā neizsakāmās sirdssāpēs. Vakaros, pirms 

aizmigšanas, viņš ar Klāru saimnieka atsperratos brauc uz baznīcu. Viņš 
sēž uz bukas priekšā. Viņam  tādas kamašas ar gumiju sānos kā Lapšu 
Jānim, strīpainās bikses tik garas un apakšā platas, ka var uzlaist virsū,
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ap kaklu zīda lakats un rokā ādas pātaga ar lakotu kātu. Pakaļā sēd 
Klāra ar tādu lakatu kā glāžšķūņa lielmātei un cepuri galvā. Viņš tikai 
sarauj grožus un rikšiem aizlaiž gar Antoniņa bodi. Jaunkundze uz 
sliekšņa sēri noskatās pakaļ —  tagad viņai ir ž ē l . . .  Bet rītu atkal Ješka 
vien prātā, un sirds līdz vakaram kā maiglēs sažņaugta. Nē —  tā ar' 
dzīves nav, lai tad tas pagāns pavisam vai jānosit nost.

Un, piemānījis Ješku pa grābienam, viņš nostiepj to uz muguras un 
pēc Mārtiņa parauga atpleš tam rokas uz abām pusēm. Tuvu klāt pielie
cies, šņāc:

—  Saki, ka nav! Citādi es tev tūliņ spļaušu.
Spīdzināmais lokās kā slieka, pusraudus īd sakniebtām lūpām un aiz

vērtām acīm. Bet, līdzko viņš taisās plest muti vaļā, Klāras īstajam brūt- 
ganam spļāviens jau  gatavs.

—  Pamēģini tik ’ —  es tūliņ! Saki, ka tev nav!
Ješkam cits neatliek, galīgi noguris, viņš beidzot smagi nopūšas:
—  N av a r ' . . .
—  S aki:nu die’!
Ješka vēlreiz mēģina atsvabināties: vienkāršs solījums, tas nav nekas, 

kad nodievojas, tad tā lieta kļūst nopietna un negrozāma. Bet nelīdz ne
kas, lielā galva būkšēdama atkrīt atpakaļ.

—  Nudie’!
—  Saki vēl: jāpaties!
Ješka īd kā cepināts, divas lielas asaras izspiežas no aizmiegto plakstu 

apakšas. Kuram tad viegli šķirties no brūtes? Bet citas izejas nav, viņš 
nošļupst kaut ko nesaprotamu.

—  Nē, tu pasaki skaidri: jā-pa-ties!
Un beidzot Ješka pasaka skaidri. Kad tā apzvērēts, tad tā lieta ir 

droša. Bet Jānim spļāviens gatavs, žēl viņu izputināt gaisā. Sejā ne, 
bet viņš tā slaidi nolaiž Ješkam gar vaigu —  tur tikai reizi jānovelk  ar 
krekla piedurkni, un sauss atkal.

Nu viņiem katram sava brūte, un miers un. draudzība atkal mājās. 
Ješka lielās, ka viņa O tīlijai labāka balss, bet Klāra nemaz nevarot pa
dziedāt. Jānis viņam labprāt atļauj to nieka prieku. V iņi sēd katrs uz 
savas grāvja malas, viens otram pretī, rokas ceļgaliem  apņēmuši, un fan
tazē. To smukāko brūti pazaudējis, Ješka nopūlas sevi kompensēt citādi:

—  Un viņa iedod man ā b o lu . . .  divus ābolus —  vienu no tās baltās, 
otru no tās sarkanās.

—  Un Klāra man veselu riekšavu jā ņ o g u . . .  un bonbongu arī. Tādu 
kantainu, zilraibā papīriņā.

Viena pati bonbonga vairāk vērts nekā visi Ješkas āboli. Jānis nevar 
pielaist, ka O tīlija Ješkam varētu ko vairāk iedot kā Klāra viņam pa
šam. Un tad viņi ar Klāru iet uz balli.

—  Un tad mēs dancojam —  kreicpolku.
—  Un mēs reinlenderi.
—  Bet mēs frankseju.
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—  M ēs ar' frankseju!
Tas ir neizsmejams temats pārrunām un sacensībai lielībā. Veselas 

četras dienas viņi noņemas ar to, aizmirsdami pat puļķus sist un izplūk
ties. Bet tad jauns konflikts viņus izšķir uz ilgāku laiku.

Jānim jau  sen kremt, ka Ješka dižojas ar viņa siksniņu. Protams, 
bikses tajā neturas, bet arī ap vēderu vien tā Ješkam izskatās tik smuki, 
ka vai jāraud. Viņa siksniņa! Galvu var pārplēst, taču neatceras, pa
zaudējis to vai kaut kur aizmirsis. Bet Ješkam ap vēderu tā nu reiz ir, 
ne ar labu, ne ar viltu  nav atdabūjama. Ješka pastāv, ka tas esot viņa 
paša personīgs īpašums —  māte to viņam nopirkusi un vēl pieteikusi, 
lai tikai piesargot no tā Ogļdeģu žuļika. Par savu siksniņu viņš vēl žu- 
ļiks! Desmitējādus plānus Jānis izdomājis, bet neviens neizdodas. Pat 
lauzties Ješka vairs nenāk pēc tam, kad reiz samanījis, ka Jānis sāk kni
bināties ap siksnas spraudzeni.

Kādā jaukā, saulainā dienā Jānim pēkšņi iešaujas laimīga iedoma. 
Ustubu jaunais grāvis pa nakti pielijis līdz pusei. V irsū skaidrs ūdens, 
apakšā bieza kārta bālgana atmirkuša pliena. Jānis tik ilgi un sirsnīgi 
skatās šajā jaunajā brīnumā, ka arī Ješka pienāk klāt. Jānis tūliņ ņemas 
to provocēt. Nosēstas uz malas, uzloka bikses un plunčājas kājām  pa 
ūdeni.

—  Edz, ka tu tā nevari!
Bet Ješka tūliņ parāda, ka viņš var gan tāpat. Pēc acumirkļa bikses 

uzlocītas līdz ceļgaliem, viņš kūjā tā, ka Jānim visus sānus nošļaksta. 
Šoreiz viņš par to neļaunojas, arī tas ietilpst viņa plānā. Sākums labs, 
tikai gudri jāturpina.

—  A! to tu vari gan. Lempis tu neesi vis. Bet ar visām kājām iekšā 
iebrist tev nav dūšas.

—  Man —  nav?
Bikses žigli pāri ceļgaliem  uzlocījis, tas, muļķis, lec ūdenī. Noelšas, 

aukstā skāviena skarts. Kājas plieņa dūņās iegrimst dziļāk, nekā to varēja 
domāt, visi bikšatloki mirkst slapji. Ješkam nodreb lūpa, bet viņš noval
dās, iedomādamies, ka Jānis tikai to vien gaida. Lielīgi bradā, bikses 
vēl tīšām mērcēdams.

—  Lai viņas ir slapjas. Māte man par to nekā nesaka.
—  Ko šī var sacīt. Man ar' nekā nesaka.
Jānim galva drudžaini strādā. Katrs acumirklis tagad svarā. Acīm  

redzami Ješka nemaz nenojauš, uz ko tas viss virzās. Jānis pielec kājās.
—  Tas nav nekas! Tā ir tikai tāda skuķu padarīšana. Tā jau Kaup- 

maņu Kārlis arī var.
Kaupmaņu Kārlis Auzānos tas lielākais muļķis pasaulē. Basām kājām  

ugunskurā lēks iekšā, ja  kāds apšaubīs, ka viņš to var. Pielīdzinājums 
tam un skuķiem ir lielākais apvainojums. Ješka apstājies un glūn caur 
pieri, ko Jānis pats īsti rādīs.

Jānis nomet mātes adīto jaku  un rauj bikses nost! Un tad, kreklu 
sacēlis, ielec grāvī līdz gurniem, tikai mazliet vien noelsdamies. Un tad
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viņš skrien līdz lielajai blīgznai, ūdeni baltā putrā sakuldams un dubļus 
uz abām pusēm augstu šķeldams.

—  Edz, kā vajag! Tā tu nevari vis.
Bet nav nekā tāda, ko Ješka arī nevarētu. Viņš ir jau malā, rauj svār

kus un bikses nost. Jānis neskatās —  kas viņam ko skatīties! —  bet tomēr 
redz, ka siksniņa paliek turpat uz svārkiem nomesta. V iss norisinās 
gluži tā, kā viņš to aprēķinājis. Ješka pūlas aizlēkt tālāk un dubļus uz
šļākt vēl augstāk.

—  Edz, kā man iet! Tu tā nevari.
Kad nevar, lai nevar. Svarīgākais tagad tas, kā aizmānīt Ješku tālāk 

nost no tiem svārkiem. Pie pašas blīgznas Jānis ir noliecies un ar roku 
kaut ko smalsta dibenā.

—  Vai-ī!
Tam, muļķim, tūliņ mute līdz ausīm.
—  Kas tev tur ir?
—  Vai-ī! Te ir tik skaists māls, no tā riktīgi varēs bļodas taisīt. Nāc, 

paraugi!
Ješka piesteidzas paraudzīt. Jā, bļodas no tā varbūt iznāktu gan. Bet, 

kad Jānis grib aizzagties garām, viņš, katrā ziņā ko nelabu noj audis, 
manās pa priekšu. Un, kad Jānis ar vienu lēcienu grib tikt laukā un gar 
glumo malu nošļūc atpakaļ, Ješka aizskrien kā mirga un četrrāpus izķe
purojas pie savām drēbēm. Zuļiks, nerauj vis bikses kājās, bet tūliņ 
siksniņai klāt un tūliņ to ap vēderu.

Bet arī Jānis jau turpat klāt. Trakā trauksmē lāgā neapjauzdams, sa
ķēris siksnas galu ar spraudzeni un aptinis ap roku. A r  kreiso spēcīga 
dunka Ješkam krūtīs.

—  Atdod manu siksniņu, zagli tu tāds!
Iestenēdamies Ješka atmeimuro atpakaļ, un siksniņa paliek Jānim 

rokā. Kā tēvzemi atkarojušam, neizteicama līgsma viņam pāršalc.
Bet Ješka iebrēcas kā kauts.
—  Nu es sūdzēšu mātei! nu es sūdzēšu mātei!
Un, tāpat klēpī paķēris svārkus un bikses, trenc savus lopus uz rijas 

pusi. Bauro tā, ka visa pasaule skan un kalnā gar ābeļdārzu sāk slaistī
ties saimnieksieviešu baltās galvas.

Jo tālāk, jo  trakāk bļauj Ješka. No bailēm un uztraukuma Jānim 
kājas dreb un mēle pielīp mutē. Neko labāku viņš nezin kā arī savu 
baru triekt tālāk nost no robežgrāvja un tuvāk mājām. Izdzirdusi arī 
māte jau  iznāk pretī palūkot, kas par lērumu. Nu cits vairs neatliek, jā 
izstāsta gaiši un skaidri, lai tad ir, kas ir.

Māte noklausās un paloka galvu.
—  Tā viņam vajadzēja. Ko šis zog svešu mantu.
Ahā! tā ir pavisam cita runa! Jānim akmens noveļas no sirds, pašap

ziņa atkal atslien galvu augšām. Viņš sāk sīki notēlot, kā īsti norisināju
sies siksniņas atlaupīšana, bet māte pārtrauc:

60



—  Netarkši tik daudz! Pielūko labāk, ka atkal kur nenosvied. Tev 
jau viss —  kur cilā, tur paliek.

Nē —  tagad vairs nepaliks vis nekur. Jānis attrenc aitas no kāpostiem 
un izaicinoši skatās uz Ustubu pusi. Bauro nu, cik tev patik, siksniņu tu 
vairs neredzēsi! Roka mīlinādamās noslīd ap vēderu. Pavisam cita sa
jūta, kad bikses sajoztas, kā pienākas, un krekla pūslis vairs tā nekaras 
pāri.

Bet ilgi nav jāgaida, kad rijas galā iznirst Lapsiene. Mati kā ērkulis 
pa gaisu, sien priekšautu, bet pati nezin, kā, —  stūris velkas pa zemi. Līdz 
robežgrāvim, tālāk neskrien. Pāri tām pusotra pūrvietām tāpat var labi 
dzirdēt.

—  Par ko tu tam mūsu Ješkam to viņa siksniņu noņēmi? Par ko tu 
viņu grāvī grūdi?

Tas vēl tā pusgodam teikts —  vēl tur kaut kas skan no parastās ņau
dēšanas, par ko māte allaž runā ar tādu riebumu. Jānim neviens nav 
pavēlējis atbildēt uz visādiem glupjiem jautājumiem, tad viņš labāk 
uzsvelpj «Kur tu augi, daiļa meita».

Lapsienei tas tikpat kā uguns salmos.
—  Zagļi un laupītāji! Dienas laikā aci rauj no pieres. Te tik' jāiet 

uz pristavu —  un vairāk nekā!
Un tā tālāk. Slūžas ir vaļā, un, kad Lapsienei mute sāk pāri iet, tad 

beigas neviens tik drīz nav sagaidījis. Vārdu krājums viņai neizsme
ļams, citkārt ņaudīgā balss paceļas tādā kāpinājumā, ka Jānis vēro ar 
patiesu izbrīnu. Rāmā atauga aizgūtnēm steidz atskaņot, bet tomēr ne
pagūst. V isa plašā apkārtne trīc un līgojas.

Robežniece ciešas, ciešas —  divas reizes pārstaigā no istabas uz klēti 
un atpakaļ, tad arī viņai tiek par daudz. Iznāk kūts galā un saņem rokas.

—  Uja, ūja, ugunsgrēks! N av tak vairs karstais vasaras laiks, kad 
traki suņi skraida apkārt.

Lapsienei to tikai vajag. Zagļi un laupītāji visi, no pirmā līdz pat pē
dējam. Kad jau  pati māte staigā pa citu pļavām zāles plūkdama, ko tad 
tāds kverpis vē l gaidīs. Tā tik' skaties, ka uz lielceļa un kādam ar nazi 
pie rīkles.

A k  tā! Un kas tas ir, kas te to pus auzu lauku noganījis? Kas te pa 
dienvidiem tos burkānus izrausta? Kad jau  šādi tādi zāģeri, pa mājām 
staigādami, pievāc lemešus un ratiem riteņus mauc nost, ko tad no ši- 
tiem citu gaidīs? No tā jau drīz vien  neviens zirgs ganībās vairs nebūs 
drošs.

Ilgi velkas disputs par to, kuram īsti tā siksniņa varējusi piederēt. 
Lapsiene dievojas, pati to par piecpadsmit kapeikām pilsētiņā pirkusi, 
bet Robežniece piesauc par liecinieku pašu Judku, kas viņai to atdevis 
par desmit un divām mārciņām nātna lupatu. Jānis turas mātei aiz mu
guras, līdz pēdējam uztraukts, sirdī skubina sadot tai bābai pa krietnam. 
Tomēr skaidri nomana, ka viņa klusā māte nav Lapsienes pretiniece. 
Te gluži kā Judkas jokā: viņš man ar cirvja pietu, es viņam ar teļa ādu!
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Lapsiene beigās ievēro ari puiku aiz Robežnieces brunčiem.
—  Pasaki tu man, zvērs no cilvēka, kāpēc tu to manu Ješku grāvj 

iegrūdi?
Māte apjukusi atskatās baltām acīm. Jānis to parausta aiz jakas: viņš 

pats iekāpa un mani iemānīja. V iņš gribēja bjodas taisīt no m āliem . , .  
Robežniece saslienas atkal.

—  Mans Jancis? Mans Jancis otram pirkstiņu nepiedurs. Bet tavs —  
tas mūrnieks, tas bļodnieks —  pa māliem vien dzīvo. N orušķējies līdz 
deguna galam kā sivēns!

—  A k  tā! Bet vai tas nebij Robežnieku Marčs, ko skolotājs pagājušo 
ziemu lika vest uz aciņu un nomazgāt?

—  A k  tā! Bet kas tas bij, kas skolā Cunčuru Mārtiņam cibiņu izēda? 
Par ko tas Lapšu Jānis sestdien pēc pusdienas divi stundas nostāvēja 
kaktā?

Tās ir pārāk sāpīgas vietas. Cīkstones grābstās tālāk, lai varētu vēl 
sāpīgāk iedzelt. Lapsiene nosmejas savu garo smieklu.

—  Un tavai māsai, tai Annai, tai vecajai kazai, nu brūtgāns iet uz 
Lieltupiņiem. Tas dzērājs Spriņģu Jorģis, tepat no kalna,

Jānis manās atkal pasuflēt mātei: un viņu M ārei tas klibais Apmanis.
—  Un tev? Un tavai Mārei? Tas klibais Apmanis, tas nabags! Lai ir ar 

vienu kāju, kad tikai ko guldīt blakus tai piepei. Tādam ķēmam, kam 
labāks puisis virsū nespļauj!

Divkauja aizvirzās iepriekš neparedzētās tālēs, netaupīdama ne radus, 
ne radu radus. Kad viss ir savazāts un kā samazgām apliets, cīnītājas 
pašas arī sāk justies sagurušas. Lapsiene aiziet, visu to Robežnieku bandu 
novēlēdama velnam un elles ugunīm. Robežniece vēl ieklūp Jānim 
matos.

—  Sātans tu tāds! Tu manu mūžu dzīvu ēdi kopā!
Un, smagi elsodama, pazūd aiz kūts.
Rītu un parītu abēji lopi ganās patālu no robežgrāvja, bet gani ņemas 

gluži tāpat kā iepriekš viņu mātes. Piedevām vēl nāk tās abas brūtes, 
no kurām tiklab viens kā otrs tagad kratās nost. Ješka piestāsta Jānim 
to telefona stabā kāpšanu, kur vē l uradņikam iznāks darīšana. Jānis 
savukārt zin par ābolu zagšanu saimniekdārzā, ko viņa tēvs katrā ziņā 
pastāstīs kalnā.

—  Un tavam tēvam šogad kartupeļi kā zirņi!
—  Un tavam tēvam vienreiz, baznīcā ejot, dadžu pinkulis bij ieķēries 

bārdā!
—  Un tavai mātei zābaku nav ko kājās maukt!
—  Un tavai mātei aizausis jau  ir sirmas!
Tā liktenis viņus izšķir, nāvīgi sanaidojušos. Ješkam jādzen uz pēdējo 

miezaiti netālu no Auzānu ataugas, tajā lielajā zālē. Jānim otrā pusē 
mājām, kur patlaban sāk kartupeļus rakt. Gluži kā zirņi Robežniekiem 
kartupeļi gan nav, bet par mežāboliem lielāki arī ne. Māte vaid vien, ar
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grozu rokā izartās vagas galā stāvēdama un vērodama tos retos baltu
mus palsajā smilkts zemītē.

—  Pašiem un sēklai varbūt iznāks, bet ar ko mēs ziemu tās cūkas 
barosim?

Robežnieks sirdīgi noklabina arklam vērstuvi.
—  Tu nezūdies, grēka pagale! Nebūs kartupeļu, būs mazā labība un 

lāčauzas. Nebūs lāčauzu, būs linsēklu pelavas. A plej ar karstu ūdeni —  
vai šīs nevar ēst!

—  Ed jau  —  kad cita nav. Bet kāda tur tā gaļa? Sprakš vien, kad uz
liek uz pannas.

—  Ak, kas mēs nu esam par lielkungiem! Nu mums cepešus va ja 
dzēs! Pateic dievam, ka vēl tā.

Gana darbs rudenī tīrais smiekls. Jāuzmana tikai, lai neizmīņā rudzu 
lauku, kur vējš jau loka zaļibrūnos asnus, un nesamidzina rudzaitā iz
klātos linus. Jānis ir uzkūris lielu uguni un pelnos cep kartupeļus. Māte 
atnes biezpiena bļodu ar sviestu, un tad iznāk tādas pusdienas, kā sen 
nav redzētas. Robežnieki ēd, draudzīgi sarunādamies, un piemin arī Miku, 
kas nu vairs nenāk laizīties un murkšēt pēc maizes garozas. Viņiem 
tāda sajūta, it kā pašu ģimenē viena trūktu.

Kamēr Mārtiņam skola vēl nav sākusies, pasteidz nokult rudzus. V a 
sarāju tēvs ar māti un Jāni vien kaut kā veic, bet ar tiem smagajiem 
kūļiem un lielajiem  salmiem grūti tikt galā. Tēvs kurina riju un, kad 
akmeņi krāsns ailē nokarsuši balti, cepj tur griežņus. Tas ir tāds gardums, 
ka mēli var norīt līdzi —  it sevišķi, ja  saglabā līdz otrai dienai, kad at
dzisuši, bet tas gan tikai reti izdodas. Pavisam iznāk tikai trīs rijas un 
piecpadsmit pūru lāčauzainu rudzu. Lapsa iečāpo klonā, pastalām švīk
stinādams, pelēko bārdeli nobraucīdams. Bezgala sīkmanīgs, skaudīgs un 
visādi nenovēlīgs. Tas lielākais prieks viņam, ja  otram rentniekam kas 
īsti nav padevies. Robežnieks apgalvo, ka jaunībā viņš tāds nemaz neesot 
bijis, bet tagad tie meitieši samaitājuši.

Lapsa pagrābj no gubas vētījamās mašīnas priekšā un mazcienīgi pa
svārsta saujā. Lūpu kaktiņos un šaurajās ačelēs plaiksnās apvaldīts 
smaidiņš.

—  Bet tad ir gan tev šogad časkas. Nezin kāda maize no šitādiem 
iznāks.

Robežnieks cieši nodarbināts pelavu atraušanā, pat paskatīties kai
miņā viņam nav laika.

—  Drusku asāka būs, bet par to vēderam veselīgāka.
—  Dažreiz no tām lāčauzām nemaz nevar izcept. Ko tik' karstākā 

ūdenī iejauc —  sakrīt kā glīzda. Un gluži melna, ar skābu smaku.
—  Mana lize cepšanā meistars. N av tā kā dažam labam.
Tas aplinkus mērķēts pret Lapsieni un viņas Māri. Visiem  kaimiņiem 

zināms, ka tās lāgā neprot ne mīklu samīcīt, ne krāsni pareizi izkurināt.
Lapsa smagi nokraukājas. Slimo ar aizdusu un putekļos allaž kraukā 

tā, ka riebjas klausīties.
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—  Bet sēklas no šitiem tev nākamgadam gan nebūs.
—  Apmainīs ar kādu. Trīs pūrus pret diviem —  gan jau iznāks.
Lapsam pavisam nav pa prātam Robežnieka nesatricināmā paļāvība:

Nekad viņš nevar piedabūt to niknoties par likteņa kļūmām, ne gaustie^ 
par nabadzību. Tāpēc viņš sāk lielīties ar saviem rudziem. Tīri kā iz* 
mazgāti un smagi kā grants. Simts divdesmit mārciņas. Vulfsons stacijā 
plijas virsū, lai pārdodot pāra maisus. Bet Lapsa vēl nezin īsti, kā iznāks. 
M eitieši grib, lai sabīdelē divus pūrus —  tikpat jau  saldskāba maize a i' 
vajadzīga uz svētkiem. Un nevar zināt, ja  vēl iznāk tās k ā za s . . .  Vajd- 
dzība nekāda lielā nav, rudens rente saimniekam jau samaksāta —  divas 
nedēļas pirms termiņa.

Lapsa atkal atkraukā pamatīgi un nospļauj sienmalī.
—  Saka: tu, Lapsa, man esi labs rentnieks. A r  Robežnieku, ar to man 

bēdu dienas. . .  A r  liniem tev gan būs japasteidzas.
Melo —  tas skaidri zināms, bet patīkami nav klausīties. Tagad arī 

Robežniekam tajos pelavu putekļos uznāk kāss.
—  N av ko bēdāt, iztiekam mēs ar'. Man Ogļdeģos jau sestais gads, 

tu Ustubos vēl otro neesi nodzīvojis.
Mārtiņam pie mašīnas kloķa jau  labu laiku ausis tvīkst no dusmām. 

Nu arī viņš nevar nociesties.
—  Mums saimnieki rada.
Viņš zina, ka šī radniecība ar saimniekiem Lapšiem visvairāk kremt. 

Robežnieks pamāj ar galvu.
—  Tikpat jau  tā kā tuvāk. —  Bet kā tad tev ar tiem miežiem šogad tā 

nelabi izgāja? Putrai iznāks, vai ne?
Mārtiņš sirsnīgi piebalso.
—  Visas bezdelīgactiņas un pienenes —  vārpas ar uguni jāmeklē.
Lapsa nevar pielaist, ka arī viņam kas neizdevies.
—  M ie ž i -------cik tad man viņu bij sēts! Tas velna sausums pirms

Jāņiem, tas man viņus tajā trūdājā izdedzināja, citādi būtu, ka nezinātu, 
kur grūst. Bet par to man atkal mistrs —  kā kārkli. No mistra putraimi 
vēl labāki, saimnieki tagad no tā vien taisa.

Jaunajām pastalām izšvīkstinājies, izkraukājies, Lapsa beidzot izčāpo 
laukā. Vētījam ā mašīna tūliņ sāk guldzieniem klabēt. Robežnieks pilnām 
liekšķerēm ber augšā, piltuvē, un ar roku pamaisa, lai garumi labāk iet 
cauri. Kliedz, lai Mārtiņš aiz tās klaboņas varētu sadzirdēt:

—  Mistra putraimi šim labāki! Kad auzu vien vairāk ir, bet miežus 
var saskaitīt.

Mārtiņš, mašīnu griezdams, kliedz pretī:
—  Putra no tādiem gluma kā ķīselis.
Protams, viņiem nav jausmas, ka Lapsa vēl kavējas tepat ārā, kur 

caur sienu viss skaidri dzirdams. No aizdusas jau tā sarkans, tagad pie
tvīkst vēl tumšāks —  taisās tā kā iet atpakaļ, bet tad atmet ar roku un 
dodas uz istabu.
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Taisnība tomēr, ka ar liniem Robežniekam jāpasteidzas. Vispirms —  
kamēr Mārtiņš vēl mājās, un tad ari saimnieks jau  ņurd par rentes ru
dens pusi. Pašam tam kaut kas ar to pagasta kasi, naudas vajadzīgs 
kā ēst.

Tāpēc viņi krauj istabaugšā novietotos kūļus orē un ved kalnā uz 
riju. Saimniekam ir maļamā mašīna, un lini labāk lūst, ja  tos ņem karstus 
turpat no ārdiem nekā kad ved no pašu rijas.

Trīs dienas Robežnieks kurina riju, bet ceturtās vakarā ar Mārtiņu 
un Jāni ierodas visi, lai tūliņ pēc pusnakts varētu sākt. Zirgu nojumē 
novietojuši, tēvs ar Mārtiņu rīko guļas vietu gar krāsni. Saimnieks ir at
nācis un aicina Jāni uz istabu: skuķi gribot, lai viņš tiem kaut ko palasa 
priekšā. Jānis ir nobijies līdz pēdējam, mēģina atrunāties ar nelabu dūšu 
un vēdersāpēm, bet tēvs uzstāj stingri, un jāiet vien ir.

Kājas viņam trīs, kad saimnieks to ievada savā galā. Tā ir liela, silta, 
izbalsināta istaba ar zilu strīpiņu netālu no griestiem visapkārt. Pie v i
siem trim logiem aizkari, mirtes podos, lampa ar baltu kupolu uz galda. 
Skuķi smiedamies ziņkāri aplūko rentnieka puiku. Par Otīliju vēl nekas, 
bet tur taču ir arī Klāra, tā viņa b rū te . . .  Jānis nezin, kur noslēpt savus 
salāpītos ceļgalus.

Klāra, tiklab kā jau pieaugusi meita, papliķē Jānim tvīkstošo vaigu.
—  A k  tu, lielais dziedātājs tāds!
Citreiz Jānis par to būtu bezgala laimīgs. Tagad viņš varētu izpliķēt 

pats sevi par to, ka, šurp nākdams, nenomazgāja muti un rokas. Viņu pa
cienā ar baltmaizi un ļoti saldenu tēju, bet viss viņam spriežas kaklā.

Tad nosēdina uz siltā mūrīša un iedod grāmatu. Biezs kalendārs ar 
bilžainu vāku. Abus īsākos stāstus viņas jau  izlasījušas, tikai to garo 
vēl ne.

«Negaidītais viesis» —  tāds virsraksts. Stāstīts tur par kādu ļaunu vīru, 
kas it kā nogalinājis savu draugu, bet pēc ilgiem gadiem šis šķietamais 
mironis vēlu naktī ierodas apciemot slep k avu . . .  Drausmīgs stāsts —  
lasot šermuļi ņirbinās pa galvas ādu.

Sākumā Jānim nemaz neveicas tik labi. Lampas gaisma pārāk balta, 
burti reizēm sajūk raibā ņudzeklī. A bi meitieši neatlaidīgi skatās —  tad 
balss metas un nemaz neskan spodri. Lasītājs apjūk pagalam, kad Klāra 
vēl iebilst:

—  Tu nesteidzies, Janci, lasi lēnāk.
Bet, stāstam ievirzoties dziļāk noslēpumos, Jānis ieinteresējas, pa

mazām aizmirst klausītājas un visu apkārtni. Tikai pa reizei ieklausās, 
ka balss atkal kupla un lokana. Durvis ir vaļā, arī saimnieks un slimā 
saimniece, tur gulēdami, klausās. Pēc brīža saimnieks pieceļas un aizver —  
drīz vien tur dzirdama smaga šņākoņa, bet arī tas vairs netraucē.

Jānis nemana, ka Klāra ar Otīliju jau  pārmaiņus nožāvojas. A tvelk  
elpu tikai tad, kad pēdējais teikums izlasīts. O tīlijai atkal plauksta mutei 
priekšā.

—  Citādi labi, tikai par ātru tu lasi.
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Klāra ir daudz laipnāka, nekādu zobgalību nemana viņas balsi, ne 
sejā.

—  Labi, labi. Skolā tev būs viegla dzīve. Ziemā, kad vairāk vaļas, 
uznāc kalnā —  mums ir tāda liela, bieza grāmata par bālo grēfieni, to 
mēs tev iedosim izlasīt.

Jāni izlaiž pa durvīm. Nakts tik tumša, ka pēc tās baltās gaismas acī 
durams nevar redzēt. V ējš  smagi šalc veco kļavu lapotni, smidzina sīks 
lietiņš. Pēc istabas siltuma vēsums te plūst kā no pagraba.

Klāra vēl patur durvju malu rokā.
—  V ai tev nebūs bail aiziet?
—  Nē, nē! Man nemaz nav.
Bet, kad gaismas švītra pāri pagalmam nodziest, viņu pēkšņi pārņem 

tīri saltas bailes. Gar svešo sētmalu taustīdamies, kājas pret akmeņiem 
nodauzīdams, vē jā  dzird desmitējādus biedētājus trokšņus. Tajā pusē, 
kur vajadzētu atrasties kūts jumtam, čabinās gluži tā, it kā kāds, pa sal
miem zagdamies, nāktu arvien tuvāk. Pretim, laikam ceļmalā, kur tā 
vecā goba ar desmit izpuvušiem zaru caurumiem, lāgu lāgiem noslēpu
maini svelpj. V irs galvas neatlaidīgi, dusmīgi šņāc, platās kļavlapas 
plaukšēdamas krīt zem kājām.

Izstieptām rokām taustīdamies, Jānis atduras kula vārtos. Grābstīda
mies, it kā kāds nupat mītu uz papēžiem, viņš beidzot atrod veram o pusi 
un pa šauru spraugu iešmauc iekšā. Kuļā tumsa vēl biezāka nekā ārā, 
bet turpat pa labi jau ir arī rijas durvis.

Sausa karstuma strāva applūst Jāni, kad viņš aizver durvis un dziļi 
atelšas. Lukturis uz krāsns malas vairs nedeg, bet tēvs aizkāsējas, un no 
tā Jānis nojauš, kur tie abi meklējami. Mārtiņš, izlaidis pāri linu kūļu, guļ 
tikpat kā uz pēļa. Jānis saloka svārkus pagalvim  un noliekas blakus.

Circenis virs galvas čirpst neatlaidīgi. Uz ārdiem linu stiebri kalzdami 
knikš. Kaut kas ložņā ap kaklu un kājām. Iedomā vēl paplaiksnās ārā 
dzirdētā čabēšana un noslēpumainie svilpieni, aiz tā parēgojas negai
dītā viesa bezveida figūra, tad miegs pārmāc visu.

Jānim liekas, ka tikko, tikko aizmidzis, kad viņu rausta un atskan 
tēva laipnā balss:

—  Celies nu, dēls! Sāksim malt.
Aizkvēpušais lukturis uz mūra malas spīd kā sarkana acs. Pasere zem 

ārdiem rijas dibenā melna kā bezdibeņa ala. No sienām plūst rūgtena 
kvēpu smaka. M iegs veļas virsū kā mīkstas vilnas blāķis. Jānis pats sē
dus, bet plaksti vēl veras un veras ciet. Mārtiņš jau saģērbies, samiego
jies un īgns. Tēvs bijis ārā izlūkot laiku.

—  Skaudīgi līst. Un vējš tāds, ka matus rauj no galvas.
Uzstāj, lai Jānis lakatiņu sienot zem cepures, bet, kad tas kategoriski 

pretojas tādai sieviešu modei, atmet ar roku.
—  Manis pēc. Tikai vēlāk  nečīksti, ka salst. Nojumē vējš  auro pa 

visām paspārnēm.
Tiešām, arī te jau dzirdams, kā ārā auro un klabinās. Pa pavērto
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rijas loga lūku šalc skaudra vēja  šaltis. N av zināms, cik tālu jau  pāri 
pusnaktij, —  Mārtiņš īgni ņurd, ka nezin vai viens vēl būšot, bet tēvs 
apgalvo, jau labu brīdi, ka dzirdējis kūtī gaili dziedam.

A rī māte uznākusi kalnā —  tā tas lielais meistars, sešas saujas reizē 
laiž iekšā. Līdz gaismai viņai vaļas, tad atkal ies lopus dzirdīt un govis 
slaukt. Pie maļamās mašīnas uzkārts saimnieka apaļais lukturis ar stie- 
puļu stīpiņām apkārt. Robežnieku pašu aizkvēpušais nojumē, kur rats un 
zirgi. Linu maļamo darbina ar to pašu transmisiju, kas kuļmašīnai. Tēvs 
ir aizrunājis saimniekam otro zirgu un, to jūgdams, pamāca:

—  Sitam tu uzšauj biežāk, tas ir slinks kā malka. Mūsu bērim pā
tagas tikpat kā nevajag.

Māte laidīs mašīnā, Mārtiņš šķirs saujas no kūļa un pabīdīs uz sola 
viņai pa ķērienam, tēvs nesīs no rijas, bez tam izmaltos sies buntēs. Jā
nis uzrāpjas uz baļķu krusta, kur iestiprināta rata ass, bet virsū dēļu 
lāviņa ar maisu. Te var stāvēt kājās, bet, ja  zirgi lejā labi iet, var arī 
apsēsties.

Tēvs parādās sienas spraugā, pa kuru siksna no lielā spēkrata slīd 
uz mašīnu, un spēcīgi uzkliedz:

—  Nu-ūl
Zirgi sastiepjas, zobu rats čīkstēdams griežas, siksna plīkšēdama slīd 

pa spraugu, mašīna nejauki tarkš. Bet tad viņa sāk guldzieniem rīt un 
sprakšķoši lauzīt sakaltušu linu saujas. Dzinēja māksla —  noturēt zir
gus vienā laidā, bez izlēcieniem un apstājas, lai laidēja var strādāt no
svērtā, vienm ērīgā ritmā. Saimnieka zirgs patiešām liels sliņķis un tikpat 
liels gudrinieks. Jānis drīz nomana, ka tas tikai zveņģeli tur taisnu un 
jūgtuves stingri, bet vilkt ļauj bērim vienam  pašam. Kliegšana tam neat
stāj nekādu iespaidu, Jānis laiž darbā garo pātagu. Bet stipri jāuzm a
nās, lai tā neaizmetas tepat aiz baļķiem vai lejā aiz rata zobiem —  at
kabināt tad vairs nav iespējams, un viss tas plosts jātur ciet.

Pēc neliela brīža tiklab dzinējs kā zirgi zin, kas vajadzīgs. Darbs ir 
bezgala vienmuļš un apnicīgs —  Jānim kļūst garlaicīgi un auksti, viņš 
sāk vērot šo rata telpu.

Virs siksnas spraugas piekārtais lukturis vā ji apgaismo nojumi. Tikai 
taisni pretī zirgus var labi saskatīt, otrā pusē, krēslā, gar dēļu sienu un 
jumtu tad lēkā lielas, melnas, baismīgi izblīdušas ēnas. No pažobelēm 
velk  auksts, mikls vējš, dzinējam žokļi klab vai nu no tā, vai no bailēm. 
A iz  ellišķās klaboņas un tarkšiem vēja  šņākšana ārā nav dzirdama. Bet 
zirgu ievedamās durvtiņas palikušas pusviru, tās kustas, it kā kāds no 
āra mēģinātu atvērt. Un tad Jānis skaidri sadzird trīs klusus piesitienus 
un pēc brīža atkal tā p a t. . .  Negaidītais viesis! —  kā ar āmuru iesit galvā. 
Liekas, mati ceļ cepuri augšām . . .

Nelīdz nekādi pašapgalvojumi, ka nav ne spoku, ne biedēkļu. V akar 
vakarā stāstā lasītajam pievienojas atceres par raganām un citām 
briesmu parādībām. Melnas ēnas lēkā gar sienu un jumta spraišļiem. Un 
durvis tikai veras un veras, un aiz tām viens neatlaidīgi pakšina ar
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kaulainu pirkstu. Brīžiem Jāni pārmāc tādas bailes, ka tikko noturas neuz
lēcis un skaļi neiebrēcies. Tad viņš sāk skaļi sarunāties ar saviem zir
giem, no paša balss paliek tā kā drošāk.

Liekas, vesela mūžība pagājusi, kad tēvs atkal parādās spraugā un 
aptur. Šī mašīna ir nejauki smaga un zirgus kauj nost, pēc katriem des
mit kūļiem brītiņu jāatpūtina. Tēvs iet pacelt sakas un izvilkt krēpes. 
Bērim kakls un paslēpenes slapjas, bet saimnieka melnītis it kā nule no 
kūts paņemts.

Tēvs dod viņam pamatīgu dunku ribās.
—  Blēdi tu tāds! Es tevi pazīstu. Tu proti izlavīties tā, ka tas otrs 

viens pats lai velk.
Bet melnis tikai nosprauslojas un ar zobiem pakasa ceļgalu —  it kā 

tas uz viņu nemaz nezīmētos.
A rī Jānis dabū brāzienu, ka neprot izdzīt, kā pienākas. Viņš taisno

jas: pātaga esot mezglaina un ķeroties, kāts arī par īsu. No lāvas norā
pies, iet aplūkot, kas īsti ir ar tām durvīm. Pavisam cieti aiztaisāmas tās 
nav, bet ārā krampis vaļīgs, un to vējš pakšina. Tātad tur tā nelaime. Tā 
kā kauns sametas par tām muļķīgajām bailēm, bet sacīt nekā nedrīkst, 
Mārtiņam tad tie lielie smiekli.

Kamēr zirgi atelšas, Jānis ieskrien rijā apsildīties. Tēvam  izmalto linu 
buntes jau skrīnē gar sienu. M āte noputējusi gluži pelēka. Spalis iebiris 
acī, Mārtiņš pie luktura pūlas to ar lakatiņa stūri izslaucīt ārā. Uz ārdiem 
tikai mazs mazs robiņš vēl izņemts —  nevar saprast, kad visu to lielumu 
te varēs veikt. Tāda linu malšana ir tas gausākais un pretīgākais darbs.

Apsildīšanās neko nelīdz, pēc maza brīža Jānim nojumē zobi klab 
atkal. V iņš lēkā uz savas lāvas, un vēl augstāk gar jumtu lec viņa spo
cīgā ēna. Līdz gaismai vēl trim lāgiem pūtina. V ējš  ārā liekas mazliet 
aprimies, dzirdams tikai, ka no jumtā blīkšēdams tek ūdens.

Daudz vieglāk  kļūst, kad pa durvju spraugu sāk spiesties iekšā pe
lēka gaisma. Bet nu arī mātei jāsteidzas lejā uz mājām, malšanu turpi
nās viņi trijatā vien. Steigā padod zirgiem brokastis un uzkož paši sausu 
maizi ar vārītu gaļu. Tēvs iznes desmit kūļus un šķiro saujas. Mārtiņš 
sēstas uz sola pie mašīnas. Svārku piedurkņu galus cieši apsien ar sa
grieztu linu šķipsnu: viņš nav vēl tā iemanījies kā māte, tēvs vienmēr ba
žījas, kad tikai neiegrūž roku ruļļos.

Pēc desmit kūļiem atkal pārtraukums —  kamēr tēvs iznes jaunus un 
abi ar Mārtiņu sasien izmalto. Dienā pa nojumi pavisam cita dzīve. 
Gaisma spiežas pa visām spraugām, baļķu krusti, jumta noputējušās spā
res un latas izskatās tik ikdienišķas un pazīstamas. Jānim liekas, ka tas 
nekādā ziņā nav bijis viņš, kas te naktī baiļojies un trīcējis. Negaidītais 
v ie s is !. . .  Taisni jāsm ejas par tādām blēņām!

Tikai tuvāk pie pusdienas miegs sāk mākt. Kā ūdens nāk virsū tādā 
lietainā laikā —  līdz ko atsēstas uz maišeļa, galva tūliņ klanās kā zir
gam. Reiz tikko nenoģenģerē zemē no lāvas. Pret miegu līdz tikai vienas 
zāles —  Jānis sāk dziedāt, vienu dziesmu, otru, pantu starpās ar pātagu
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dūšīgi šņakstīdams lejā. Nojum e un visa saimniekrija līgojas vien, tā ka 
tēvs reiz pabāž galvu siksnas spraugā un ap rāj:

—  Ko tu bjauj kā negudrs! N evar drusku klusāk!
Klusāk —  tur nav nekāda prieka. Jānis gan valdās, bet katra dziesma 

pati prasa savu skajumu.
Vienā apstājas brīdī arī saimnieks atnāk palūkot, cik tālu rentnieki 

tikuši. Pēc viņa domām, lini nebūtu tik slikti, tikai mazliet pacieti un 
šķipsnām sarkani. Robežnieks to izskaidro ar sauso rudeni, kāpēc mārkā 
drusku apsusējuši. Galvu iecirtis, Mārtiņš paglūn caur pieri, bet nesaka 
nekā. Viņam tāds nelāga paradums, par visām nelaimēm vainot saim
nieku.

Lopus mājā sadzinusi, ieskrien arī Līna, pastalām kājās, līdz ceļga
liem notītiem saskretušiem autiem, rīksti rokās. Smiedamās skatās Jānī, 
kas tur augšā lepni sēd kā ķēniņš savā tronī.

—  V ai tev  nav salti?
A r visu to klaboņu Jānis gan dzird, bet neatbild nekā. Kas viņam 

par darīšanu ar šādiem tādiem skuķiem. Tagad nav nekādi gani, tagad 
nopietns darbs strādājams. Pagriež muguru un cērt pātagu melnim lejā.

—  Nu-ū, sliņķi tu tāds!
Tikai labi pēcpusdienā rija ir izmalta. Bēris iejūgts orē, viņi sakrauj 

linus, un Jānis, virsū sēdēdams, brauc lejā. Pēc tās dārdoņas, klaboņas, 
putekļiem un krēslas piemiglotais gaiss un klusums ārā tik savāds, visa 
pasaule izskatās sveša. Kad lini novietoti istabaugšā, vēl jābrauc pēc 
spaļiem: rudzu salmu šogad tik maz, ziemas pakaišiem jāpievāc katra 
sauja.

Pie vakariņu bļodas visi gurdeni, bet redzami apmierināti ar šīsdie
nas darbiem. Māte stāsta, kāds karš viņai bijis ar lopiem, kas bez gana 
neparko negrib laukā stāvēt, mājās vien laužas. Tēvs atkal uzliela Mār
tiņu: nākamo rudeni tas jau  laidīšot linus mašīnā tikpat labi kā māte. Bet 
Mārtiņš, pārāk noguris, ir jau  gultā un sauc arī Jāni. Jānim jāguļ gar 
sienu un jāpārstāsta, ko vakar vakarā tajā kalendārā izlasījis. V iņš to 
dara labprāt. Starp sienu un Mārtiņa muguru tik silti un droši, nemaz ne
baida vairs ne negaidītais viesis, ne pakšķināšana aiz durvīm. Istabā tik 
tumšs, ka ne loga paisums nav saskatāms. A rā tik klusu, ka pat bērā 
sprauslošana kūtī dzirdama.

Mārtiņš par stāstu nav sajūsmināts. Pēc viņa domām, viss tas tikai 
muļķības un meli. Rinaldo Rinaldini un Fra Diavolo —  pavisam cita lieta. 
Bet saimnieku skuķi tādi aitas, neko labu viņi nesajēdz.

Tad Jānis aizgrābts attēlo balto istabu ar zilo strīpu apkārt. A rī pret 
to Mārtiņam nav nekādas cieņas.

—  Liela muiža! Kad man būs tāda istaba, es divas strīpas apvilkšu 
apkārt.

Jānis ir pārsteigts līdz beidzamam.
—  T ev —  ar' būs?
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—  Ko tad tu domā? V isu mūžu es laikam nodzīvošu šajā prusakainajā 
būdā? Prātā nenāk!

Un tad viņš sāk iztēlot nākamo dzīvi. Šogad skolu nobeidzis, viņš tad 
katru ziemu ies darbā un sapelnīs daudz naudas. Mežā malku cirst vai 
vislabāk gulšņus un brusas tēst, tas pavisam kas cits nekā priedes sēt, 
ozolus stādīt vai muižā pie dārznieka. Tad viņam būs brūnas, krāsotas 
pusvilnainas bikses platiem galiem un stāvām kabatām kā Auzānu Kār
lim. Un kamašas ar gumiju sānos kā Lapšu Jānim. Un tieva, gara sudraba 
pulksteņķēde, ko var ap kaklu likt, bet var ari tāpat pogcaurumā salocīt. 
Un dzeltens zīda kakla lakats kā V īkuļu Fricim.

Jānis sagrozās, visu laiku klausījies abām ausīm un vaļēju  muti.
—  Man ar' būs zīda lakats. Z ils . . .
Dzeltens būs Mārtiņam, gluži tādu pašu viņš nedrīkst sev izvēlēties. 

Mārtiņš acumirkli pārliek. Nē —  zils, tas viņiem neiznāks. Bet Jānis v a 
rēs siet to pašu mātes rūtaino. Kad pārloka astoņām kārtām, tad to aiz- 
plēsto stūri nemaz nevar redzēt. Jā, un tad zirgs viņam arī būs tāds kā 
V īkuju Fricim. Melns, īsi nogrieztu asti, balti apkaltām lencām un lakotu 
loku. Pātagas tādam nemaz nevajag —  tikai ar grožiem pievelk, pat 
Pasta kalnā rikšiem var uzbraukt. Un dzelzsasu rati, brūni nokrāsoti, ar 
strīpainu lupatsegu sēdamam maisam pāri.

Jānim sirds karsti pukst klausoties, kas viss Mārtiņam tad būs. Pro
tams, pēc pasakas tas izklausās, bet tik jauki arī pasakām ticēt. Ko visu 
nevar iegādāties, kad tikai sapelna naudu. Un Mārtiņš ir tik stiprs un 
prot tik daudz. Bet pats tas laikam sāk šaubīties par lielās peļņas izre
dzēm. Pagriež galvu atpakaļ un aizliek plaukstu mutei.

—  Es varēšu apprecēties. . .
Kāpēc gan ne? —  visi taču precas. A ri Lapšu Jānim jau  ir brūte, un 

tas tikai divus gadus vecāks. Toreiz Mārtiņam vairs nebūs balti mati, 
un nēsās viņš tos ar šķērēm īsi apgrieztus. Protams, saimniekmeitu viņš 
ņems, tikai grūti izvēlēties, kuru. M ežteteru Minnu laikam nevarēs: tā 
ir smuka kā velns, vissmukākā pagastā, pie tam viņai tāda galva, 
ka M ežteteri jau  runā par Rīgas skolām. Bet Liepām, tiem, kam mājas 
kalnā uz paša Daugavas krasta, taisni pretī pilsētiņai, piecas meitas. V e 
cākā jau  labi gados, tai izlūzuši zobi. Otrai pagarš deguns, un gari deguni 
Mārtiņam nepatīk. Visjaunākā vēl nav sākusi skolā iet, tā pirms viņas 
bezgala lepna, bez cepures uz aku pēc ūdens neiet. Bet pati vidējā nav 
brāķējama ne šā, ne tā. Un tad vēl jau  ir Baložu K arlīn e . . .  
Briežu Anna . . .  Cinīšu M arija . . .

V isi nākotnes plāni un jaukumi saistās tikai ar saimniekiem un viņu 
meitām. Jānim visu laiku uz mēles kut viens jautājums. Beidzot viņš 
saņem dūšu un piespiež muti Mārtiņa pakausim. Nočukst tik klusi, ka 
pats tikko var sadzirdēt:

—  Un mūsu Klāra tev nemaz nepatīk?
Mārtiņš gan allaž nicina pašu saimnieka meitas, bet ko tur īsti var 

galvot, kas tādam viltniekam  dažkārt slepus padomā. Elpu aizturējis,
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Jānis gaida atbildi. Bet tad ieklausās, ka Mārtiņš gari un tīksmīgi šņāc. 
Aizmidzis, pagāns! Un tā viņam atkal jāpaliek neziņā, vai tas tikai ne
taisās atņemt viņa paša brūti. Smagi nopūties, Jānis apgriežas un pie
spiež pieri sienai. Klāra, negaidītais viesis, linu mašīnas dārdoņa un cir
ceņa čirpstieni sajūk vienā biezā, pelēkā kam olā. . .

Kad Jānis pamostas, atkal pelēks sitas acīs. M iglains veļu laika rīts 
pieplūdis istabu, gar rūtīm lejup slīd bieza svīduma lāses. Tusnīdams, 
īgns un pelēks Mārtiņš patlaban velk  bikses kājās. Jānim vakarvakara 
saruna vēl vienmēr prātā. Parausta aiz parķa kamzoļa piedurknes.

—  Dzi'! Un tā mūsu Klāra tev nemaz nepatīk?
Labi, ka vēl laikā atvelk nagus un pats atraujas pie sienas. Mārtiņa 

dūre trāpa tikai sagulēto pagalvja maisiņu.
—  Murkš! Es tev došu tādu Klāru, ka tu man pieminēsi!
Par laimi īstā laikā istabā nāk māte ar cūkēdiena spaini. Mārtiņš 

šņākdams sāk vilkt svārkus mugurā.
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Svētdienas vakarā, pirms tās pirmdienas, kad Mārtiņam jābrauc uz 
skolu, Jānim  atkal atgadās nopietns piedzīvojums.

Laiks atmeties vējains un vēss, lopus tagad pusdienā vairs nedzen 
mājās, bet ap trim jau laiž kūtī uz naktsguļām. Kad Jānis ieiet istabā, tur 
atnākusi mātes māsa Anna no Lieltupiņiem. Gultā sabērts vesels klēpis 
dzeltenu rudens ābolu, istaba no tiem saldas smaršas pilna.

Mārtiņa mājās nav — māte saka, ka aizgājis uz Mežteteriem pie 
skrodera pēc jaunajām biksēm, kas rītu velkamas kājās. Jānim  tad laime 
vienam pašam pie tiem āboliem. Viņš ņemas tik sirsnīgi, ka gulta pie
birst sēklām un visa plīts priekša apgrauztām serdēm. Ko meitieši tur 
dudinās, galvas kopā sabāzuši, tas viņu tagad maz interesē. Tikai reiz, 
serdi sviežot, tā nelaimīgā kārtā atsitas pret katlu un tad atripo mātei 
pie pašām kājām. Kā jau sagaidāms, tā tūliņ saskaistas.

— Ko tu tā svaidies? Nevari mest toverītī, govis apēdīs ar gardu 
muti!

Tad ieskatās gultā un sasit rokas.
— Ļautiņi! Tas puika tak ēd kā gatavais zirgs! Vai tad tev nemaz 

sāta vairs nav? Tikām stampās, kamēr atkal vēders sāks sāpēt. Tādam 
jau tikai ar daļu jādod.

Un piecēlusies sagrābj priekšautā un nes noglabāt zem sava gultas 
maisa.

— Tā kā tu šitos vairs neaiztiec, tie lai paliek Marčam rīt uz skolu
līdzi.

Tagad jau Mārtiņam viss. Mārtiņam jaunās bikses, Mārtiņam zābaki, 
Mārtiņam izkasa maizes kukulītis, Mārtiņam sviesta kārta cibiņā biez
pienam v irsū . . .  Tikai vēl trīs ābolus Jānim  atstāj — pašus tos mazākos, 
kraupainos un ar šāvām. Bet tagad viņam nav žēl — āboli uz beigām 
palikuši īsti skābi un nemaz vairs tā nesmaršo ar'. Jān is atmetas gultā 
augšpēdu, sarauj kājas, pārmet vienu otrai, kūļā to tā, ka kauli ceļgalā 
patīkami krikš. Skatās griestos, kur aiz sijām sabāzti kumelīšu un caur- 
durzāļu kušķi, tad sāk bakstīt prusakus, kas no sienu šķirbām brūnos ra
gus slaista laukā. Aiz gara laika beidzot sāk ausīties, ko māte ar Annu 
tur tā dudinās.

Nekā liela nevar vis saprast, bet kaut kas svarīgs viņām katrā ziņā 
pārrunājams. Māte tā kā kaut kam pretojas, tā kā kaut ko pārmet, bet 
Annai kas aizstāvams un iegalvojams — reiz viņa pat apraudas. Jānim  
viņas žēl. Anna gan ir paveca un nesmuka, bet ar puikām allaž laba.
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Jānis labprāt ietu palīgā, bet vai tad viņam saka, kas par lietu. Uz plīts 
jocīgi dzied trumulis —  būs tēja viešņas pacienāšanai.

Uz tējas dzeršanu arī tēvs klāt kā likts. Bet, kad padzerts un izrunāts 
par pašiem, par saimniekiem kalnā, par Annas Lieltupiņiem, —  tā pamet 
acis logā un nobīstas.

—  Vai-ī! nu jau pavisam tumšs! Kā es nu aiziešu mājās!
Tumsā arī viņa ļoti bailīga, tāds gājiens vienai nav nieka lieta. Pēc 

ilgām pārrunām māte beidzot attopas.
—  Bet tas puika var tevi pavadīt. Rītu gaismā atkal atnāks.
Annai tāds priekšlikums tīri pa prātam, bet ar varu uzspiest viņa ne

vēlas.
—  V ai tu gribi, Jancīt! V ai tev vienam nebūs bail nākt?
—  Par ko tad man bail? Es uz staciju viens pats eju.
Lāgā viņš gan pats nezin, būs bailes vai ne. Bet tāds nakts gājiens v i

lina pats par sevi. Un kur tad tā apziņa, ka viņš tas pavadonis un dro
šība! Stalti viņš nolaiž kājas gar gultas malu.

—  Man ne no kā nav bail. Tikai no suņiem drusku un pār tiltu, kur 
tas vecais Zem žans. . .

Māte plati atmet ar roku.
—  Tāds liels puisis. Citu ziemu jāsāk skolā —  kas tad šo tā izvadās. 

Lai tik' radinās vien laikus.
Un tā Jānis vada Annu uz Lieltupiņiem. Patiesībā gan viņa ved to, 

cieši aiz rokas saņēmusi un turēdama, lai viņš nepakrīt. Ne caur Ustu- 
biem, ne Auzāniem  viņi neiet, bet taisni pār laukiem un grāvjiem , kas 
gan pielijuši, bet visur pārlecami. Savās domās nogrimusi, Anna neko 
nerunā, tikai reizēm grūši nopūšas. Mazliet jau  salst, zāle ir palikusi 
čeigra un sausi švīkst zem kājām.

Starp Vīkuļiem  un Vecauzānu tiltu uz lielceļa, tiltam pāri, pļavas 
stūrim un kartupeļu rakumam pāri, un tepat jau  arī tie Lieltupiņi klāt. 
Debess gan biezi nomākusies, bet laikam mākoņos paslēpies mēness —  
aiz mājām kalniņā var saskatīt dzirnavas, kas vienu spārnu kā draudošu 
pirkstu paslējušas gaisā. Istabā vēl deg uguns. Anna klusiņām klusiņām 
attaisa ratnīcas durvis un iebīda Jāni iekšā. Runā čukstoši un vispār sar
gās sacelt je l mazāko troksnīti. Jānis nesaprot šo uzmanību, tāpēc arī pats 
paliek tramīgs.

Lampiņas te nav. Pa tumsu viņa aizved Jāni kaktā un liek tur pa
taustīt.

—  Te ir gulta. Ģērbies tik ’ nost un lien zem segas.
Jānim klab zobi. Gulta gan mīksta, tak auksta kā pagrabs. Bet par to 

zem galvas spilvens —  īsts vistas spalvu spilvens, kas nečaukst un nedur 
kaklā kā mājās tas salmu maiss. Un, kad Anna nogulst blakus, tad drīz 
vien arī silti paliek. Tā ērmīgi ir svešā mājā un biezā tumsā, bet Jānim 
miegs nekad nav lūdzams.

V iņš pamostas no pusmiega, tuvāk pie sienas buksnīts. Un tūliņ
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dzird, ka kāds viņā pusē piegulies Annai blakus. Pāri pasniedzies, cie
tiem pirkstiem iegrābj viņam ribās.

—  Ei tu, zelli, ko tu te guli! Tūliņ celies un ej uz mājām!
Aha! tas ir tas pats Spriņģu Jorģis no kalna, ko Lapsiene vienmēr 

piestāsta mātei. Katrā ziņā atkal iereibis. Jānim saskrien svelošas dus
mas: ko tāds te meklē pie viņa Annas! V iņš atgrūž nekaunīgo roku.

—  Ej tu pats uz mājām!
Tie abi klusiņām smejas. Svešus saodis, suns ierejas aiz durvīm. Anna 

norāj Jorģi.
—  Lai viņš guļ. Tas ir mans drošības sargs.
Kad Anna rītā uzbuksnī Jāni no miega, ratnīcā jau pelēka krēsla. Tur

pat pie pagalvja smaršo Annas saimnieka goda rati ar trānu saziestām 
ādas atsējām un ādas segu. Visa telpa pilna ratiem, ragavām  un dažda
žādiem aizjūga piederumiem. Anna stipri uztraukta.

—  Celies žigli un ģērbies ciet! Tūliņ nāks saimnieks ar puišiem zir
gus jūgt —  miežus vedīs uz staciju. V isu nedēļu man nebūs glābiņa, ja  
tevi te atradīs.

Lielās briesmās Jānim tikai viens acumirklis, kad bikses kājās un 
svārki mugurā. Anna nosēdina viņu aiz dābola smalcināmās mašīnas, 
kur nejauki dzestri velk  pa dēļu šķirbām no āra. Pati aiziet un durvīm 
krampi aizliek priekšā.

Ne dzīvs, ne miris Jānis sēd un gaida, kas te notiks. A rā vīrieši ru
nādamies staigā garām. Paiet vesela mūžība, līdz krampis klaudzēdams 
atkrīt un durvis veras. Lieltupinis ar abiem puišiem velk  laukā trejus ra
tus, ceļ no vadžiem sakas un sedulkas. A tkal veselu mūžību te gorās un 
tā tikai vien kā meklēdamies skatās pa visiem stūriem. Jānim mugura salst, 
bet piere mirkst vienos karstos sviedros. Maziņš, kamolā sarāvies, viņš 
glūn pa mašīnas apakšu un dzird katru vārdu, kas te tiek runāts.

Visbīstamāk tas, ka rūsganais suns ar spīdošām zvēra acīm maisās tur
pat pa kājām, reizēm pagriež degunu pret ratnīcas dibenu un, gaisā 
ošņādams, ierūcas. Saimnieks iesper viņam ar kāju.

—  V ai iesi nost!
Tas bij labi. V ēlreiz vajadzētu —  ko tāds te ložņā un kavē cilvēkiem  

darbu! Jānis gaida, vai tad pavisam nedzīs laukā. Bet zemais, druknais 
puisis ar melnajām ūsām, apaļi apveltām lūpām un vienmēr it kā at
ņirgtiem zobiem nejauki smejas.

—  Viņš te saož svešu smaku.
Un tad kliedz, pagriezies pret sētsvidu, kur laikam Anna redzama 

staigājam.
—  Annai šonakt atkal brūtgāni bijuši!
Un pieliek vēl ko rupju un netīru, ko Jānis gan īsti nesaprot, bet to

mēr sajūt kā dubļu sauju sejā. Saimnieks drusku pasmejas, bet otrs pui
sis, vecāks vīrs, līdz ceļgaliem  notītām pastalauklām, pasviež jaunajam 
salocītus grožus.

—  A tkal uz mana vadža! Ņem un netarkši tik daudz!
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Tad Jānim sirds pamirst! Saimnieks nāk taisni šurp un skatās . . .  un 
skatās, kā kaut ko aiž smalcināmās mašīnas pamanījis. Par laimi tā ir 
tikai pātaga, otrā pusē pieslieta. V iņš paņem to un slaidi uzbliež rūsga
najam, kas ošņādams arī atlīdis turpat pie kājām.

—  Es tev  rādīšu, minķin! V ai neiesi uz lopiem!
Suns ņurdēdams un atpakaļskatīdamies izvelkas laukā. Pēc tam rat- 

nīcas durvis aizveras un krampis aizkrīt klaudzēdams. Sākumā Jānis at
vieglots atvelk elpu, bet drīz viņam uzmācas jaunas bažas. Ja nu Anna 
aizmirsusi un viņam te jānosēd, līdz kamēr tie atkal pārbrauc mājās 
no stacijas. . .

Bet Anna nav vis aizmirsusi. Pēc brīža ap krampi sāk atkal grabināties, 
paveras durvis, viņa māj ar roku un čukstēdama sauc:

—  N āc nu, bet žigli, kamēr vēl neiet govis slaukt!
No sprosta izkļuvis, kartupeļu rakumiem un Lieltupiņu pļavai pāri 

ticis, uz lielceļa Jānis atkal sajūtas drošībā. Trīs gājējus satiek un divus 
braucējus, bet kas par to? Lielceļš pieder visiem, viņam sava gaita tāpat 
kā tiem citiem.

Kad Jānis jau  nogriezies pār Vecauzānu aparto linaitu, kāds pusau
dzis no ceļa pa gabalu met viņam ar roku.

—  Puika, nebēdz! Es tev nekā nedarīšu. Nāc labāk, sapīposim —  
man ir papirosi.

Pierādījumam viņš izpūš kuplu, baltu dūmu. Jānis ceļ cepuri sveicināt.
—  Es nebēgu —  man tur mājas. Es esmu no Ogļdeģiem.
—  Aha! Kad no Ogļdeģiem, tad gan.
Pa nakti salna vēl pieņēmusies, lai gan debess kā novāzta un zeme 

pelēka. Skaudrs vējš pūš no ziemeļiem taisni pretī un kniebj jau  vaigos. 
Arumi plānu, čirkstošu garoziņu pārklāti, grāvmalās un pļaviņās zāle 
čeigra un pasirma, uz pastalu purniem sakrājas zilgana sarmas kārtiņa. 
No Auzānu ataugas ķērkdamas paceļas vārnas un atkal krīt atpakaļ. V isi 
dziedātāji sen prom, apšu pudurītis uz Ustubu robežām stāv kailām, līku
motām galotnēm. Norūsējusi zāle un melni arumi, bezgalīga vienmuļība 
un klusums visapkārt. Ustubos nodziedas sarkanais gailis, bet tik skumji, 
ka vientulība pēc tam liekas vēl dziļāka un sirds kļūst smaga. Vasara ir 
prom —  un tik maz viņā paveikts. Daudz kas pamests nepadarīts vai 
aizmirsts, un skaidri jaušams, ka pie tā nekad vairs netiks. Tik ātri viņas 
aizskrien, visas tās skaistās vasaras. . .

Bet nu jau  arī klāt robežgrāvis ar kailajiem  kārklu krūmiem. No v e 
cās līkmugures kūts tāds kā siltums dveš pretī. Jumtam pāri istabas 
skurstenis skatās šurp. Tik tīkami un droši atkal te pēc nakts un šārīta 
pārdzīvojumiem svešajās mājās. Bet vai tad viņš tur neizturēja kā vīrs 
un vai viss neizgāja la b i? .. . Paceltu galvu Jānis ieiet sētsvidū.

Mārtiņa mantas jau  vezumā. Gultiņa ratiem šķērsām pāri, grīdas 
dēlīši iekšā un maiss virsū. Pagalvja maisiņš un palags, strīpainajā segā 
sasieti, uz brūnās lādītes. Mārtiņš istabā patlaban sien baltā lupatā tāfeli,
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grāmatas un rakstāmos rīkus. Lieliski uzcirties un tāpēc izskatās pavisam
svešs.

Matus māte vēl šorīt dzirklēm apstrādājusi, biezā kūla pakausī gluži 
līdzīga cieši uzmauktai dzeltenai cepurei. Pat ausis pamatīgi izmazgātas, 
no tās neparastās rīvēšanas vēl tagad gluži sarkanas. A p  kaklu tas pats, 
citreiz Jānim apsolītais, mātes rūtainais lakatiņš, svārkiem  elkoņi rūpīgi 
aizlāpīti, kājās jaunās bikses ar stāvām kabatām. Bet tas lielākais greznums 
tomēr ir zābaki. Tēva vecajiem  stulmiem kurpnieks pielicis jaunas gal
vas, ne reizes tās vēl nav dubļos bijušas, zoļu apmalas un papēži spīd, 
melni nolakoti. Ciešāk uzminot, vienam zole jau  ņirkst, Mārtiņš no
pūlas arī to otro ielocīt, lai arī tā ņirkstētu. Jaunais uzvalks viņam arī, 
acīm redzami, ļoti patīk, lai gan skolā neiet diez cik labi un tāpēc viņš 
taisās vilcinādamies.

Mātei roku nobučojis un Jānim spēcīgi sakratījis, Mārtiņš iziet un sēs
tas gultiņā uz maisa tēvam blakus. Istaba ar reizi kļūst tik tukša un bē
dīga, it kā nevienas dzīvības tajā vairs nebūtu. Smaga vientulības sajūta 
mācas virsū —  it sevišķi, kad atskatās uz gultu, kur nu vienam pašam 
būs jāguļ. Pieri loga rūtij piespiedis, Jānis noskatās, kur braucēji patla
ban nozūd aiz ataugas gala, un nemana nemaz, ka divas asaras norit pār 
vaigiem.

Ienākusi māte tūliņ saprot, kas par lietu. Protams, cits te nelīdz kā 
atkal krietns rājiens.

—  Pinkšķ atkal? Tpi tu! No tevis puisieša cilvēks gan nekad neiz
nāks.

Ganu gaitām ir beigas. Sala gan nav necik liela, Robežnieks steidz 
vēl kaut to pašu miezaitu apart, bet salna pat saulainās dienās nenokrīt, 
tā ka govis laukā dzīt vairs nevar. Rudzu zelmenis labi biezs, uz tā gan 
pa reizei izlaiž aitas, bet tās vairs nekur prom neskrien, un klāt nav jā 
stāv.

Jānim tagad citi darbi. A b i ar māti viņi novāc pēdējos sviklus 
dārzā —  mīkstās lapas cūkām sakapāt —  tas ir tīrais nieks. Tad nāk bur
kānu raušana —  arī tīri patīkams uzdevums, sevišķi tāpēc, ka māte pat
laban neliedz dažus arī plītī pelnos izcept. Pašiem pēdējiem rinda kāpos
tiem, tāpēc ka tie, tikai salai sākoties, vēl īsti piebriest. A r aso dunčeli 
kāpostgalvas nošķelt Jānis tāds meistars, ka pat māte viņu uzliela, kas 
gadās tik visai reti. Izgrebjot kacenu un iespraužot cauru sausvieža kātu, 
iznāk pirmās šķiras pīpe. Vislabākais pīpējamais materiāls ir sūna tur
pat istabas baļķu starpās —  deg švirkstēdama. Tikai jāuzmanās ļoti, jo  
māte tad parasti ošņā gaisu un nevar saprast, kas te tik briesmīgi smirdot.

Kad kāposti nosutināti un sastampāti lielajā baļļā, Jānis ar tēvu pa 
vakariem  nododas vīšanai. Pirmie lini izkulstīti un pārdoti rudens rentei, 
nosuku pakulas tēvs izvij pinekļos, govju  saitēs un striķos mežā brau
camo vīžu palāpīšanai. Jānim linu sauja allaž piekārta vadzī, aiz sijas

76



visu vasaru glabājušies pērnie kārkla kāši, nokvēpuši gluži dzelteni un 
noslidināti gludeni kā kauls. Viņš vij auklas vīzēm un pastalām, kur ļoti 
jāuzmanās, lai gali iznāktu tievi, bet uz viduci pamazām pieņemtos res
numā. V isai veik li viņš novij arī pātagu, kur divas grodas aukliņas jā 
sasit kopā un vēl jāuzliek uzvija, lejas galā apmetot trīs četrus mezglus. 
Tad Jānim uzdod svarīgāku uzdevumu: novīt aukliņas veselu piecpadsmit 
asu garumā, jo  tēvs grib nosiet bērim jaunus apaušus. Šis darbs aizņem 
tepat veselu nedēļu, viņš strādā to visai čakli un apzinīgi —  novij tā 
vienādi un uz vadža izbrauka tik gludi, ka pašam prieks skatīties.

Sestdienā Jānis jau no paša rīta kā uz adatām: Mārtiņš nāks no skolas 
mājās. Pie loga vien tup, līdz pusdienai jau četras reizes bijis pie ataugas 
stūra —  viņam ciešs nodoms aizskriet pat tālāk pretim. Labi zin, ka tikai 
divpadsmitos atlaiž, un tad pirms diviem nav ko gaidīt. A rī tikai tad, ja  
pa nedēļu labi izgājis, ja  uz stundu vai divām nav paturēts par neizmā- 
cīšanos, palaidnībām vai latvisku runāšanu. No tā pulksteņa ar brīnišķīgo 
sarkano rozi plāksnē šodien it nekā nevar zināt: pa nakti prusaks ielīdis 
un apturējis, un tad tēvs tikai tāpat uz labu laimi uzgriezis.

Nosit vienu, nosit divus —  Jāņa pacietības mērs ir pilns. Tā kā mātes 
patlaban nav istabā, viņš iemetas gultā, trakās dusmās griežas kā skrie
melis un sajauc visu vienā muskulī. Bet nupat jau  viens aiz durvīm uz 
tiltiņa nosit sabristos zābakus. Te tev nu bij pretim skriešana!

Maizes kulīte Mārtiņam gandrīz tikpat liela kā pirmdien aizbraucot. 
Bet tas tikai tāpēc, ka tagad viņš iebāzis tajā arī sainīti ar grāmatām. 
Maizes nemaz nav atlicies pāri, cibiņa izskribināta līdz beidzamajai kri
patai. Māte pārlūkodama rauc pieri.

—  Bet tad ēd gan par diviem. Tāda ciba piena! V ai tik' viņš tev nav 
bijis sapelējis, un vai tu viņu neesi izcepis?

Mārtiņš atzīstas, ka izcepis gan. Naža biezuma kārta šorīt vēl bijusi 
cibas dibenā, bet C ielavu Andrs cepis gaļu, un tad viņš to savu pienu 
pielicis klāt.

Māte paliek dusmīga.
—  Uz tiem kārumiem —  uz tiem mūžīgiem kārumiem vien! Nu re

dzēs, redzēs, kad tajā kubliņā pietrūks! Tad ar staku un siļķi vien būs 
jāiztiek. V ai tik' tās jaunās bikses ar taukiem neesi nolējis? Parādi šu'!

Tauku plankumu viņa nevar vis ieraudzīt. Nezin kur un kā cēlies, 
turpat zem vestes gan ir prāvs tintes traips, bet Mārtiņš sabāzis rokas ka
batās, tā ka to māte nedabū redzēt.

Jānim acis pie tā grāmatu saiņa vien, viņš deg ziņkārē, vai tur nav 
kaut kas arī viņam. Bet Mārtiņš uzcērt pa pirkstiem un atgrūž.

—  Tu te negrābsties! Saplēsīsi vēl ko.
Vispirms viņš paceļ gultas maisu un palūko tur apakšā. Tad iet pie 

brūnā sienas skapīša un pārrevidē to arī —  vai Jānis nav atkal rakņā
jies pa viņa dažādām mantām. Tikai tad sāk raisīt saini vaļā. Ceļgaliem  
solā uzmeties, elkoņiem galdā atbalstījies, Jānis bāž degunu gluži klāt.

Bērziņa lasāmai grāmatai aplikts ārkārtīgi skaists, brūni švītrots
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tapešu papīrs, to Mārtiņš par divām spalvām dabūjis no M ejķertu puikām, 
kuriem tādas mantas vesela paka. Burtnīcu vākiem  Zelmenis šogad izda
lījis brūnu papīru, kas pēc visu vienprātīga slēdziena plānāks un nesmu
kāks nekā pagājušā ziemā tas zilais. Tinti pudelītēs katram ielējis tikai līdz 
pusei —  ja  arī laimējas neapgāzt un neizliet, tikko līdz ziemas svētkiem 
tur iznāks. Maita —  kļūst arvien sīkstāks, grib, lai tad iet tik' pie viņa 
un pērk par naudu.

Jānis to klausās tikai ar pus ausi. Visas acis viņam pie saiņa, kur vēl 
va jag  atrasties pašam tam labākajam. K rievu lasāmā grāmata šogad 
jauna, arī rēķinu grāmata krieviska —  tās Mārtiņš tūliņ noliek pie jau 
izskatītām: acīm redzami, ar tām viņam labi neveicas. Bet tad viņš atvāž 
apaļo penāli un sāk parādīt tās vērtīgākās mantas.

Šogad Zelmenis izdalījis nekrāsotus, pelēkus zīmuļus, kas bodē maksā 
trīs kapeikas. Smuks tāds zīmulis nav, it sevišķi, kad ilgāk lietots un no
smulēts, bet par to koks mīksti griežams un grafītā visai reti gadās tie 
cietie zvirgzdi.

—  Un cik jauki viņš smaršo —  paodi!
Jānis paož un atzīst, ka smaršo patiešām jauki. Spalvaskāts gluži 

tāds pats kā Jānim no Judkas pirktais, arī uzmava klab tāpat un tura,s 
tikai tad, kad kātam aptin papīriņu. Viena grifele ar sarkanraibu papīriņu 
vēl pavisam nelietota, otrā jau  pušu —  ar to īso galu arī Jānis rītu varēs 
parakstīties.

Un tad nāk tas vissvarīgākais. No penāļa dibena Mārtiņš izber veselu 
čupu spalvu, no vestes kabatas pieliek klāt vēl piecas sešas. Abas Zel
meņa iedotās grašspalviņas baltas, tintē vēl neiemērktas. Pārējās visas 
vecas, iespēlētas —  trīsdesmit seši gabali! Tāda bagātība un dažādība! 
Parastās gludās biržas spalvas, tad plakanās vienmuka, kā pusapaļam 
kokam noplēstas mizas nodaras, ar iežmaugainu viduci un skaitli 86, kā 
roka ar savilktiem pirkstiem, kur tikai rādītājs izstiepts un iešķelts rak
stīšanai . . .  Jānim acis vien zalgo.

Mārtiņš izmeklē viņam vienu birženieci, vienu rociņu un vienu nu
murēto. Bet tūliņ arī uzaicina spēlēt. Jānim nav nekādas lielas prakses, 
arī sitējam pirkstam nags par īsu apgriezts —  pēc brīža visas viņa trīs 
jau atkal Mārtiņam čupā. Tas smejas kā negudrs.

—  M iķeli tu tāds! Ko tu iesāc, kad neproti! Šitā jau muižu var pa
spēlēt.

Jānis tikko valda asaras. Beidzot Mārtiņš iežēlojas un izmeklē viņam 
atkal trīs. Protams, tās pirmās vairs ne, bet tādas, kas vairāk aprūsējušas 
un kam šķēluma galā jau  manāma šķirba. Jānim gan liekas, ka apkrāpts 
pavisam nekaunīgā kārtā.

—  Par ko tu man nospēlēji! Atdod tās pašas!
—  A k  tu negribi? Kad ne, ne!
Mārtiņš jau  stiepj roku atņemt, tā ka Jānim jāmanās noglabāt iegu

vumu skapītī. Bez spalvām viņš vēl dabū loksni grašpapīra, ko var sa
locīt un sašūt burtnīciņā. A rī drusku tintes viņam ielies no pudelītes.
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Un kur tad vēl rītu tā izrakstīšanās uz tāfeles! Galu galā Jānis ir pilnīgi 
apmierināts ar šo sestdienu —  gaidīšana nav bijusi velta.

Vakarā, kad lampiņa nodzēsta un tēvs ar māti savā gultā jau  šņāc, 
sākas tas interesantākais cēliens. Jānis ir cieši ievilcies Mārtiņa līkumā 
un neliek tam mieru.

—  Nu, pastāsti nu!
Bet tas jau  bez spīdzināšanas nekad nevar iztikt. Izliekas vienaldzīgs 

un miegains.
—  Ko es stāstīšu! Man nav nekā ko stāstīt.
—  Kā tev nav! T ev ir gan!
Kā parasts, Mārtiņam galu galā ir gan ko stāstīt un pie tam īsti 

daudz. Pašam viņam pirmajā nedēļā izgājis diezgan labi. Tikai ceturtdien 
palicis bez pusdienas —  protams, par ģeogrāfiju. Un taisni par tiem Bal
tijas kalniem, ko viņš vislabāk zin. Savu zināšanu demonstrēdams, M ār
tiņš nober kā pupas: Gaiziņš, Nesaul's, Bākus, Klēts, Elka, Brežģa, Slap
juma . . .  Tas tā no galvas, bet uz kartes pavisam kas cits. Viņiem  tā 
karte tāda sapluskāta, un taisni Brežģa vietā tas vislielākais plīsums. 
Par zemu parādījis to vietu, kur tam nolādētajam Brežģim vajadzētu at
rasties. Zelmenis tāpēc nosaucis viņu par stulbo baltgalvi un paskurinājis 
matus —  tāpat pa jokam, daudz neko plēsis nav. Bet bez pusdienas pa
licis, un taisni todien ar Zvirgzdiņu bijis norunāts maizes šķēles apcept 
taukos.

A rī no palkas un stundas sestdienas pēcpusdienā laim ējies izlavīties. 
V ienreiz gan pielīdis tāds ute, tāds otrziemnieks, kad viņi ar Zvirg
zdiņu ēdamistabā runājuši par to pašu maizes uzcepšanu. Pats gandrīz 
nevienu vārdu krieviski neprot, tāpēc otram lien virsū kā miegs. Par 
divām vecām  spalvām un susināmā papīra lapu no tā tomēr atpircies. 
A rī saimnieku O tīlija pierakstīta, un tai būtu nācies palikt šodien stundu 
tāpat kā tiem citiem. Bet Zelmenis to izstrīpojis, pilnīgi piekrizdams, ka 
viņa nav vis teikusi «dod», bet gan «davai», tikai palkas īpašnieks to nav 
labi ieklausījies. Ko tur lai dara! Saimnieka un vēl pagastvecākā 
meitai cita taisnība nekā tiem pārējiem. Šoziem Sproģis, kura tēvam 
virpas mājās, pagatavojis jaunu palku, pēdu garu, pavisam gludenu. Bet 
aukliņā piesietā ierakstāmā burtnīciņa jau  pirmajā nedēļā tā satullēta 
un notaukota, ka Zelmenis viebdamies ilgi slaucījis pirkstus pie biksēm, 
nosaucis visus par tauku lāčiem  un piedraudējis pašiem likt nopirkt 
jaunu.

A p  dažādām kļūmām un klizmām vien vairāk rosās Mārtiņa stāsti. 
Dzelzceļa būdnieka Seļezņova dēls noķerts aiz malkas šķūnīša papirosu 
smēķējam, tam tēvs vai māte pirmdien jāved  līdzi uz skolu. Stacijnieks 
Lukstiņš vakarrīt atnācis no mājām ar pārsietu pieri —  gan dievojies to 
tumsā pie stenderes nositis, bet Zelmenis palicis pie sava: pa vagonu 
apakšu viņi visi tur stacijā ložņājot un tos paurus apdauzot. Tie lielie saim- 
niekdēli, kas palikuši vēl ceturto un piekto ziemu uzmācīties, no bieza 
slovara kaļ krievu vārdus —  katru dienu pa lappusei. Un jauns palīga
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skolotājs šoziem, tāds Bramanis, kaut kur no Bērzones puses. Aplam 
sirdīgs, uzlaiž tikai ar to pašu ģeogrāfijas rādāmo šmidziņu, kam stikla 
krellīte allaž galā. Tie, kas dabūjuši, sūkstās, ka kožot stiprāk, nekā kad 
matus plēš vai ar lineālu velē pa pirkstiem.

Bet pašu to svarīgāko Mārtiņš pataupījis beigām. Lapšu Jānis, kas 
pagājušo ziemu nav varējis beigt un tagad sēd tajā pašā trešziemnieku 
nodajā, jau  otrdien dabūjis pamatīgu sutu. Stiprinieks, samīcījis vienu 
no tiem mazajiem, no tiem gnīdām tā, ka asinis sākušas tecēt pa degunu. 
Draugu Lapšu Jānim vai tikpat kā neviena —  citi samācījuši cietēju, lai 
iet tikai ar visu sarkano degunu sūdzēt kungam. Un tad —  Lapšu Jānim 
aiz matiem tā, ka vēl otrā rītā visa svārkapkakle kā velēna. Un divas 
stundas uz ceļgaliem, Zelmeņa krievvalodas un Bramaņa latviešu orto
grāfijas stundu.

Mārtiņš stāstīdams tā sajūsminājies, ka tēvs sagrozās savā kaktā un 
norūc:

—  V ai nu negulēs reiz! Rītu arī ir diena, tad iztērgosies.
Neko darīt, jāguļ vien. Jānis pagriež muguru un piespiež pieri pie 

sienas, kur prusaki čaukstinās visās šķirbās.





7

Ap Mārtiņiem jau uzsnieg pirmais sniegs. Tas nenokūst, kā allaž 
irasts, pēc nelieliem rudens lietiem tūliņ uznāk mērena sala un pieturas 
projām. Zemē slapjuma tikpat kā nekāda, Robežniece bažījas, kad tikai 
emu aka neapsusē. Robežnieks kā ar nazi nogriež:

— Cilvēciņ, nezūdies par rītdienu! Viņš var dot sausumu, Viņš var 
Dt plūdus. Zālei Viņš var likt zajot ziemas vidū.

Māte neticīgi parausta plecus. Bet Jān is iedomā, cik jocīgi izskatītos, 
ad smilgas un zirga skābenes sāktu līst laukā no sniega, viņam pasprūk 
taļš smiekls. Sāpīga pļauka to pārtrauc, tēvs kliedz:

— Tu man vēl ņirgāsies, unsvat tu tāds! Salasās tās blēņu grāmatas 
n tad nekaunās pašam dievam lēkt acīs. Mīkstu es tevi pataisīšu ar 
isām tām tavām pasakām!

Māte metas starpā.
— Uja, ūja! Runā pats kā negudrs, un tad puika vainīgs.
Ne no tā pliķa, bet no mātes žēlošanas Jānim sāk asaras birt. Viņš 

;aritinās gultas kājgalī un ar gandarījumu klausās, ka māte šoreiz ne- 
Darko negrib piekrist tai zāles augšanai no sniega. Pārskaities tēvs no
spļaujas un aizcērt durvis.

Nedēļu pirms Andrejiem viņš sāk jau braukt mežā. Malka glāžšķūnim 
tagad vedama no Vērenes mežiem. To pasaules gabalu divas reizes var 
izbraukt tikai tā, ka bez gaismas no mājām un lielā tumsā atpakaļ. Kad 
Lobās ezers aizsals, tad pa ledu gan iznāks verstis trīs tuvāk. Tēvs sūro
jas, ka itin nekas tur neiznākšot. Malka tikko apvītusi, par pusasi vairāk 
nevar kraut — trijās dienās tikko kubiku izved, bet maksā par to tikai 
divi rubļi septiņdesmit piecas kapeikas. Zirgam auzas arī katru dienu, 
kad tās atrēķina, cik tur tad paliek pāri? Lielie saimnieki vairs nebrauc 
kā agrākiem gadiem, tikai rentnieki un pusgraudnieki, kam citas izejas 
nav.

Jān is ar māti visu dienu divi vien mājās. Citādi dzīve būtu laba, tikai 
garlaicība moka neizturami. Brīžiem viss te liekas apnicis un pretīgs līdz 
nāvei. Rītos zilganā gaismiņā uzmodina auksta, kūpoša gaisa strūkla no 
durvīm. Sasalušiem brunčiem švīkstinādama, māte iet uz kūti govis ba
rot. Katls uz plīts kūpina biezus garaiņus, tur cūkām sūt linsēklu pelavas, 
piepildīdamas istabu ar pretīgu, salkanu smaku. Logs cieši aizsalis, stūri 
sniegaina ledus pieburbuši. Augu dienu istabā smaga, pelēka krēsla. 
Kad ap pusdienu plīts jau metas sarkana, ledus logā sāk kust, sīka ūdens 
straumīte čurkstēdama un tvaikodama tek gar iepuvušo sienu un izplūst
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uz grīdas peļķē. Vakaros cibas vākā uzcelta lampiņa kūp, nejauki smir
dēdama, —  skrūve tai sen samaitāta, māte velti nopūlas ar lāpāmo adatu 
nokārtot dakti stobriņā tā, lai uguns tai būtu pēc iespējas lielāka un dūmu 
m azāk . . .  Bezgala nejauks tāds ziemas laiks, pagājusī vasara liekas kā 
jauks sapnis.

«Mājas Viesis» sen nogādāts atpakaļ V ēveru  Jorģim. Kalendāri no 
visiem kaimiņiem sadabūti un izlasīti. Grašpapīra loksne pierakstīta 
krustām šķērsām —  no visām tām trim spalvām tikai viena vien pārdzī
vojusi to lielo darbu. Pusbībelīti netīkas vairs rokā ņemt, «Skolas maizes» 
abas daļas no galvas zināmas. Ilgi Jānis kaulējas un čīkst, kamēr māte 
atļauj iet pēc jaunām grāmatām.

Kur tad citur kā pie Ķevietienes. Ķevietiene visā pagastā pazīstama 
kā tā lielākā lasītāja. Reizi rudenī Jānis jau  tur bijis un redzējis viņas 
milzīgo grāmatu krātuvi. Ķevietienes grāmatu iegūšanas veidam gan nav 
diez cik laba slava. Pilsētiņā viņa ieejot grāmatbodē un liekot parādīt 
visu, kas jauns. Un, kad Ieta piekrauta pilna, tad prasot vēl, kādas var
būt pasaulē nemaz nav. Bet, kamēr pusaklais Švābe m eklējoties pa plauk
tiem, šai sava paka jau zem lakata. Par piecpadsmit kapeikām pērkot, 
bet par pusotra rubļa pārnesot mājā.

Jānis reizē tic un netic šīm pasakām. Un, ja  arī taisnība, —  viņam 
liekas, ka šāda zagšana tomēr kaut kā atvainojama. Tādam Švābem 
grāmatu taču tik daudz, droši vien pats viņš arī nemaz nelasa, bet otram, 
kam tā gribētos, nav nevienas. Jānis var iedomāties briesmīgo kārdinā
jumu tādā izdevīgā gadījumā.

Ķevietiene dzīvo Lielāru ērbeģītī, nolejā, tūliņ aiz mājām. Tās divas 
verstis līdz turienei būtu nieks —  ja  kalna gar saimniekriju un tad taisni 
pa ceļu gar telefona stabiem, līdz kamēr klāt. Bet Jānis kā zvērēns viens 
audzis savos Ogļdeģos, viņam bail tiklab no suņiem, kā no svešiem cilvē
kiem. Tāpēc labāk brien tepat pa leju, pār ganībām un pļavām. Sniegs 
vēl tikai puspēdas dziļš, bet irdens, kājas grimst cauri. Liekņās ūdens 
tikai plāni pārsalis, lūst iekšā un samērcē mātes šņorzābakus, ap kuriem 
tad salīp vesela guba sniega.

Gar V ecvagaru krūmiem vējš jau sadzinis kupenas līdz pus stilbiem. 
A rī no augšas sniegs lien aiz zābakstulmiem un nejauki saldē kājas. Pret 
grāvrača Zarēna mazmājiņu ceļš novirzās tuvu lejai, patlaban tur no 
meža brauc Galenieku skuju vedēji, vezumiem virsū sasēduši. Galvu ap
kaklē ierāvis, Jānis manās garām, cerēdams, ka nepamanīs viņu. Tie divi 
pirmie neko, aizlaiž rikšiem, bet pēdējais pietur lēnāk un paslien galvu 
pāri skuju klēpim.

—  Bet, Jāni, vai tu dumjš esi palicis! Ko tu brien pa to dziļo sniegu? 
Tūliņ nāc uz ceļu!

Pazīst vis, sasodītais! —  un Jānim taču vēl lakatiņš zem cepures ausīm 
apsiets. Prātā viņam nenāk uz ceļu iet —  tagad, kur uzkaļņiem pāri 
jau redzams Lielāru mājiņas nosnigušais jumts ar apdrupušo skurstenīti.
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Viņš izliekas nedzirdējis un cilpo tikai tālāk, izbiedēdams vārnas, kas 
ķērkdamas saceļas gaisā no pļavā izmesta nosprāguša kaķa.

Ķevietiene viena pati mājās. Ķevieša noplīsušie svārki mugurā, ap 
galvu kaut kāda parķa lupata apvlstīta. Ed patlaban, saceptus taukus no 
bļodas ziezdama uz maizes rika un piedzerdama no krūziņas kafijas brūnu 
tēju. Izliekas, it kā nemaz nesaprastu Jāņa nāciena iemeslus. Apsēdina, 
liek noņemt cepuri un nosiet lakatiņu. Grib pacienāt.

—  Es tūliņ būšu padzērusi. Iedzer tu ar', būs siltāk.
Un, iztukšojusi krūzi, pielej no trumuļa Jānim, bet tas kategoriski at

teicas. Tēju viņš atzīst tikai tad, ja  ir cukura grauds, ko piekost klāt, bet 
te to nekur neredz. Un tad māla krūziņa taukiem noķepēta melna, pašai 
Ķevietienei zem garajiem nagiem lieli netīruma loki. Pie plīts žagaru 
klēpis un kartupeļu putras aplipis cūkēdiena spainis. No gultas staipās 
gari rudzāju salmi, kājgalī vesela guba dažādu lēveru. Klons liekas divas 
dienas neslaucīts —  vispār visa istaba netīra un tādas smakas pilna, ka 
kļūst nelabi. Kas tad Ķevietieni nepazīst! Ne viņa ada, ne lāpa, tikai tajās 
grāmatās vien guļ —  sivēnam, tam pavasaros vārnas utis lasa no sariem.

Ķevietiene izlej krūziņu atpakaļ trumulī.
—  Dumjš tu esi kā balbaks, kad nedzeri. Trumulī man savārīti aveņu 

kauli, tie ir labi pret kāsu. Varbūt tu gribi ar cukuru? Man ir.
Un viņa izvelk no kabatas divus cukura graudus —  tādus pašus mel

nus kā tā krūze.
—  Skapītī glabāt jau  nevar: atslēdziņu man tas Gusts vai no elles 

rauj laukā un tad visu aprij.
Jānis atteicas arī no cukura, izmelodamies, ka nupat mājās jau dzēris. 

Lai izklausītos ticamāk, pastāsta, ka tā bijusi brūkleņu tēja, jo  viņa mātei 
arī esot kāss. Atsēdusies Ķevietiene klepo, spļauj gar galdu zemē un tad 
pamatīgi izberzē ar kāju. Par grāmatām —  vēl ne vārda. Izprašņā, vai 
Jāņa māte jau  sākusi linus vērpt, cik barokļu viņai šogad, un ari, vai 
taisnība, ka Robežnieki nākamo pavasari taisoties uz Mežciemu par meža 
kalpiem.

Linus Jāņa māte vēl nav sākusi, un par Mežciemu Jānis nekā nav 
dzirdējis. Bet Ķevietiene arī tikai tāpat aiz pieklājības apvaicājusies.

—  To jums vajadzētu gan. Ogļdeģos pie tā Jaunvagara neviens rent
nieks nav izturējis ilgāk par gadu, bet jums šitais jau sestais. Kā pēdējo 
muļķi viņš izmanto to tavu tēvu. Pliki jūs visi paliksiet. V isa pasaule par 
jums smejas.

To jau arī Mārtiņš saka. Bet tādas lietas Jānim patlaban pavisam nein
teresē. Viena acs viņam uz dzelteno skapīti pie sienas, otra uz grāmatu 
galdiņu stūrī. Tā ir paprāva grāmata ar noplēstu vāku un taurītēs sa
viļātiem lapu stūriem.

Ķevietiene sākusi lielīties: viņas Ķevietis ar Gustu iet mežā malku 
cirst un nopelna lielu naudu. Uz grāmatām viņas Gusts nav, bet toties 
uz darbu tikpat kā zvērs. Šoruden tā kā skolā laižams, bet viņš —  ne
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parko . . .  Pamanījusi Jāņa kāro skatu, Ķevietiene uzliek grāmatai melni 
nagoto roku.

—  Tas ir diezgan smuks stāsts, es viņu nupat kā beidzu. 2 ēl tikai, 
ka tās bildes nav un sākuma ar' ne.

Un tad viņa sāk gari stāstīt par poļu grāfu, kas nolaupījis leišu meiteni 
un tur to savā pilī ieslodzītu. Trīs gadus viņa tur smok, bet nepadodas. 
Beidzot viņai izdodas izlauzt logam restes un aizbēgt pie sava mīļākā, 
kas ir mežsargs ar kuplām ūsām un zaļi iekantētiem svārkiem. Garu 
mūžu viņi nodzīvo laimīgi meža klusumā un vientulībā, kur neviens tos 
netraucē. Viņiem  ir gaiša, balta istabiņa, ziemu tur stirniņas nāk pie loga 
grabināties. Un divi bērni viņiem ir —  puisītis sprogainiem matiem un 
brūnām acīm un meitene zeltainām cirtām, zilām acīm un baltā kleitiņā.

Un Ķevietiene fantazē tālāk —  laikam gan pati no sevis:
—  Baltā k le itiņ ā . . .  Un baltas diega zeķītes viņai i r . . .  un sarkanas 

kurpītes. . .
A rī Jānim acis iedegas, vērojot Ķevietienes apgaroto seju, kur no

zudis viss dzeltenais vītums un tūkstots sīko krunciņu. Sasapņojusies 
viņa skatās pa lodziņu, plakstu kaktiņos plaiksnās svētlaimīgs smaids. 
Viņas skatam sekodams, arī Jānis pavēršas laukā. Piecas pūravietas lejup 
nosliecas nogāze ar apsnigušām dābola stirpu seģenēm. Pļavā aiz kailiem 
kārklu krūmiem vārnas vēl vienmēr griežas ap nosprāgušo kaķi.

Tikai pēc ilgāka laika Ķ evietiene atgriežas no tās otrās pasaules. N o
pūšas, atkal dzeltena un krunkaina, pacilā grāmatu.

—  To es nedošu, tā nav mana —  no Muldiņu Emmas dabūju.
Tad tomēr kā vilcinādamās ceļas un iet pie dzeltenā skapīša. Viss 

vidējais plauktiņš tur grāmatām pilns, pat apakšējā vēl iekrautas dažas. 
Ķ evietiene ar priekšautu norauš galdiņa stūri un krauj tur virsū dārgo 
mantu. Jānim sirds un nagi tv īk s i bet pats nedrīkst pieskarties.

«Kara lielskungs Eistaķius». «Adzeķis uz zvēru tekām». «Nečes indi
āniešu gals». «Sudraba kuģis». «Fra Diavolo» . . .  V isas ar tiem bilžaina- 
jiem vākiem  Jānis jau  lasījis. Misisipi laupītājus viņš gan vēl nepazīst, 
bet tos Ķevietiene pabāž žūksnim apakšā.

—  Tā man jānes jūsu saimniekmeitām. Viņas man sola tādu —  šitik 
biezu par bālo grēfieni.

Jānis grib iebilst, ka bālā grēfiene jau rudenī viņam apsolīta, bet 
baidās aizkaitināt Ķevietieni. Tā patlaban sākusi attēlot, cik lielos drau
gos viņa ar Jāņa saimniekiem, kā viņnedēļ mielota ar kafiju un ogu 
plāceņiem. Jānis trinas kā uz oglēm, bet Ķ evietienei nekur nav jāstei
dzas.

Taču ieguvum s pilnīgi atmaksā to lielo gaidīšanu. Jānis dabū pavisam 
jaunu grāmatu ar vienu pašu prāvāku tauku plankumu vākā un virs
rakstu: «Par velti mīlēts». Bet tā otrā «Fricis Reinhards», divos biezos sē
jumos —  četriem vakariem  no tās vien pietiks.

Kabatās sabāzt nevar, tāpēc nes tāpat, sāniem cieti piežmaugtas. V ējš  
taisni pretī, pirksti salst neganti, bet tas tagad nieks. Deguns tek kā
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tapa, labajai rokai tik daudz darba, ka dūrainais cimds kļūst slapjš un 
tad sasalst ragā. Sniegs strūkliņām šalc pār krūmainajām pļavām, arī no 
gaisa sāk sīki sijāt, paša pirmītējās pēdas maz vairs jaušamas, Ogļdeģi 
kalnā reizēm pavisam pazūd baltajā kūpoņā. Bet par to nav nekāda lielā 
bēda. Patlaban krēsla tik tikko vēl manāma, cik te tā gabala, līdz tumsai 
mājās būs kā likts. Zābaki sniega pilni kā piestampāti, stilbi nosaluši 
gluži stīvi, bet grāmatu prieks pārmāc visu netīksmi.

Ataugas stūrī gan kupena pāri ceļgaliem, bet par to te aizvējš un lie
kas pavisam silts. Jānis ilgāk nevar nociesties: Par velti mīlēts —  tas taču 
skan tik sēri un vilinoši. A r  to pašu sasalušo cimdu, kurā roku nemaz 
vairs nejūt, viņš izvelk grāmatu un aplūko skaisto bildi. Divkauja pat
laban ir notikusies. Tas viens ar zilām biksēm un piešiem pie zābakiem 
guļ zemē, uz muguras izstiepies, bet tas otrs ar sarkanām biksēm un pie
šiem pie zābakiem stāvus, un zobens viņam rokā. No kalna, no pils puses, 
skrien lejā jaunkundze pelēkiem  brunčiem, zaļā jakā un ziliem, plīvo
jošiem matiem. Bet tas, kas zemē guļ, ir piespiedis plaukstu tai vietai, kur 
apakšā sirds, un patlaban sauc: «Es mirstu, Rūdolf, tev  Roze piederēs!»

Tam vajag  būt skumīgam un skaistam stāstam. Bet tad Jānis pārbīstas. 
«Fricis Reinhards» nemanot izkritis un pavērtām lapām nu guļ kupenā. 
Jānis grābj to ciet un mēģina izpurināt —  no piedzīvojumiem zināms, 
ka sniegs istabā izkūst, papīrs kļūst slapjš un vēlāk  sakrunkojas. Un 
Ķ evietiene taču tik cieši piekodinājusi nesasmērēt un nesaplēst —  tāda 
grāmata maksājot septiņdesmit piecas kapeikas.

Māte baltām acīm noskatās Jāņa nešļavā.
—  Nu jau atkal vesels vezums mājās) Nedomā tu man tajās grāma

tās vien gulēt! Rītu pat sāksim linus vērpt.

Rītu viņa uzsien nagloto susekli solā, uz ķebļa nosēdusies, sāk sukāt 
linu podu. Vispirms vienā galā uz tā retā, tad otrā uz smalkā. V isa istaba 
piekūp spaļu putekļiem pilna. Muti un degunu aizsējusi ar lakatiņu, 
bet Jānis, gultas kājgalī saritinājies, šķaudās vienā gabalā un kaitina.

—  V ai tu je l nevari aizspiest to snuķi ar plaukstu! Sprauslo tā 
k ā  

Pašai milzīgs šķaudiens pārtrauc rājienu. Jānis nevar novaldīties, 
smejas kā negudrs, muti segas muskulī iebāzis, līdz kamēr arī māte pie
biedrojas. A r šāgada liniem viņa pavisam nemierā. īsi, krusas sakapāti, 
spaļaini —  tas vecais nemaz vairs nevīžo izkulstīt, kā pienākas. Kas te 
būs? Pakulas vien vairāk būs.

Linus viņa sagriež skaistās, gludās grīstiņās —  tie krekliem. Pakulas 
izkrata ar iesmu un tūliņ saveļ kodaļās —  tur iznāks maisiem, biksēm, 
palagiem un pašai arī krekla pierietekļiem. Putekļi vērpjas tik biezi, 
ka gultām segas un galds pārklājas ar biezu pelēku kārtu.

Un tad istabā sāk dūkt ratiņš. Bez apstājas, cauru dienu, gausi un vien
muļīgi, vienā laidā klaukš pamina, un spole rūc kā vasarā tā lielā, meln-
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brūnā zemes bite. Vakaros Jānis aizmieg, šīs dūkoņas aizžūžināts, rītos 
pamostoties, paminas klaudzoņa pirmā skan ausīs. Kad trīs spoles ir pilnas, 
māte ienes tītaviņas un Jānim jānotin gabalā. Tas nav nekāds grūtais 
darbs, tikai pa ilgāku laiku nokūst tiklab kreisā roka, kas tur sausvieža 
iesmā uzmaukto spoli, kā kloķa griezēja labā. Bet uzmanības nekādas 
nav vajadzīgs, var izdomāties un izfantazēties nezin ko.

Parasti izdoma rosās ap to, kas nesen lasīts. V isvairāk Jāni uzbudina 
tie ļaunie cilvēki un nelieši, kas labajiem  tik ilgi pāri dara, līdz kamēr 
paši saņem sen pelnīto sodu. Sava paša stāstā viņš tos pārmāca tūliņ un 
itin visur, kur tas vajadzīgs. Viņa varoņi ir tik stipri un izveicīgi, ka pats 
nelabais tiem nekā nevar padarīt. Sirsnīgi līdzi viņš jūt arī labajiem  bāl- 
ģīm ju vajātiem  indiāniešiem, bet tikpat dedzīgi nīst viltīgos slepkav- 
niekus. It īpaši to nejauko sarkanādi ar putnu spalvām matos, kas, šau
teni rokās sakampis, glūn no klinšu plaisas uz taciņas, kur skaistajam 
oficierim ar izbēgušo jaunkundzi tūliņ jāiet garām. Tas klints bluķis, 
pret kuru nelietis atspiedies, varētu taču būt vaļīgs, ar to viņš pats no
veltos bezdibenī un aplauztu sprandu. . .  Dusmas Jānim arī uz tiem 
grāmatu rakstītājiem, kas visu neprot iztēlot daudz jaukāk.

No meža pārbraukdams, tēvs katru vakaru atved kādu pagali lietas 
kokiem. Ardiņas virs plīts jau  piekrautas līdz griestiem un ieliektas lī
kas. Tur ir gludenas bērza šķilas karotēm un skaliem, kļavas cirvja kā
tiem, oši grābekļa zariem un mežābeles klucis ēveles spaliem. Tad sāk 
ierasties sarkanas, smagas priežu šķilas, tās plīst, ar cirvi tikai mazliet 
pieskaroties. Tur var noplēst dēlīšus naga biezumā, kas noder gan dunča, 
gan zāģa, gan riteņa izgatavošanai. Jānim kreisās rokas īkšķis un rādī
tājs vienās šņīpās krustšķērsu sagriezts, jaunajam nazim arī jau  ģelzis 
sāk ausīs klabēt. Trinamais ķieģelis plīts malā izdeldēts ar prāvu iedo
bumu. Reta diena paiet bez savas dunkas par skaidām piemēsloto istabu.

Pagali saskaldījis un novietojis ārdiņās, tēvs palaikam ar cirvi uz 
ķeblīša apakšpuses sagriež tabaku rītdienai, tad nosēstas pie pakulu 
čupas vīt. V īžu  palāpu auklām viņš pievij klāt arī pa plānai lūka noda- 
rai, kas skaistiem, brūniem gredzeniem novijas riņķī. Tas ir interesants 
darbs, Jānis nevar ne noskatīties. Bet tad māte aptur ratiņu pārmest 
pavedienu spārnam uz tālāka zoba un ieminas.

—  Janci, palasi nu priekšā.
Jānis to tikai gaidījis. Grāmatu gan viņš viens pats jau divas reizes 

izlasījis, bet nekait arī vēl trešo. Priekšā lasot, izklausās pavisam kas 
cits. Cibu ar lampiņu novieto uz paša galda stūra, pats nosēstas uz sola 
tuvāk gaismai. A iz  muguras pret sienu mātes ēna allaž vien slapina 
pirkstu mutē, ragus slaistīdami, pa grīdu tekā prusaki, kā negribēdams 
kaktā virs plīts iečirkstas circenis, ārā pažobelē, gari vilkdams, dūc vējš, 
sauss sniegs šalc aiz balti nopārslota loga. Bet tas tagad nav nekas. Jānis 
lasa.

Sākumā viss iet labi. Jāņa straujā, zvanošā balss trīcina visus tumšos 
stūrus un brūni nokvēpušās sienas. Viņš traucas pēc iespējas ātrāk tikt
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pāri garlaicīgajiem  ievadiem ar gariem radu rakstiem un gadu skaitļiem, 
ar dažādiem Ludviķiem, kam galā romiešu cipari, kurus Jānis vēl ne
saprot un lasa uz labu laimi, ar visādām kaujām, kronēšanām un pa
rādēm. Bet tad arī ir klāt tai svarīgākajai vietai, kur riebīgie salašņas un 
varmākas nelaimīgo ķēniņieni ieliek cietumā. Uz plikiem salmiem viņai 
tur jāguļ, pats ķēniņš arī ir cietumā, bet mājās raud viņu bērniņš, skaists 
kā eņ ģelītis. . .  Un tad lasītājs pats mana, ka balss sāk mesties, apakšlūpa 
dreb, velti viņš vienu un otru dūri grūž gar acīm. Kad notrūkst pavisam, 
pamana, ka arī mātei asaras līst klēpī. Un tad raud viņi abi.

Tēvs īgni izpakšina pīpi uz ķebļa gala.
—  Pinkš kā duraki! V ai tas nu tā ir bijis. Ko tādi rakstītāji visu ne

var sadomāt.
Mātei tas tikpat kā uguns.
—  Kā nav bijis? V ai tad tu nedzirdēji? Tas ir bijis tūkstots septiņi 

sim ti 
----------deviņdesmit trešajā gadā.
Jānis dur ar pirkstu tikko izlasītā lappusē, bet dusmīgās acis dzeļ 

tēvu. Nedibinātas šaubas, vai tas tiešām tā noticis un pareizi aprakstīts, 
iznīcina stāstam visu vērtību. Bet tēvs nekad nav piekāpies, visur un 
vienmēr viņam jābūt tam gudrākajam.

—  Deviņdesmit trešajā —  tad tas ir pirms simts gadiem. V ai tad šis 
tur klāt bijis un pats redzējis? Man lai nestāsta. Salti meli, vairāk ne
kas!

—  Bet varbūt tas stāsts ar' pirms simts gadiem uzrakstīts.
Acīm  redzami, pret tādu argumentu tēvs nespēj neko iebilst. N o

beidz savīt auklu un aizmet mezglu galā.
—  Ķēniņienei —  uz plikiem salmiem! It kā šai spilvenu un pēļu 

trūkums. Zīda palagi un samta deķi.
Tagad Jānis noskaistas vēl vairāk.
—  Bet vai tad tu nemaz nedzirdēji: tie vazaņķi, tie nelieši viņiem 

visu ir noņēmuši!
A rī māte nosodoši skatās tēva mugurā.
—  Visu, līdz pēdējam kreklam!
Ķebli klaudzinādams, tēvs nosēstas atkal. Griež pakulas kāsī, lūka no

daru klāt piežmaugdams. Pēc laba brīža nospļaujas.
—  K reklam . . .  šiem laikam zaldātu trūkst, kas visiem  tiem vazaņķiem 

pa kaklu. Māna tikai cilvēkus. Plītī visas tādas blēņas, vairāk nekā!
Tā tas ir vienmēr. Par ko Jānis ar māti visvairāk jūsmo, to viņš v is

vairāk noliedz. Un pie tam nemaz nevar zināt, vai pats pārliecināts par 
to, ko runā, vai tikai izliekas. Bet ilūzija ir izjaukta, istaba tā kā tumšāka 
kļuvusi, sniegs sanēdams birst pret logu, prusaki, ragus slaistīdami, rāpo 
pa grīdu.

Nedēļu pirms ziemas svētkiem māte kādu vakaru ieminas tēvam.
—  Klausies, nu paņem tak vienreiz to puiku līdzi mežā. Man te pa

visam vairs glābiņa nav no viņa.
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Tēvs to vakaru labā oma. A r mazcienīgu smīnu paveras meža karo
tājā.

—  Bet viņš jau  kājas nosaldēs. Viņam nav vīžu ar palāpiem.
—  Ir gan!
Un Jānis izrauj no gultas apakšas gluži jaunas, paša pītas, ar pakulu 

striķi palāpītas, baltām auklām apvārstītas vīzes. Tēvs tās aplūko kri
tiski.

—  Kad ar palāpiem, tad osas vajag garākas, citādi pēda ar divi ze
ķēm un autiem blīst pāri. Bet ko tad viņš vilks mugurā?

A rī par to ir domāts. Mārtiņa vecais mētelītis gan izdilis plāniņš, bet 
tāpēc mātes vatēto jaku var apakšā. Vilnainu lakatu zem cepures ap 
ausīm, tad kupenā var gulēt.

To vakaru Jānis ilgi nevar aizmigt —  blusas kož, un prusaki rāpo ap 
kaklu. Meža brauciens liekas tik vilinošs, bet tēvs nekā noteikta nav 
solījis, un nevar vēl īsti zināt, vai rītu cels. Bet, kad viņam šķietas, ka 
tikko aizmidzis, ceļ gan.

—  Nu, lielais meža braucējs! Ja gribi līdzi, tad ceļas un taisās žigli. 
Tā jau šorīt par ilgi nogulēts.

Šorīt šļaucīšanās un žāvošanās nav. Desmit minūtēs Jānis ir gatavs. 
Kad tēvs, zirgu sajūdzis, ienāk, māte patlaban stampā braucējam rokas 
dūraiņos cimdos.

—  Tu tikai pieraugi, ka nagus neapsaldē. Viņš jau  tāds traks ir.
A rā salst sprakšēdams. N av ne mazākā vējiņa, bet aukstums tūliņ

skaudri iedzeļ vaigos. Tik kluss, ka jau no šejienes var dzirdēt lielceļa 
pusē čīkstam mežinieku ragavas. Debess tumši zila, zvaigznes zvīļo ne
redzēti spoži.

M āju ceļš pavisam aizvilkts —  tik ir, kā tēvs rītos un vakaros, cits 
te neviens visu nedēļu nav braucis. Gar kārklu krūmiem prāvas kupenas, 
bēris tikai soļiem vien vairāk brien. A rī uz lielceļa kupenu švītras v ie 
tām šķērsām pāri, bet tās jau labi paārdītas, ceļš lielāko tiesu ciets un 
gluds, ragavu slieces slīd žņirkstēdamas, kā kozdamās.

—  Šodien būs smags ceļš. Kad tikai mums tas bēris nenostāj: pakaļ
kājai vakar pakavs nokritis, un viņam tie nagi tādi vārīgi. Tajos elles 
purvos ar varu rauj nost.

—  Bet varbūt atmetīsies mīksts.
—  Šodien —  kur tev mīksts! Putenis šodien būs —  rītu, tad kusīs.
Jānis pa blenž zvaigznēs un nosmīn sevī. Kur šim putenis, kad vēja

pavisam nav un debess tik skaidra? Spriež tik droši, it kā pats ar to tur 
augšā būtu aprunājies. Bet tēvam sava zināšana.

—  Dzi', kā slieces čīkst un telefona stabi dzied —  tas allaž uz nela
biem laikiem. Un zvaigznes ar' uz to pašu vien tā mirkšķina.

Ceļa līkumā var saskatīt citus braucējus pa priekšu kūņojamies. Bērais 
trukšina sīku riksīti, tēvs to arī neko neskubina. Glāžu šķūnis labajā 
pusē uzkalnī rēgojas melns kā milzīgs lācis, dūmus nevar saskatīt, tikai 
lāgu lāgiem sarkanas ugunis paspīd pa lubu spraugām. Gabaliņu aiz tā
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tēvs vairāk reižu paskatās atpakaļ, tad piegriež labajā pusē. Ceļš uz 
malām nolaidens, Jānis ar savu maisa galu saslienas augstu gaisā un ķer 
roku pie ragavu uzkokiem. Tūliņ viņiem garām padrāžas braucējs ar lielu 
zirgu, kas skrien šņākdams, lieliem rikšiem, kājām  sniegu ārdīdams. 
Viens, otrs, trešs un beidzot ari ceturtais. Tas brauc drusku lēnāk un uz
runā viņus.

—  The, Robežnieki Kur tad tu esi tādu skuķi noķēris un vedi līdzi?
—  Tas mans saimnieks —  lai mācās mežā braukt.
—  Kā tad, kā tad, lai mācās vien. A p  meteņiem, kad tie lielie puteņi, 

tu varēsi palīdzēt sievai mājās govis barot —  lai tad brauc šis.
—  Nu kā tad, kā tad!
Tas aizbrauc tiem trim pakaļ. Bēris atkal uzgriežas ceļa vidū un ga

baliņu mēģina turēt līdzi. Bet drīz vien atmetas, papurina galvu, nospraus- 
lojas un turpina savā parastajā gaitā.

Jānim tāda zobošanās nekad nav pa prātam. V isi un vienmēr tā, it 
kā viņš bijis pavisam un nekur lietojams. Un tūliņ jau ievēro to lakatu 
ap ausīm. Tīrā kauna lieta ar tādu lakatu!

Tēvs šmaugi uzlaiž ar pātagu bērim.
—  Nu-ū, kusties tu ar' kaut cik! Šitā mums otrā reizē vai pusnakts 

pienāks. —  Tie bij V īkuļi, ar tiem lielajiem  zirgiem. Tiem vienmēr vajag 
papriekšu.

Viņš atliec kažoka apkaklei stūrus, kas no elpas jau  apsarmojuši gluži
stīvi.

—  Tas, kas runāja, bij pats vecais Vīkulis. No tā baltā kažoķeļa 
vien jau  var pazīt —  tas viņam mugurā ziemā vai vasarā. Jāņos staigā 
kažokā, bet mežā, lai kāda sala, bez cimdiem. C ilvēks nav slikts, tikai 
liels savādnieks.

Jānim jāsmejas, iedomājot, ka tāds pa Jāņiem staigā kažoku mugurā.
—  Jā —  viss pagasts smejas, bet V īkulis tāds ir. Savādnieki viņi visi. 

Tie paši dēli —  vēl tagad guļ istabaugšā, ne nosalst, ne kā. Tāds bij viņa 
tēvs, tāds pats esot bijis tēva tēvs. Uz tiem saviem zirgiem traki lepni, 
kad citi krauj pusasi, viņi katrā ziņā trīs ceturtdaļas, kad citi tik, šie 
veselu asi. Kas tad ko nekraut, kad zirgi kā lāči. Govis pavasaros aiz astes 
jāceļ augšā, bet zirgiem rieva pār muguru. Dābols, auzas, milti —  viss tas 
labākais tiem.

Tēvs zin pastāstīt, ka šitas vēl neesot tik traks kā nelaiķis tēvs. A r 
tuvāko kaimiņu Mežteteru kā uz nažiem: katrs grib būt visur tas pirmais 
un pārākais, abi tos laikus brūtgānā cilvēki: Mežteters uztaisījis pirmos 
atsperu ratus —  gluži kā glāžšķūņa kungam, lakotus, ar zaļu strīpiņu 
gar malu. Vasarsvētkos ar tiem pirmo reizi baznīcā. Bet ko Vīkulis? Pasta 
kalniņā šis palaiž Mežteteram garām —  melnais ērzelis, ragavās iejūgts, 
putās, bet pats ar trim puišiem sēd iekšā. Gar sliecēm uguns vien 
stiepjas.

Jānis sajūsminās tēvam līdzi par tādiem varoņdarbiem. Tā Līkšānu 
cirtumiem nemanot pārbraukuši pāri un nu sīkajā mežiņā uz pašām
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pagasta robežām. Piesnigušās eglītes noliektiem zariem kā satuntuļojušās 
večiņas gar abām malām. Te ir vēl klusāks nekā klajum ā un liekas arī 
siltāks. Bet kājas ar visām abām zeķēm un vilnainiem autiem jau labi 
iesalušas —  īkšķus kā asām kniebavām  kniebj. Samanījis, ka Jānis kus
tina kājas zem sasalušās lupatsegas, tēvs pietur.

—  T ev laikam jau salst? Nu, tad sēdēšana vairs nav.
V iņi izkāpj un patriec zirgu rikšiem, paši teciņus skrien pakaļ.
—  Tu tikai labi cieši piesit kājas, lai pirksti dabū izlocīties. Kad salst, 

tad 1as ir labākais līdzeklis.
Sēstas atkal tikai tad, kad pavisam nokusuši un pieres jau metas 

slapjas. A iz  muguras ragavas čikst un braucēji klaigā —  viss pagasts 
brauc peļņā. Daži, kam naskāki zirgi, palaiž garām.

Viņpusē mežam atkal svešs klajums ar piesnigušiem krūmiem un at
augām, ar mājām gan pašā ceļmalā, gan tālāk. Zvaigznes sākušas tā kā 
apdzist, debesis kļūst iedzeltenas, bet sniegs tumšāks vien  tiek. V isur jau 
ugunis spīd, dzird akas vindu čīkstam un suņus rejam. Tēvam  te viss 
pazīstams kā pašu pagastā! A r pātagas kātu norādīdams, viņš skaidro:

—  Tie tur ar tiem diviem skursteņiem ir Līči. Saimnieks viņiem ne
dzīvo mājās —  Rīgā vīnūzi turot. Divi rentnieki un plēšas kā kaķi.

No nākošām mājām, kur rija pašā ceļmalā, tā ka braucēju zirgi rauj 
salmus no nojumes, izskrien suns, lec bērim pie purna un tad klūp arī pie 
ragavām. To ar pātagu aizgaiņājis, tēvs atkal ieminas:

—  Un tie bij Skalgali —  kur tas Ješka, kas katru gadu brauc uz Kur
zemi precībās.

Pēc brīža viņš vēl pasmejas sevī. A rī Jānis atceras daudzus jocīgus 
nostāstus par Skalgalu Ješkas nelaimīgajiem braucieniem, kas slaveni pat 
visos kaimiņu pagastos. Bet tēva pātaga jau  rāda taisni uz priekšu.

—  Un tas tur ir Stirnas krogs. Tagad tur kroga vairs nav, bet savā 
laikā es tur cik reižu esmu zirgus barojis. Krodziniekam, tam Sķenderam, 
bij varen smuka meita. Šķenderu Milda —  kas to toreiz nepazina . . .

A rī viņš savā laikā redzējis, kas sm uks. . .  Jānim atkal nāk smiekli. 
Bet bēris nogriežas no lielceļa kalnainā apvidū, kur mājas uz katra pau
gura, bet ceļš iet arvienu tā kā lejup. Tēvs skaidro atkal.

—  Tie tur ir Kalna Pekši. Un tie tur, ar to lielo ābeļdārzu, Lejas Pekši. 
Mūsu Mežteteriem rada. Puikas viņiem arī iet mūsu skolā pie Zelmeņa.

Par to jau Mārtiņš arī stāstījis. Puikas vieglām  galvām, Zelmenis 
viņus sevišķi labi ieredz, tāpēc ka ārpagastnieki viņam vispār par slavu.

Nu māju vairs nav, visapkārt līdzens kā galds. Bēris pats pieliek 
riksi, ragavas slīd bez viena grumbuļa. Jānis ieklausās, ka pakavi savādi, 
rēni skan.

—  Kāpēc te tik līdzens, un kāpēc tā skan?
—  Tas jau  ir tas ezers. Mēs braucam pa ledu.
A ! . . .  Jānis atbīda lakatu un izbružā apsarmojušās skropstes, caur 

kurām visa pasaule liekas kā sarmā. A iz  muguras debess jau oranži 
dzeltena, arī sniegs kā iedzeltējis. Viņā pusē liekas augsts kalns, mājās
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ugunis jau apdzisušas, aiz tām melns meža ieloks. Uz dienvidiem, krei
sajā pusē, kurp arī ceļš nogriežas, mežs noslīd lejā un liekas stiepjamies 
visam ezeram pāri. Tēvs paskaidro, ka tas tikai tā izliekas.

—  Ezera tur vairs nav, tikai niedres, dumbrāja pļavas un tad mežs. 
Grīslis —  līdz viduklim, viņi to te ziemu pa ledus virsu pļauj. Pakaiši, 
cits nekas tur neiznāk.

Jānis tā aizdomīgi vēro šo lielo klajumu, ko tēvs sauc par ezeru.
—  V ai te apakšā ir dziļš?
—  Te, kur mēs esam, nav —  varbūt cilvēkam  līdz jostas vietai. Bet 

tur augšgalā dibenu nevarot dabūt. Un upes iztekā, kur mēs garām 
brauksim, dažu ziemu nemaz neaizsalst.

N āk sausas, norūsējušas zāles kušķi un salauzītu niedru ceri. Niedres 
ezerā Jānis redz pirmo reizi, savādi viņam izliekas dzeltenpelēkie klāņi 
ar kuplām slotiņām galotnēs. Vietām  tikai pa saujai, vietām  vesels mežs. 
Tātad te aug tās saivas, uz kurām viņš mātei dzijas tin.

Ceļš izlokās pa kārklu biezokni un ievirzās mežā. Pa stigu jau citi ar 
pilniem vezumiem brauc pretī, starp tiem ir arī Ustubu Lapsa. Uzliektā, 
piesalusī bārdiņa izlīdusi no kažoka apkakles, garās uzacis piesarmoju
šas kā mākonis. Lapsa ņirgājas.

—  A k  tad nu tikai vēl? Nūja, kamēr jaunskungs izguļas.
Tēvs nekā neatbild, tikai nošņācās. A rī Jānim dusmas: Nākamo v a 

saru, gan tad Ješka dabūs arī par to jaunskungu. . .
Robežniekam nozīmētā malka nav tālu no stigas, bet īstā dumbrājā. 

A r ātrāku zirgu tur nemaz nevarētu iebraukt, bet bērim tādās lietās liela 
prakse. V iņš nemaz neuztraucas, kad kājas iegrimst tepat vai līdz ceļ
galiem, lēnām laipo pār celmiem un saknēm, sastampādams sniegu ar 
dūņām un sūnas kušķiem, reizēm arī braucējus apšļakstīdams. Jānis tikai 
ar pūlēm var izlaipot pakaļ pa tēva pēdām un izsargāties, lai vīzes ne
sastop izmītās dangās.

—  Ja pliksalā nav sasalis, tad te visu  ziemu kā elle. Zem sniega tam 
purvam klāt netiek. Bet, kur zirgs izmīņā, tur līdz vakaram  ciets. Tu 
redzēsi —  otro reizi mēs šodien te brauksim pa virsu.

Tur ir vesela ass vienā grēdā —  pa vasaru tajā biezoknī tikai mazliet 
apsīkstējušas bērza un priežu šķilas. Divas reizes viņiem jābrauc, kamēr 
to pusasi dabū uz stigas. Kad vezums piekrauts, saule arī jau  gabalā un 
sarkana dzirkstī pa koku spraugām.

Pretim klāņiem daži vezumi pamesti uz ceļa, braucēji slaistās pa 
niedrēm.

—  Saivas griež. Mēs ar', kad otrreiz brauksim, piegriezīsim vienu 
kūli. Māte lika.

Tas jau  ir tas, kas Jāni šajā braucienā visvairāk interesē. Grožus 
viņi pārlikuši vezumam pāri, lai būtu pie rokas, kad pretimbraucējam 
ceļš jāpagriež. Jānis dūšīgi soļo tēvam blakus. Kur ledus vēja  nopūsts 
pliks, nevar nociesties nemēģinājis paslidināties. Bet pakulu auklām pa
lāpītās vīzes lāgā neslīd —  zābaki te būtu vajadzīgi.
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Tēvs brīdina.
—  Nu, nu, nemaz nedanco tik. daudz. Līdz vakaram, tad kājas ne

varēsi pavilkt.
Jānim par to tikai jāpasmejas. V iņš —  kājas nevarēs pavilkt! To ne

viens vēl nav pieredzējis.
Pie Lejas Pekšiem viņi sastop kādu garu vīru brūnā mētelī, šalli ap

tītām ausīm, tādām pabaltām, asarainām acīm. Tēvs padod labdienu, 
kad tas patlaban taisās iegriezties mājās.

—  Smags ceļš šodien.
—  Jā, vieglais vis nav. V isu  nedēļu snidzis, vē jš  sliedi tūliņ aizvelk 

ciet.
—  Jā. Un pēc pusdienas droši vien būs putenis.
—  Uz nogalvošanu.
Kad viņi jau  garām, svešais novelk ar cimdu gar degunu un kliedz 

pakaļ.
—  Tas laikam tavs dēls?
—  Jā, jaunākais. Nu jau desmitā gadā.
—  Tā, tā. Tad jau nākamo ruden skolā.
—  Ko tad citu, ko tad citu.
—  Mans vecākais šopavasar beidza. Bernats ari jau otro ziemu.
—  Ko nu par to! Tam jau viegla galva.
—  Jā —  paldies dievam!
Kad ābeļdārzam garām, tēvs pamāj ar pātagu atpakaļ.
—  Tas pats bij tas Pekšu saimnieks. Mēs ar viņu jaunības draugi: 

reizē pie lozēm bijām.
Jānis neticīgi nosmīn: putenis šiem, kad saule tā dzirkstī acīs un 

sniegs tikko manāmi kūp, pār kupenām šalkdams.
Uz lielceļa viņi piebrauc veselai rindai. Tur vairs nekāda uzmanīšanās 

nav vajadzīga, bērais iet pats, purnu priekšējā vezumā bakstīdams, at
lupušu tāsi lūpām tvarstīdams. Braucēji prātīgi sarunājas par šo un to.

Bet pie Skalgaliem rinda apstājas, priekšā dzirdama kņada, smiekli 
un arī dusmīgi saucieni. Taisni pret riju, kur kupenā šķībs, vienam ap
gāzies vezums.

—  Ko tev tur var palīdzēt? Uzcelt? V ai tu akls esi, neredzi, ka v e 
zums jūk  laukā kā putra!

Kad rinda atkal sāk kustēties, iepriekšējais garāmbraukdams smejas.
—  Izlaiduši tādu memmes dēliņu! Tīri brīnums, ka visu to vezumu 

pa ceļu nav izsējis.
Sīks pusaudzis nelaimīgs lokās ap savu apgāzto vezumu. Pelēks, pin

kains zirdziņš garām ausīm ar vienu aci bikli skatās atpakaļ. Robežnieks 
nogroza galvu.

—  Nemaz nemokies, puis, nekas tur neiznāks. Sien tikai striķi vaļā 
un pārkrauj.

Un pa gabaliņu, kad jauneklis jau  staipās ap striķa galu:
—  Tā tu neatsiesi —  viss vezums tur sagāzies virsū! Papriekš raugi

92



izvilkt divas trīs pagales no uzkrāvās, lai kļūst vaļīgāks! —  Izlaiduši 
ar' tādu vienu, kam vēl ne jēgas, ne prāta.

Iepretim Līčiem pretimbraucējs. Zirgs kā lāva, bet iemauktiem pa
vada ļengājas līdz zemei. Pats resns un sarains, puszviļu kulbā, kažoka 
apkakle augstu galvai pāri, bet ausīm vēl zila šalle aptīta. Nedzird vai 
negrib dzirdēt Robežnieka labdienu. Tas pamirkšķina Jānim:

—  Skalgalu Ješka. Tēviņš kā lācis, bet pavada un groži velkas pa 
zemi.

A bi viņi smejas, lai gan ne viens, ne otrs nezin, par ko īsti.
Ceļš sāk likties bezgala garš un grūts. Jānim vaigus svilina, degunā 

kniebj, rokas dūraiņos pavisam stīvas, bet mugura metas mikla. A r skau
dību viņš vēro tos, kam tie lielie zirgi, pusass vezumā, un pats vēl virsū. 
Robežnieku bēris šņākdams pūš garaiņus pa nāsīm, garās ūsas viņam ap
sarmojušas resnas, arī no paslēpenēm kūp. M ilzīgajā, nepārredzamajā 
malkas laukumā, grēdu spraugā apstājies, viņš smagi nopūšas. Tēvs no
velk  ar roku viņam pār muguru un priekškājām, kas manāmi trīs.

—  Grūti tev, vecais, bet ko tur lai dara. V ieglas dienas nav mums 
nevienam.

Bēris skatās atpakaļ un grudzina. Bet Robežnieks vispirms rūpīgi ap
sedz viņu ar stīvi sasalušo lupatsegu, novelk kažoku un uzmet to arī. 
Tikai tad atlaiž sedulkas siksnu, atsien pavadu un uzkar kuli ar siena 
smalksnī iejauktām auzām. Nogroza galvu, skatīdamies, cik kāri bēris 
iegulst tajā.

—  Ēst viņš grib, bet kas tur par labumu: tāds iekšā, tāds ārā —  zobu 
vairs nav.

Pie izkraušanas Jānis tēvam slikts palīgs. Šķilas tik lielas, ka viņš 
knapi var celt un tad nolikt grēdā, kā pienākas, arī nav iemanījies. Tē
vam vairākkārt jāpamāca:

—  Tu nelaid kanteniski tajās spraugās! Tā jau te nezin ko var pie
blīvēt —  tas pats meža mērs neiznāks. Šitā vajag kraut.

Pats viņš liek divas šķilas blakus un tad trešo kā jumtu taisni pa vidu 
virsū, tad apakšā paliek prāvs tukšs trijstūris. Tagad Jānis saprot, no ku
rienes atliek tās pagales, ko lietas kokiem un skaliem mājās vest. Tie 
niķi gan zināmi, un jaunskungs šad un tad nāk pārlūkot, bet vai nu visu 
pasauli tik sīki var izpētīt. Un, kad otra grēda ir aizkrauta blakus, tad 
tur iekšā vis vairs neielīdīs.

Kraukādams un spļaudīdamies, Lapsa nāk kaimiņu palūkot. Ačeles 
viņam priecīgi pazib.

—  A! tev jau  vēl tikko pusē! Es to savu kubiku vēl šovakar domāju 
piekraut.

Robežnieks uz viņu pat nepaskatās.
—  Tev jau  tas zirģelis jaunāks.
—  Deviņi gadi, vairāk nav. Un auzas es viņam dodu, cik lien. A r 

pieciem vezumiem kubiku.
—  Tāpēc arī kaķis lien grēdai cauri. Tā jau var izkraut, un pa
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nedēļu pašam ar' vēl vežmelis mājās. Kad tikai jaunskungs atkal kādreiz 
neuznāk.

Lapsa viebjas.
—  V ai tad citi tāpat neņem? V ai tev ar' katru vakaru sava pagale 

nav zem deķa? Bet, kad vienam visi uzkrīt, tad jau  nosūdzēt var.
Un pēc brīža dzirdams, kur viņš, kraukādams un zirģeli pērdams, aiz 

grēdām pa spraugu izbrauc uz ceļa.
Robežnieks arī sakaitināts.
—  Bet tad riktīgs žmogs!? Lien plātīties ar savu zirgu. Deviņi g a d i... 

Uzpircējs iestāstījis, un šis tic. Droši vien nav daudz mazāk kā mūsu 
bērim, bet kad vienmēr tikai stampā iekšā. Vasaru visiem  kaimiņiem 
ežmaļus pa nakti izpļausta. Un tepat —  ko tik' negadās tuvumā, tūliņ 
svešam zirgam pus siena klēpja no priekšas nost. V īpuļu Priede reiz 
uzgājis un tad tik ’ šim ar pātagu!

Jānis arī priecājas līdzi:
—  Ko tad vairāk kā ar pātagu!
—  A r pieciem vezumiem k u b ik u . . .  Kad kaķis var cauri izlīst un kad 

šis no noņemtajām grēdām pa pagalei, pa divām. A r viņu tuvumā ne
viens negrib kraut. A izej paskaties, —  viens pats kā ķēniņš savā stūrī. 
Kaimiņu grēdās jaunskungam katra pagale jāapkrīto, lai nevar nozagt. 
Pagājušo pavasar bij noķēruši, kad šim ragavas priežu šķilām pilnas —  
tad tūliņ peļņa nost un uz mājām. Šoziem divas dienas lūdzies raudā
dams. Negants zaglis!

—  Tas viņu Ješka arī zog.
—  Ješka un viņu Jānis skolā tāpat —  visi viena banda!
Kamēr bēris pabeidz savu auzu kuli, arī braucēji paši uzkož, uz 

aizsāktas grēdas nosēdušies. Jānis nekad nav iedomājies, ka tik. labi var 
garšot sausa maize ar sasalušu cūkgaļas taukumu. Tēvs atnes spaini 
ūdens, nodzeras pats un liek arī Jānim. Tam lāgā negribas, ūdenī peld 
Sīki ledus gabaliņi un nejauki saldē zobus, bet tēvs uzstāj:

—  Dzer tik', lai arī negribas. V ēlāk  gribēsies un tad pa ceļu sniegs 
būs jāēd —  kāsu var dabūt.

Bēris skatās atpakaļ un grudzina —  visu spaini viņš iztukšo un laikam 
dzertu vēl, bet tēvs nedod.

—  Tad viņam tas vēders klankš vien un rikšiem padzīt nevar.
Atpakaļceļā izbraucot, saule spīd tā nespodri, kā caur piena garai

ņiem, ass vējš grābieniem pūš taisni pretī, tā ka braucējiem jāgriežas 
sāņus. Mežiņā aiz Līkšānu cirtumiem jau sijā sīks sniedziņš, bet viņā pusē 
klajumā kūp īsts putenis. Kuplas grīstes no vienas vietas pārvilktas ce
ļam, kur kāds piecdesmit soļu pa priekšu pārbraucis, sliedes vairs ne
redz —  bēris soļiem vien vairāk grib i e t . . .  Jānim kājas salst, un arī 
pašam zobi klab, bet viņš nesaka nekā, laukā kāpt un kājām  skriet tagad 
nenāk prātā —  sēd sarāvies, vismazākā pakustēšanās tik nepatīkama.

Pirmiņ izmīņātais ceļš uz malkas grēdu mežā tiešām tā sasalis, ka

94



šoreiz viņi ar pilnu vezumu tiek uz stigas. Pret klaņiem nogriež zirgu un 
iet saivas griezt. Tēvs brīdina Jāni:

—  Te ir upes izteka un stipri jāuzmanās. Pa tām niedrēm ar kārklu 
ceriem nemaz nevar zināt, kur īsti viņa te tek. Ledus nestiprs un nevie
nāds, vietām  tikai plāna kārtiņa zem sniega. Dažs labais niedru griezējs 
te dabūjis bļaut, aiz apkakles vilkts laukā.

A p  dažiem ceriem patiešām plankumo brūns, rāvas piesūcies sniegs, 
Jānim sametas drausmīgi no tām dzīlēm te apakšā. Bet tēvs līkumo 
uzmanīgi, ik pēc pieciem soļiem kāju  piesizdams un izmēģinādams le
dus stiprumu. Tuvākie klāņi jau  izlauzīti un izgriezti, viņiem jāiet pa
tālu, līdz atrod vēl neaiztiktu puduri.

Niedres iesalušas ledū, lielāko tiesu sīkas, saivām nelietojamas, tikai 
nedaudzas noderīgas tēvs te atrod. Bet tad uziet vietu, kur sniegs 
gluži brūns un ap katru stiebru atkusis vaļējs gredzens. Nazi rokā, no
meties —  viņš uz vēdera šļūc tur klāt.

—  Tu nenāc —  ledus diezin vai iztur divu svaru.
Viņam palaimējas prāvu žūksni izraut ar visām saknēm. Taisni ūdens 

daļa tā vislabākā, tur niedres mazā pirksta resnumā, gariem posmiem, 
biezas un tumši sadzeltējušas. Saknes un slotiņas apgriezdams, tēvs 
priecājas:

—  Te būs mātei sa-āivas! Trim gadiem pietiks ko tīt. Lapsa vakar 
bij sagriezis veselu klēpi kā rudzu salmus. Ko tāds —  lapsa ir, bet 
taisni kā zaķis, baidās bārdu samērcēt. Un tad atrast neprot.

Ceļš kļuvis pārliekam smags. Reizes piecas bēris stājas atpūsties, Ro- 
bežnieks atkal pārskaities, nemitīgi strādā ar pātagu.

—  Nu —  vai tad tīri uz naktsguļām jau! Veselu maisu auzu iztempis 
un tad vēl nevīžos! Tad sprāgsti nost, ja tu pavisam vairs nevari!

Jānis velkas gabaliņu iepakaļ, galīgi nokusis, nosalis un saīdzis. Ceļš 
divreiz garāks nekā pirmo reizi, ne mājas, ne ataugas vairs netīkas v ē 
rot —  un nekā arī nevar saredzēt: visapkārt virpuļodams kūp kā no 
nebeidzama miltu maisa. A izvēja  vairs nav, uz kuru pusi pagriežas, 
jauns sniega guldziens acīs.

Tēvs lāgu lāgiem paliecas un ieskatās viņam sejā.
—  Es skatos, vai tev deguns nemetas balts. Ja laikā nepamana un 

nesarīvē ar sniegu, tad āda nost —  kā man. Sniegs tur ir vienīgā zāle.
Jānis kaut ko īgni norūc lakata apsējā. Nu šis te zāles m eklēs. . .  

Kad pašam zirga nav, kaut no kalniņa uzsēst vezumā. Nabagu būšana, 
vairāk nekas! Mārtiņam taisnība. . .

M alkas laukumā jau  manāma krēsla. Jānis šoreiz nemaz netaisās pa
līdzēt izkraut. Neklausa arī, kad tēvs skubina paskrieties spraugā, lai 
kājas nesalst. Ieraujas aiz grēdas gala un saīdzis saraujas. N esa lst... 
Lai viņas salst! tā kā tā tikpat nekā nav.

Šovakar braucēji izkrāvuši nelaiž vis tūliņ uz mājām. Zirgi paliek 
turpat aiz grēdām, paši pulcējas uz ceļa pret parku, citus gaidīdami.
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Ies visi pie lielmātes kaulēties, lai kaut cik pieliek. Kas tā par brauk
šanu, ja  pat rublis dienā neiznāk!

Tikai Lapsa, bārdeli apkaklē ierāvis, resno zirģeli kārtīgi iepātagojis, 
nemanot grib aizlaist pūlim cauri. Bet viss tas bars tūliņ kā suņi virsū, 
vienam par otru labāka mute.

—  Ei, bārda, kur tad tu? Uz kantori visiem jāiet.
—  V ai tev vairāk maksā kā citiem?
—  Ko nu Lapsa! tas jau  allaž ar kungiem pa draugam.
—  Naudas, ka nezin, kur likt. V ecenei zeķe jau pilna, nu gultas 

maisā bāzīs.
—  Pūra naudu Mārei. Apmanim ko jaunu kāju  pietaisīt.
Lapsa ir visai mīlīgs un pazemīgs —  kas nav dzirdams, to viņš ne

maz nedzird.
—  Es šitādās reizēs pats pirmais. Bet šodien nevaru: sievai visu ne

dēļu zobi sāp.
—  A k  un tad tu tas dakteris, tas apriebējs!
Bet Lapsa uzgāž zirģelim un aizlaiž, ka sniegs vien noput.
—  Labāks grib būt par mums citiem. Vot, kur ir līdējs!
—  Bez ziepēm —  kas Lapsu nepazīst!
Robežnieks arī jau barā.
—  V ajadzēja tik palūkot, kas šim atkal zem tā maisa.
Gaida Vīpuļu Priedi, tam tā labākā mute. Beidzot iznāk arī tas, no

sarmojušās ūsas atbraucīdams, savu basa balsi iemēģinādams.
—  Kas nu ir par tirgu? Kāpēc vēl neiet?
—  Tu pa priekšu, tev labāk izdodas.
—  Tev ar kungiem vairāk tās dūšas.
—  K ungiem . . .  Lai iedod man tādu glāžšķūni, redzēs, vai es būšu 

sliktāks kungs. Nu tad —  aiziet!
—  A iziet tā kunga plosts!
Barā viņi visi ir brīnum dūšīgi, iet čalodami —  lai pašam un citiem 

drošāk. Robežnieks negribētu, bet tā iznāk, ka viņš ir pats beidzamais 
un vēl gabaliņu citiem iepakaļ.

Pa grēdu spraugām vazādamies, Jānis ierauga —  tas pats zeņķis, 
kam šorīt pie Skalgaliem vezums bij apgāzies. Pienāk parunāties.

—  Tavs tēvs arī aizgāja uz kantori?
—  Kā tad, kad aizgāja. Mans tēvs tādās reizēs allaž pats pirmais. K ā

pēc tu neej?
—  Ko nu es! Mums tas zirdziņš tāds. Desmit kubikas lielmāte negri

bēja dot. Saka: tāpat paliks mežā kā pagājušo gadu. Taisnība —  nekā 
mums no viņa vairs nav. Šodien pat stājas vien nost. Tik smagā ceļā 
mēs nevaram —  rītu būs jāpūtina.

Jānim šādās lietās arī jau  sava zināšana:
—  Auzas nevajaga taupīt, kad mežā brauc.
Jauneklis atsēstas uz Robežnieku ragavu malas, nopūšas un nokar 

galvu.
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—  Auzas jātaupa sējas laikam, tad viņam vēl vairāk jāiztur. Lāč
auzas un mazie mieži arī nav tik slikti, bet tad dābols jāpiegriež klāt. 
Mums tikai tas purva siens —  kur viņam spēks lai rodas?

Sēd sakņupis, rokas nemākulīgi salāpītās piedurknēs nevarīgi no
laidis.

—  Pa kājām  vien te citiem maisos —  tīrais kauns. Pirmiņ man ar' 
nemaz nebūtu apgāzies —  es biju vezumam blakus un noturētu, bet kad 
viņš apstājas taisni tur, kur jāsastiepjas. Sen jau laiks atdot prom uzpir
cējam. Bijām tā norēķinājuši, ka tēvs brauks mežā un es tad pie gulšņu 
ciršanas —  pavasarī jauns zirgs mums būtu kā likts. Bet nu man tas tēvs 
no kujamā laika uz gultas, es te dauzos viens —  rubli dienā nevar no
pelnīt. Ragavas ar' tādas, ka čīkst vien.

Tagad Jānis atceras dzirdējis: tas slimais tēvs ir Lazdas Jurim Mi- 
kužos. M āte viņam mirusi pirms sešiem gadiem, un tā viņi divi vien 
ar tēvu dzīvo par pusgraudniekiem, noskranduši, pusbadā.

Lazdas Juris turpina vienmuļā, dziedošā balsī, neko nesūrodamies, 
vienkārši pastāstīdams, lai sirds kļūst vieglāka:

—  Tevi es redzu pirmo reizi, bet tavu brāli labi pazīstu. Pagā
jušo ziemu sēdējām uz viena sola. Es tikai kādas pusotras ziemas, bet 
šoruden pavisam vairs nevarēju —  kas tad mežā brauks un pelnīs? Maz 
man tās skolas, rakstīt pareizi neprotu, no reizes rēķina īsti cieši tikai pir
mos piecus gabaliņus. A r septiņi un deviņi nomocījos, bet nekā, nelien un 
nelien galvā. Pat saimnieks saka, kur es tāds dumjš šajos laikos pa
saulē derot.

—  Nu, tas jūsu saimnieks jums ar’ ādu velk  nost.
—  Nemaz tā nav, pats viņš arī tikai tā dzīvību velk. Mums tā ze

mīte tāda —  māla paugurs un pūriņš, dumbrājs un atkal māls. —  T ev 
nu arī laikam drīz būs jāsāk iet skolā.

—  Nākamo ziemu.
—  Nu, tev tas nekas, tev ies labi: jums tās vieglās galvas. Mārtiņam 

ar' —  tikai ar ģeogrāfiju un bībelpantiem viņam lāgā neveicas.
Braucēju bars, skaļi čalodams, nāk atpakaļ no kantora. Tūliņ dzir

dams, ka izdevies: kvartu uz kubikas piekaulējuši klāt. V īpuļu Priede 
pa priekšu, plātīdamies un skaļi lielīdamies, —  vēlreiz pārstāsta, lai 
gan visi pārējie turpat klāt bijuši un dzirdējuši paši:

—  Šī man: mīļais Priede! Kungiem tagad ar’ tāpat iet grūti. Es šai: 
cienmātiņ, kungu grūtums ir nekas pret zemnieka grūtumu. V ai es teicu 
tā vai ne?

Tie atsaucas cits par citu:
—  Kā tad ne, taisni tā tu teici: nieks pret zemnieka grūtumu.
—  Šī: vai tu ar' zini, cik man katru dienu jāizmaksā? Es: bet cik 

auzu mums tie zirgi neapēd un cik kalējs vien neņem par pakava uz- 
asināšanu? Bez gaismas mēs esam mežā un ar tumsu tiekam mājās. Ta
gad nav vergu laiki, es teicu.

—  Par tiem vergu laikiem tu gan tīri neteici.
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—  Kā —  neteicu? Es gribēju teikt. Kur tad tu biji, kad tev tā labākā 
mute?

—  Ko nu viņā klausīties, Priede! Tavai mutei jau pretinieka nav.
—  Ko nu par Priedi! Kur viņš, tur vienm ēr kaut kas iznāk.
Tā labā iznākuma pēc viņi labprāt paļauj, lai Priede palielās un 

drusku arī piemelo klāt. M etas ragavās un cits pēc cita izlaiž uz ceļa. Kad 
Robežnieki izbrauc, pavisam jau  tumšs. Putenis sagriezies vēl nejau
kāks, veseliem  klēpjiem  sviež sejā un dzen aiz apkakles. Pa visiem 
sānceļiem aizklīst braucēji un kā pelēkas ēnas nozūd sniega virulī. Ro
bežniekiem tikai vēl Lazdas Juris kūņojas pakaļ. Tēvs labpatikā šad 
un tad ieņurdas, bet Jānis pagalam saīdzis un sadrūvējies: kājas salst, 
rokas salst, deguns bez mitēšanās tek kā tapa. O gļdeģi liekas divreiz 
tālāk nekā vasaru. Par laimi, bērim atradušās pavisam citas kājas, nekā 
kad jātek  uz otru pusi, uz mežu.

Pat kartupeļu putra Jānim šovakar negaršo. Pāra karotes iestrēbis, 
viņš ielien gultā zem segas. Māte smejas.

—  Nu, lielais mežiniek! V ai rītu atkal celt?
Jānis netur par vajadzīgu atbildēt, apgriežas pret sienu un dusmīgi 

grābj pagalvja maisiņā, kur gar vaigu rāpo prusaks. Kājas nevar un 
nevar vēl atsilt —  kad parauj augstāk, taisni kā ledus pika pie stilba.

Tēvs, putru strēbdams, priecīgi pārstāsta Priedes dūšīgo uzstāšanos. 
Tagad nav vairs nekādi vergu laiki, viņš sa k a . . .  V ergu  laiki! Ko šis 
tāds zin par vergu laikiem? V ai šis nēģeri savā mūžā kad red zējis? ... 
Jānis uzvelk segu pār galvu.



8

Divas dienas putina tā, ka mātei no rītiem jāizrok ce]š uz aku un 
kūti, bet Jānim vēlāk uz klēti un malkas grēdu. Ap puķu dārziņu istabas 
galā kupena līdz pašiem zediņu galiem.

Bet piektdienā pirms ziemas svētkiem sākas atkusnis. Smaga migla, 
līdz pat zemei nogulusies, acīm redzami saplacina sniegu. Pēc tiem vē
jiem un lielās salas liekas tik silts, ka svārkos vien var bradāt pa āru. 
Tāpat plikām rokām Jānis saveļ vienu lielu sniega vīru un divus mazus, 
no oglēm iztaisa tiem acis un svārkiem pogas. Cietoksnim tikai vaļņus pa
spēj uzcelt — torņi un vārti paliek pusratā, jo  māte bārdamās iedzen 
istabā. Visus nagus apsaldēšot — jau tā no tās lielās mežā braukšanas 
lūpas un padegune apmesta. Un tāds mežonis vēl gribot braukt līdzi eg
lītes vakarā uz skolu.

Taisnība, kreisajā mutes kaktā liels, čulgains izsitums un zem deguna 
sarkani piepampumi. Jānim  lielas rūpes: nav nemaz vēl skaidri zināms, 
vai viņu tādu rītvakar ņems līdzi. Tā būtu drausmīga nelaime, nemaz 
negribas domāt par to.

Sestdienas rītā migla nozudusi un sāk līt. Smidzina sīki, bet tik biezi, 
ka no jumtiem pil lielas lāses, ganībās sakrājas platas, melnas ūdens 
paltes, bet visi trīs sniega vīri saplakuši pavisam maziņi. Logam vairs 
tikai lejas stūros tie ledus kunkuļi — plītī uguns no paša rīta, un, kad 
vēl arī krāsni iekurina, slapjums no palodzes čurkstēdams tek uz grī
das. Tādā laikā istabā nostāvēt ir varoņa darbs, bet eglītes brauciens 
Jānim allaž prātā, tāpēc viņš turas līdz pēdējam visu dienu iztapt mā
tei un pa kājām vien maisās.

Lielā tīrīšanās, kā pirms katriem lieliem svētkiem. Zirnekļu tīkli gar 
sijām noslaucīti, dažs garkājis pārbiedēts mūk pa griestiem uz tuvāko 
zara caurumu, kur vienīgi vēl iespējams patverties, kamēr pāriet tas 
briesmu laiks. Plīts stūri salīdušie prusaki bez žēlastības tiek iznesti 
laukā un izpurināti — nekāda bēgšana tur nelīdz: kājām sniegā apstingst 
viss ņiprums, un tad tur apkārt jau stāv gailis ar savām piecām sievām, 
izstieptiem, kakliem un kārām acīm svētku cepeti gaidīdami. Pastara 
diena arī tiem, kas sienas šķirbā slaista ūsas. Gultas atvilktas istabas 
vidū, māte ar karoti smeļ vārošu ūdeni no ķipīša un šļāc tur iekšā. Tie 
brūnie nelieši, nāves agonijā kājas raustīdami, līdzi ūdens šaltij veļas 
zemē, no kurienes Jān is ar slotiņu viņus saslauka uz lāpstiņas. Pa re
tam gadās daži, tikko uzvalkus nometuši, balti, pavisam jēli un no sutas 
vien beidzas nost. Tos Jānis visvairāk ienīst.
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—  Ehē, jaunskungs ar tiem baltajiem vasaras svārkiem! Nupat tai 
ballei ir beigas.

Gailis skaji sauc savu saimi kopā, līdzko Jānis ar savu lāpstu pa
rādās istabas durvīs.

Māte ir nocēlusi pulksteni no naglas, ar petroleju krietni izmazgājusi 
visus tos ratus un atsperes. Tagad tas sit kā negudrs —  divpadsmit no
ber vienā laidā, tā ka pat saskaitīt nepagūst. Un tūliņ arī bērais no- 
sprauslojas sētsvidū —  tātad tikai vienu reizi bijuši mežā, un vakarā 
braukšana vien iznāks. Jānim sirds sit karstāk, visās cīpsliņās ņirb ne
valdāms nemiers.

Tēvs atvedis prāvu klēpi egļu skuju, tās domātas Jāņa rīcībā. Liet
pratīgi viņš atšķiro tās smalkākās, ar solu brauc pa istabu un pakāpies 
sasprauž aiz sijām. Rupjākās sakapā smalki un izkaisa grīdu. Ne tēvs, 
ne māte tagad viņu netraucē svarīgā darbā —  gluži otrādi: no sava sola 
viņš pats vēl reižu reizēm pavēloši uzsauc, lai padod viņam šo un tad 
atkal to.

Svētku pušķojums šogad iznāk vēl lieliskāks nekā citām reizēm. Līna 
arī pa ziemu paturēta turpat saimnieku darbā, tai skuķi iedevuši atnest 
krāsainu zīda papīru un četras tievā, lokanā stiepulītē uztītas rozes. Tēvs 
tikai pasmīn:

—  Tas mums par to Mežciemu. Laikam bailes gan, ka neaizejam.
Māte smejas:
—  Nu zināms, ka par to. Redzēs, redzēs, kur šie tādus rentniekus 

vēl ņems.
Jānis nesaprot, kas tur ko smieties par tik skaistu dāvanu. Baltā 

loksne tik plāniņa, ka «Sudraba kuģa» vāka bilde skaidri spīd cauri 
un ar zīmuli iespējams to visos sīkumos atdarināt. Bet sarkanā, zilā, 
zaļā un dzeltenā sagriežamas un izlietojamas izrotājumiem.

Trīsstūrainajiem prāvākiem gabaliņiem caurums vidū, tie tāpat uz
spraužami skuju galos, visu lielo pakuldziju kamolu māte nodevusi Jāņa 
rīcībā, un taupību viņš šodien nepazīst. Saivu groziņā sagriezti resnu 
rudzu salmu posmi —  ar lāpāmo adatu viņš tos citu pēc cita uzver 
diegā, pēc katra iestarpinādams krāsainu zīdpapīra gabaliņu. Visus 
griestus izvirkņo šīm raibām pītnēm, no kurām vietvietām  arī garākas 
slejas plīvo lejup.

Bet galvenais meistardarbs tomēr ir Jāņa ezis. Liels, apaļš kartu
pelis visapkārt piespraudīts dzelteniem salmiem, ar papīra ziedu galā. 
Taisni pret galda vidu diegā pakārts, viņš lepni pagrozās uz vienu pusi 
un lēnām atkal atpakaļ, kad, durvis verot, to aizskar auksta āra gaisa 
strūkla.

N o kūts ienākusi, māte paliek saņemtām rokām. Plats smaids pār- 
plaiksnī viņas krunkaino seju.

—  Vadzi', tas tev gan ir smuki izdevies!
Viņam  —  neizdosies! Jānis paliek pavisam vienaldzīgs pret tādu uz

slavu, bet sirds silst vien. A rī tēvs piemiedz vienu aci un parausta ple
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cus —  tas jau  nu neies slavēt, bet mākslas darbu nopelt tomēr neiedro
šinās.

Māte jau  uzvilkusi jaunos, pelēkos brunčus ar melnu samta strīpu 
apakšmalai apkārt. A rī jaunās zeķes kājās —  uz ķebļa nosēdusies, nupat 
sāk cilāt zābakus. Jānim nav ne mazākās intereses vērot, ka tā vairāk
kārt saskatās ar tēvu un sasmīnas. Uz ceļgaliem  gultā ietupies, vjņš vēl 
sienā prāvākās šķirbas izmeijo sīkām skujām. Tēvs nokrekšķinās.

—  V ai tad sāci jau tā kā taisīties?
—  Jātaisās ir: krēsla metas, un to eglīti dedzina, līdz ko tik ’ tumsa.
—  Jā, nekāda lielā laika vairs nav.
A r  tievu skaliņu pīpes kātu pamatīgi izbakstījis un izmēģinājis, ka 

velk  labi, tēvs iesēstas gultā un sāk atraisīt krāsainu lupatu strēmelēm 
šūto tabakmaku.

—  Tad jau  zirgs būs jāiejūdz.
—  Ko tad citu, ko tad citu —  tak jau.
Jānis savas šķirbas ir iem eijojis. Tagad tās četras rozes iesprauž pu

delītē ar nosistu kaklu un novieto uz skapīša. Viss kakts tūliņ atplaukst 
zaļi-zili-dzelteni-sarkani. Tēvam  sērkociņš izdedzis, viņš nospiež to saujā.

—  Nē —  tā viņš var gan tur stāvēt. Tāds nieks vien ir, bet paskat, 
kā tūliņ izpušķo istabu. —  Nu, kā tad bij —  vai to puiku ņemsi ar' līdzi 
vai ne?

Jānim vēl vienmēr mugura pret to pusi, viņš mēģina uzsvilpt, bet 
lūpa dreb. Māte nogroza galvu.

—  Nu nezin, kā būs. Kad viņš man nenosalst.
—  Laiks gan tagad mīksts.
—  Bet vai tad viņš tev mierā sēdēs! Lakatiņu ap ausīm —  neparko. 

Un vakar, dzijas tinot, —  divreiz pušu.
Tagad Jānis vairs nevar nociesties, atsviežas asaru pilnām acīm.
—  Kad tev tai spolei malā robs un a izķeras. . .
—  Tā jau  nu ir. Būs jārunā V ēveru  Jorģim, lai uztaisa jaunu. Bet 

tevi nospiedīs tajā barā: tu jau man nekad klāt nestāvi.
Jānis būtu gatavs ieklupt viņai matos.
—  Kā tad es nestāvu? Kad es tev neesmu stāvējis?
Lietus ir pārstājis, pelēka krēsla gulst pār noplakušām kupenām, 

kad Robežniece ar Jāni brauc uz skolas eglīti. Līdz stacijai viņi ir vieni 
paši, bet tālāk tās divas verstis ceļš pilns kā lielākajā peļņas dienā. Pa 
visiem sāņceļiem izvirzās piesēdušas ragavas. V īkuļi aizbrauc garām la
kotās kamanās, priekšā un aiz muguras slieces gurkst pa mīksto sniegu, 
pātagas šmīkst, dzirdamas skaļas sarunas un smiekli.

Pa gabalu jau  redzams, ka skolā šovakar svētki. Divstāvu ķieģeļu 
ēka stāv melna un augsta, bet divas logu rindas met baltas gaismas švīt- 
ras pāri pagalmam līdz pat pagastmājai ceļmalā. Par pagastmāju to ne
viens nesauc: savā laikā tur bijis zirgu pasts, un pasta nosaukumu viņa 
paglabājusi. Kreisajā pusē akli blenž nabagmāja, tai pretī magazina 
un aizbiris pagrabiņš, kur augšā pajumtē sakrauta skolas malka. Pa
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gaismas švltrām ņirb skolēnu augumi, skan simtbalsīga čala. No drūzmas 
piepeši iznirst Mārtiņš un piegriež bēro pie slitas brīvā robā. Viņš ir 
nevaļīgs un steidzīgs, zirgu piesējis, rauj māti un brāli uz skolas durvīm. 
Iepazīstina Jāni ar apkārtni, kas tam vēl gluži sveša.

—  Bramanis dzīvo te, blakus durvīm. Un tas tur ir Zelmeņa dzīvoklis.
Zelmeņa dzīvoklis ir skolas galā, vienstāva piebūvē. Divi logi tumši,

bet trešajam zils aizkars priekšā —  Jānim mute paliek pusviru, skato
ties tajā skaisto bildi. A lpu  kalni ar bruņinieku pili virsotnē, nolejā mā
jiņa ar apaļiem akmeņiem uz jumta. Pa vaļējām  durvīm patlaban lien 
iekšā govs, bet kaklā tai piekārts ilkss pulkstenis.

Jānis neviļus cieši sagrābj mātes roku.
—  Paskaties! tā govs grib iet istabā.
Mārtiņš iedod viņam dunku sānos.
—  Ko tu bļauj kā traks! Kungam ir viesi, un tagad viņi dzer alu. 

Siksniņu Vīksna tūliņ pēc pusdienas atveda veselu pusmucu. Eglīte 
gatava, tagad tikai jāgaida, kad nāks dedzināt.

Jāgaida puiku guļamistabā. Patiesībā tur ir divas istabas, ar pussie- 
nas platu vaļēju  spraugu savienotas. Abas apaļās skārda krāsnis tā noku
rinātas, ka tuvumā nevar rādīties. Simts divdesmit gultiņas māj nieku 
piesēdušas, puikas spraucas pa starpām čalodami —  troksnis ausis plēš 
pušu. Eglīte sarīkota pasta zālē, bars sievu drošības labad turas durvju 
tuvumā, lai tiktu pirmās, kad sauks. Ķevietiene tur pašā priekšā —  ik
reiz atvirzās, kad kāds, no āra nākdams, ver, bet elkoņus patur izples
tus, lai cita neaizspraucas priekšā.

Robežniece nosodīdama sarauj plecus:
—  Bet taisni kā vārnas saskrējušas. Pielūko tik', ka acis no pieres 

neizrauj.
Gaidīšana ir ilga un neizturami garlaicīga. Jānis vairāk reižu parausta 

māti aiz piedurknes, bet tā ielaidušies tik dziļās sarunās ar kādu svešu 
sievu, ka nemaz nemana. Tik ilgi te runās, ka netiks ar' iekšā un nekā 
nedabūs redzēt.

Sauc vai ne —  kas to te var zināt, bet tikai ar reizi visi grūst laukā. 
M ājnieki sablīvējas ap pasta durvīm pagalmā, skolēnus laidīs pa otrām, 
no ceļa puses. Jānis turas cieši pie mātes, iespraukts tā, ka pakustēties 
nevar. Kāds liels vīrs vienā gabalā šņauc degunu, ikreiz Jāni ar elkoni 
mīcīdams. Ķevietiene pieķērusies durvju tureklim, nevienu nelaiž sev 
blakus.

—  Uja, ūja! vai tad nu tīri uz galvas kāps!
—  Nu ko tad tu kā tāda lielmāte iegreznojusies priekšā! Tev jau  te 

neviena skolā nav.
Ķ evietiene atņurd ko nesaprotamu, bet izliec kūkumu vēl labāk, lai 

pūlis to neatdala nost. No nabagmājas stenēdami velkas veči un vecenes, 
visapkārt vēdinādami piededzinātu tauku un rīvējam ā terpentīna smaku.

Jānim kājas patlaban sākušas īsti iesalt, kad durvis paveras. No priek
šiņas plūst pretī garaiņu mākonis, bet gaidītāji ar vilni gāžas tur iekšā.
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Brīdi dzirdama tikai nikna šņākšana, pogu spraukstēšana pret stenderēm, 
zābaku švīkstoņa pa izdeldētās grīdas naglu galvām. Robežniece abām 
rokām atbīda lielo deguna šņaucēju. Jānis pa viņas padusi palien vairāk 
priekšā, kur starp Ķevietieni un Lapsieni spraugā labi redzami visi tie 
jaukumi.

No klases paņemtā lielā misiņa lampa gluži velti deg augstu pie gries
tiem. Eglīte zvīļo zili-zaļu-sarkanu-baltu svecīšu spožumā, laistās krā
sainu lukturīšu plāksnes un bumbiņas, balsnojas vates sniega pūkas, 
mirgodami stiepjas zeltoti eņģeļu mati, kārdinoši gozējas bronzēti un 
sudraboti piekari, bārkstainas konfektes, piparkūku figūras, lielie rie
vainie rieksti, dzeltenie āboli, čiekuri un kliņģerīši.

Elpu kaut cik atguvis, Jānis saskata viņā pusē puiku un meiteņu pūli 
tikpat kārām acīm kā viņam pašam. Kaut kur pret sienu pavīd arī Mārtiņa 
baltā galva. Zelmeņa viesi nosēdināti krēslos gar eglīti un aiz spraugas, 
kas tos atšķir no nelūgtā kārā pūļa. Tur ir Robežnieku saimnieks Jaun- 
vagars ar saimnieci, Siksniņu Vīksna ar savu briļļoto sievu, bagātais, 
smaidīgais kaļķu Dāvids, pagasta rakstvedis Zarriņš, viņa brālis ar sarkan
balti zaļu lentu pāri platai krūtažai un skaista jaunkundze uzlauztu de
gunu, melnraibu kleitu mugurā.

Ūsains, mazliet uzbudināts, vijo les lociņu rokā, Zelmenis nāk un at
dzen prasto pūli vairāk pie sienas un durvīm. Bet, kad viņš uzdod balsis 
un sāk diriģēt skolniekiem «No debesīm būs man atnest», ļaužu pūlis 
atkal atvirzās atpakaļ, tā ka Ķ evietienei jā liek  plauksta mutei priekšā, 
lai elsojot tik daudz neplīvinātu svecīti zara galā. Tad Zelmenis nostāda 
Bramani savā vietā par sargu, pats uzkāpj brūkleņu vijām  apvītā ka
tedrā. Runā skaisti, gleznaini, mēli mazliet piespiezdams, brūnās ūsas 
reižu reizēm no mutes atbīdīdams.

Bramanis sāk no loksnes izsaukt skolniekus pēc kārtas, Zelmenis pa
sniedz katram burtnīcu raibos vākos, spīdošu papīru aplīmētu zīmuli un 
trīs piparkūkas no apaļa, osaina groza. Jānim acis lec ārā no pieres, 
skatoties, cik vienaldzīgi viņš ceļ laukā brūnos cilvēciņus, sunīšus, pulk
steņus un zvaigzniņas ar baltām un sārtenām cukura stīdziņām virsū. 
Katru devumu pavada piezīme, ko Jānis gan nesadzird, bet no augsto 
viesu sejām redzams, ka tur vajag  būt lieliem  jokiem . Jaunkundze jau 
divas reizes iegrūdusi strupo degunu mežģinēm apšūtā mutautiņā. Ta
gad viņa nosprauslojas, goda viesi smej saskatīdamies, visu zāli pārskan 
klusa šalkoņa. Ķevietienei garām galvu pabāzis, Jānis redz pazemu, 
druknu, nosmulētu puiku gaišpelēkām biksēm un lielām pastalām kājās. 
Idiotiskā smaidā savilktā seja tik jocīga, ka jāsm ejas gribot negribot. Zel
menis atbīda kāri pastiepto roku, ilgi rakņājas grozā, tad izceļ kādu figūru 
un iemet ķepainajā saujā.

—  Tas ir sivēns. Apskaties labi, varbūt tu to pazīsi. Pasaki viņa mātei, 
lai reiz pa gadu nomazgā viņam muti.

Zāle rēc aiz prieka, tikai kāda sagumusi sieviņa Jānim aiz muguras 
grūti nopūšas. Māte nesmejas —  lūpas viņai cieši sakniebtas, acis
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pavērstas sāņus. A ri Jānim nenāk smiekli, kad netīrais puika ielien un pa
zūd citu barā.

Dāvanu izdalīšanai beigas. Divi lieli puikas paceļ pustukšoto grozu 
un aiznes. Lapsiene priekšā ņurd:

—  Divdesmit piecas kapeikas no katra bērna, bet pusi atstāj sev pa
šam. Tā tad ir gan kārtība.

Zelmenis pablenž ļaunām, melnām acīm. Viņš jau atkal ir katedrā un 
sāk godalgu izdalīšanu tiem čaklākajiem . Protams, pirmā ir Jaunvagaru 
Otīlija, tā dabū ģeogrāfijas atlantu skaistos, brūnos vākos. Pats Jaun- 
vagars ar sievu sēd nopietni, bet nespēj apslēpt tīksmes spožumu acīs. 
Pāvulānu Balodim tiek kastiņa ar zīmēšanas piederumiem. Lauciņu Irmai 
samta albumiņš, bet pirmziemniekam Krūklim grāmatiņa ar bildēm. Bez 
četriem aplaimotiem un viņu piederīgiem pārējos šī nodaļa maz interesē, 
tie gaida pašu galveno.

Zelmenis rauj no eglītes piekarus un met skolnieku barā —  šo numuru 
viņš katru gadu pataupa uz beigām saviem goda viesiem  par prieku. Tie 
smejas locīdamies, kad puikas un meitenes saklūp vienā čupā un no 
trauslā cepuma tikai drupatas tiek ķērāju nagos. Līdz eglītes galotnei 
nav iespējams piesniegties, lai kā Zelmenis ceļas pirkstgalos. Tad viņš 
ņem palīgā vijo les lociņu un trauc ar to. Piparkūku vīriņi, gailīši un 
bārkstainas konfektes krīt iekairinātu zvēriņu barā —  jau  gaisā pretim 
sniedzas izplesti nagi, ķērēji krīt četrrāpus uz grīdas, izstiepjas uz v ē 
dera, veļas pāri cits citam, cits citu aiz kājas rauj atpakaļ.

Tā ir kauja uz dzīvību un nāvi. Lielākie strādā elkoņiem un ceļgaliem, 
dažs mazākais pinkš, sienmali nolīdis, samītos pirkstus sūkādams. Goda 
viesi tikko vairs elpu var atgūt lielajos smieklos, no sirds priecājas arī 
Zelmenis pats. Vienkāršā tauta, lielie un mazie, uztraukti dzīvo līdzi cīk
stoņiem, uzmudinādami savējos un apsaukdami viņu līdzcenšus. Zāle 
dārd un viļņojas neaprakstāmā kavalkādē. Jānis paspraucies Ķevietienei 
blakus, arī viņam acis deg kā vilcēnam, rokas trīs, vērojot, kur arī M ār
tiņa baltā galva reižu reizēm paņirb burzmā.

Bet tad notiek kaut kas pavisam negaidīts. Zelmenim kaut kā pamisas 
ar lociņu —  drupatās saplīsis cukura kliņģerītis nobirst uz otru pusi pār 
lielā pūļa galvām. Gaisā tvarstīdami, cits citu grūzdami, ķērēji traucas 
uz priekšu, eglīte gāžas, sveces apdzēsdama, lukturīšus un citas mantas 
zemē bārstīdama. V ates pūkas kūp līdz griestiem, viens zars trāpa smu
kajai jaunkundzei pašā sejā, arī Jānim kaut kas nožvinkst tepat gar 
ausīm —  skolnieki, goda viesi un svešie acumirklī saveļas vienā neat
šķetināmā mudžeklī. Jānis vēl pamana Lapsieni, kam vesels muskulis 
eņģeļu matu ieķēries melnajās pinkās, un Ķevietieni, kura šņākdama 
grābj abām rokām. Tvarstošas rokas, kāju  dimdoņa, ķērcieni, lamāšanās 
savirpuļo mežonīgā jūklī. Lampa bēdīgi aptumst kūpošā putekļu mākonī. 
Kaut kur tālu vēl paslejas Zelmeņa lociņš un noskan viņa izmisusī, ne
varīgā balss.

—  Neplēsiet eglīti! Neplēsiet eglīti!
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Eglīte jau paslejas pret iekšpusē aizvirtņoto logu un atkal pazūd 
drūzmā. Tad viņa noskrien gar apaļo skārda krāsni un beidzot nogulstas 
pie pašām āra durvīm. Drūzma plūst tai pāri, aplauzdama un samīdama 
driskās. Jānis mana, ka māte rauj aiz rokas, bet abus viņus pūlis iznes 
pa durvīm. Pustumšajā priekšiņā Ķevietiene ierāvusies stūrī un patlaban 
ko stampā mutē —  iekož, tad nospļaudamās nomet zemē, jo  laupījums 
patiešām izrādās tikai par svina papīrā aplipinātu čiekuru.

Māte rauj Jāni pagalmam pāri pie ragavām.
—  Aizskrej uz skolu pēc Mārtiņa! Mēs tūliņ brauksim prom. Te jau 

tik' jāpiesargās, ka galvu nenorauj.
Visapkārt dzirdama pukošanās, spļaudīšanās, zirgu raisīšana, slieču 

šalkoņa. Mārtiņš ir varen salīgsmots par lielo traci, bet māte pārskaitusies 
un nevar vien  norimties:

—  Mežonība tā ir, vairāk nekas! Bet taisni kā izsalkuši vilki uz tiem 
niekiem. Un kas tam skolotājam arī par prātu tā sviest barā, lai trako 
un drēbes saplēš?

Mārtiņš zin pastāstīt, ka Zelmenis allaž izdomājot šādus dīvainus 
jokus. Tā vēl otrdien vingrošanas stundā sarīkojis krievu-turku karu, 
lielie puikas ar cietiem sērsnas gabaliem tā apstrādājuši cits citu, ka trim 
nācies iet uz aptieku pēc zālēm, ko ieziest tās skrambas un zilumus.

Jānis pārstāsta, kā viņš redzējis Lapsieni un Ķ evietieni lielās laupī
šanas laikā. Mātei savi novērojumi, un Mārtiņam atkal savi. Tā viņiem 
līdz pat mājām nepietrūkst sarunas par šo nepieredzēto notikumu.

Pirmo svētku rītā krietni uzsalis. Otrajos svētkos salst vēl vairāk. 
Atkusušās kupenas pārvelkas ar tik cietu sērsnas garozu, ka var iet pa 
virsu, kur tīkas. Ganībās ūdens lāmu vietās vilinoši spīd zilgans, gluds 
ledus. Bet pa baznīcas laiku no desmitiem līdz vieniem  jāsēd mierā, pat 
no istabas nedrīkst laukā iet.

Mārtiņš dabūjis uzdāvinātu piparkūku cilvēciņu, gaili un pulksteni ar 
rozā cukura cipariem, bez tam tajā lielajā cīņā nogrābis dzeltenu ābolu. 
Ābolu viņi sagriež četrās daļās, to ēd slavēdami. Cilvēciņam  burzmā 
nolauzta viena kāja, tas nav nekāds dzīvotājs. Gailim aste tik dzeltena, ka 
arī to glabāt nevar. Pulkstenis, tas katrā ziņā pataupāms rītdienai, kad 
garšos tikpat labi kā šodien. Bet, kad Jānis ienāk no āra un palūkojas 
skapītī, pulksteņa tur vairs nav. Sirds viņam iesāpas skaudri.

—  Marč, pagāns tāds! tu viņu esi apēdis.
Mārtiņš patlaban nodarbojas ar savu pārējo mantu aplūkošanu, ne 

galvu nepaceļ.
—  Tu pats viņu esi apēdis.
Tās pārējās mantas Jānis pagaidām drīkst tikai pa gabalu apskatīt, 

rokā ņemt nav brīv. Zilu, spīdīgu papīru aplipināts zīmulis, tik skaists 
un smaršīgs, ka pat noasināt žēl. Burtnīcai papīrs balts un ciets, v isve
cākā spalva tur pūku neizplēsīs. Sākumā Mārtiņš rēķina to izlietot domu
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rakstiem, bet pārlicis atzīst, ka vislabāk tur ierakstāmas ziņģes no vecāko 
skolnieku kladēm. Dažas viņš zin jau  no galvas: «Kārlis un Anniņa», 
«Svētdien's dienā pulkstens vienā» un «Debess tumša, mākoņaina». Jāņa 
«Aleksandru Ipsilanti» viņš uzskata par šīs burtnīcas necienīgu —  tajā 
dziesmā neesot nekas par skuķiem.

Baznīcas laiks bezgala garš un garlaicīgs. Kad tēvs ar māti aizgājuši 
uz kūti lopus barot, Mārtiņš ar Jāni ķeras pie sen nodomātiem darbiem. 
Vispirms atraisa no ārdiņas cūkas pūsli, kam pieci zirņi iekšā, un piesien 
to kaķim pie astes. Bet tas kā traks sāk dauzīties pa istabu apkārt un 
izbiedē vistu, ko māte nolikusi gultā dēt. Brēkdama, spārniem kuldamās, 
tā ieskrien logā un gandrīz izplēš rūti. M āte jau  pabāž galvu pa kūtsdur- 
vīm, tikai ar lielām pūlēm viņi nomierina glupjo putnu un noguldina 
atpakaļ vecos brunčos ietaisītā pērklī.

A rī skolā Mārtiņam gadījies šis un tas jauns. Starp citu, visi trešziem- 
nieki vienojušies, ka neviens nedrīkst iet kungam sūdzēt, lai kas viņam 
nodarīts. Ja kāds tomēr vēl lien, tad to sagaida neatceļami izpildāms 
sods.

—  Janci, panāc šurp, es parādīšu, kā mēs to darām.
Protams, Jānis labprāt grib zināt, kā to dara. Viņu nostāda stūrī ar 

seju pret sienu, kamēr Mārtiņš pa to laiku ieloka roku labā piedurknē. 
Un tad piepeši ar slaidu grābienu no mugurpuses apžmaudz Jānim ap 
kaklu, tā ka tam mēle ar reizi zobiem pāri un acis kāpj laukā no pieres. 
Ne pakliegt, ne elpu atvilkt —  nekā viņš vairs nevar. Bet Mārtiņš tikai 
ceļ vien uz augšu un krata, ka galva vai nostu trūkst no kakla.

—  Lien vēl sūdzēt kungam, unsvat tu tāds!
Bet izrādās, ka tāds Jānis ir vēl trakāks kā tā dulnā vista. Līdz ko kājas 

viņam atkal samana grīdu, viņš ierauj elpu un tūliņ palaiž tādu bļāvienu, 
ka kaķis izsprūk no gultas apakšas un sāk lēkt durvīs. Jānis ir sarkans kā 
burkāns, asaras sāk straumēm līt pār vaigiem. Kliedz rīstīdamies:

—  Ko tu mani žņaudz! . . .
Visdziļākā nesapratnē Mārtiņš rausta plecus.
—  Es tevi žņaudzu?! Es tikai parādu.
Bet, tā kā tas ņerga nemaz nedomā rimties, nepieciešams cits līdzeklis 

viņa nomierināšanai. Mārtiņš aizdedzina skalu un tura to izstieptā rokā. 
Jānim jāievelk  no petrolejas pudeles, cik vien turas vaigos, un jāšļāc tur 
virsū. Kad sarkanais vilnis nobūkšējis līdz pat griestiem, arī asaras v i
ņam aprimstas, pēc otrā būkša viņš sāk jau smaidīt. Trešo reizi vairs 
nedrīkst: vista atkal kļuvusi nemierīga, ceļas kājās un taisās kladzināt.

Par tiem dūmiem un nejauko smaku viņi vienprātīgi un kopējiem 
spēkiem izmelojas mātei. Tad arī baznīcas laiks pāri, pusdiena paēsta, 
var sākties interesantākais cēliens brīvā dabā.

Vispirms Mārtiņš bez žēlastības iznīcina Jāņa saplakušo lielo sniega 
vīru un tāpat abus mazos ar notecējušām, melnām pogu švītrām. Tie 
neesot nekādi cilvēki, drīzāk pēc vardēm izskatoties. Diez cik varens tas 
izskats tiešām nav, tāpēc Jānis neko daudz neprotestē. Vizināšanos no
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sniega kupenas Mārtiņš ari neatzīst. No Daugavas krasta aiz skolas —  
tā pavisam cita lieta. Viņam padomā kas prātīgāks.

Ledus lāma ganībās pārbaudīta un atzīta par puslīdz noderīgu. Tā kā 
tēvs aizgājis kalnā pie saimniekiem, rīkoties var puslīdz droši. Ledū iekaļ 
caurumu un stipri iedzen tur mietu. Mietam uzmauc redeļu ores veco ri
teni, piesien tam kārti, bet kārts galā piestiprina ragaviņas. Kamēr M ār
tiņš ievieto spieķos griežamo bomi, Jānis jau sēd ragaviņās, nepacietīgi 
gaidīdams lielisko izvizināšanos. Bet šoreiz vēl nekas neiznāk: Mārtiņš 
dzen viņu laukā.

—  Paskaties tik', lielskungs tāds! Tu te visu to ietaisi dabūji gatavu? 
Es pirmais braukšu.

Tad viņš novietojas ragaviņās un Jānim jāiet pie bomja griezt riteni. 
Ledus ap riteni gan nokaisīts pelniem, bet kājas tomēr slīd, divas reizes 
Jānis nostiepjas uz vēdera, ragaviņas otrā galā tikko kustas. Mārtiņš ir 
neganti noskaities.

—  Dukas tev pavisam nav. Pret vēderu spied to bomi un atsperies 
stingrāk! A r  papēžiem!

Jānis spiež gan pret vēderu un speras ar papēžiem, bet nekas liels 
tur neiznāk. Redzēdams, ka ar to kunga sēdēšanu tālu netiks, Mārtiņš 
pārlaiž kāju  pār malu un palīdz iebīdīt. Kad ragaviņas ieskrējušās, iet 
jau puslīdz viegli, bet Mārtiņš komandē vēl joprojām :

—  Ātrāk! ātrāk! Tā, kamēr vējš  svilpo gar ausīm!
Jānis griež, cik jaudas, kamēr galva apreibst un zaļš sāk griezties. 

Mārtiņš guļ ragaviņās, uz muguras atzvēlies, rokas kažoka kabatā sabāzis, 
kliedz atkal:

—  V ēl ātrāk! Ko tu tur gories kā veca meita!
V iņš g o rā s . . .  Teciņiem viņš skrien elsdams, kā zirgs. Bezgala ilgi 

velkas šī skriešana, līdz beidzot Mārtiņš atkal nolaiž kāju  pār ragavu 
malu un aptur.

Tā viņi mainīdamies izvizina viens otru trīs reizes. Jānim gan liekas, 
ka viņam jāgriež daudz ilgāk —  pēdējo reizi viņu tikai četras reizes ap- 
vizina riņķī. V iņš izkāpj pavisam neapmierināts.

—  Es tevi tik, bet tu mani tik vien.
—  Tāpēc es tevi griežu tā, bet tu mani tikai tā.
Ierīci viņi atstās tepat, lai rītdien arī vēl uzbrauktu. Tikai ragaviņas 

jānogādā atpakaļ mājās: varbūt māte vakarā vilks no kaudzes salmu 
nastu pakaišiem. Bet tad Mārtiņš apstājas, kaut ko iedomājis.

—  V ai tu negribi vēlreiz? Es tevi izvizināšu.
Izskats viņam bezgala nevainīgs, balss pārāk mīlīga —  Jānim mostas 

aizdomas, un viņš vilcinās.
—  Tu negribi? Nu, kad ne, ne —  domā, man liela vajadzība.
Kā gan Jānis to varētu negribēt? Acum irklī viņš ir ragaviņās un 

abām rokām pieķeras uzkalām. Mārtiņš griež slaidi un vienādi, Jānim 
galva gan atkal drusku reibst un kļūst nelabi, bet tas šādā izpriecā ne
novēršams. Mārtiņš kliedz:
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—  Ko tu ta piekram pējies rokām! Atlaidies uz muguras, ta ir pavisam 
cita lieta.

V ar uz muguras ari. Jānis atlaižas un tūliņ mana, ka1 slieces sāk 
smilkstēt un vējš šalc gar ausīm. Ataugas virsotnes vienā pusē un apses 
galotne V ecvagaru krūmos, zibeņātri mainīdamies, skrien garām, kaut 
kas tā kā nost vien ceļ no ragaviņām un rauj prom.

Rokām velti uzkalas tvarstīdams, Jānis mēģina pacelt galvu un vienā 
mirklī saskata Mārtiņu. Tas vairs nerikšo, bet vārda pilnā nozīmē lēkšo, 
galvu iecirtis, sakucies, ar vēderu bomi trakā ātrumā uz priekšu griez
dams. Slieces vairs nesvelpj, bet rūc, ragaviņas vairāk lido pa gaisu nekā 
pieskaras ledum.

Atskan izmisis bļāviens:
—  Marč, turi, turi!
Bet tūliņ arī kaut kas paceļ bļāvēju no ragaviņām un kā salmu kūli 

aizsviež pa ledu. Gludai lāmai viņš pārslīd taisni, uz piesaluša sniega 
grumbuļiem malā trīs reizes apveļas riņķī, ceturto apmet kūleni un tad 
paliek guļam, kājas pārmetis tam pašam akmenim, zem kura vasaru gla
bātas tās labākās mantas.

Mārtiņš abām rokām kuļā vēderu un smejas locīdamies —  nē, viņš 
nesmejas, viņš sprauslo, viņš rēc, viņš auro kā traks. Bet aprimstas pama
zām, kad Jānis neceļas, tikai mazliet pakūļā vienu kāju  uz akmens.

—  Janci, netaisi špāsis! Celies augšā!
Bet nu arī tā pati viena kāja vairs nekustas. Jānis guļ, pār galvu at

mestām rokām. Lielajam smējējam seja pastiepjas garāka. Viņš bailīgi 
virzās turp.

—  Janci, vai tu neesi beigts?
Kaut kas jau  ietrīcas viņa balsī. Beigtais gan neapliecina šo drausmīgo 

faktu, bet augšā ar' neceļas, tikai manās aizmiegt acis, kad Mārtiņš nolie
cas palūkoties. Bet Mārtiņš to ir pamanījis un kļūst mazliet drošāks.

—  Slienies nu augšā, nekas jau  nav lauzts. Tu necelsies? Nu, tad es 
tev tūliņ bāzīšu sniegu aiz apkakles.

Izdzirdis aizdomīgu skrapstēšanu sniegā, Jānis traušas augšā. Bet, uz 
ceļiem ticis, atminas, ka nāvīgi sadauzīts, atkrīt četrrāpus un nostenas. 
Mārtiņam bikses dreb, bet vai nu tam to var izrādīt.

—  Nu, nu, slīmast! netaisi tu man te nekādus pigorus! Nu, kur tad 
tev sāp? Kur tev sāp?

Otrreiz vēl smagāk nostenējies, Jānis pieķer roku pakausim. Bet tur 
tēva vecā zaķenīca gan nebūs ļāvusi nekādu smagāku punu iedauzīt. Pie
ķer plecam —  bet cauri mātes vatētai jakai un parķa kamzolim pat 
kaulu lāgā nevar sataustīt. Ahā, bet ko tad tas ceļgals! . . .  Abām rokām 
ceļgalu saķēris, Jānis kā nabags uzslienas kājās. Zobi žņirkst, acis sar
kanas no pārvārās dusmām.

Mārtiņš ar varu spiež nicīgu smaidu sejā.
—  A k  tikai ceļgals! Tas nav nekas, ceļgals drīz pāriet.
—  Man nepāries vis!
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Jānis parāda, kā viņam jāklibo —  uz vienas kājas vien vairāk jālec. 
Bet tad samana, ka ari rokai stilbs sūrst. Gar cimdu pavēries, ierauga 
sarkanu svītru no locītavas līdz pat elkonim —  prāvs asins piliens pat
laban taisās izplūst laukā. Iebrēcas kā plēšams:

—  Vai! nu ir roka pušu! Nu tik' es parādīšu mātei!
Un gaudodams cilpo prom pa sērsnu, ne vairs ceļgals sāp, ne jāklibo. 

Pārbijies, ragaviņas vilkdams, Mārtiņš manās pakaļ.
—  Ko tu bļauj kā traks! Tāda skrambiņa ir tīrais nieks. Es skolā reiz 

pirkstiem visus kauliņus pie sienas biju nobrāzis. Pēc svētkiem atnesīšu 
tev smuku bildīti, man kastiņā paglabāta —  tāda, ar divām sadotām ro
kām un neaizmirsteļu vainagu apkārt.

Gaudošana gan apraujas, bet Jānis cilpo vien tālāk.
—  Un loksni grašpapīra —  man ir. Un ar jauno zīmuli došu pa

rakstīt.
Tagad Jānis paliek drusku lēnāks.
—  Un «Aleksandru Ipsilanti» ierakstīt jaunā burtnīcā?
Mārtiņš kasa aiz auss.
—  Bet viņš ir dikti garš, divas lappuses tur iznāks.
—  Neiznāks vis divas . . .  Nu, tad es rādīšu mātei.
—  Nu, lai tad iet arī Ipsilanti. Tikai tu man nesasmērē to burtnīcu.
—  Nē, es palikšu susināmo lapu zem rokas.
Bet pie pašām mājām viņš vēl apstājas.
—  Un divas spalvas —  tādas ar pirkstiņiem.
Mārtiņš nikni pazibsnī acīm, pakar mēli pret izspiedēja muguru, bet 

tomēr noņurd:
—  Būs spalvas ar’. Bet tu nebāz to roku uz galda un acīs.
—  Man neieraudzīs: aproce cieši aizpogāta.
Māte jau  stāv sētsvidū, tēvu redz rīkojamies pa kūti.
—  Nu, tad nu ņemas visu dienu. Diez’ vai kādam atkal kāda kāja 

nav aplauzta?
Tie abi atsaucas vienā balsī:
—  Nē, nav vis aplauzta!
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Svētki, jaunsgads, zvaigznes diena — viss pagājis ar saviem jauku
miem. Kad skujas pie griestiem sakaltušas un sāk jau  birt nost, māte 
pukodamās rauj tās laukā no siju spraugām, Jān is tikko pamanās no
ņemt savus papīrus, kas noderēs arī nākamam gadam. Tad viņam jāsēd 
pie plīts un jābāž zari, kamēr cūkām kartupeļi izvārās lielajā katlā.

Tikai tās četras rozes vēl stāv uz skapīša un virs galda grozās ezis. 
Istaba atkal kļuvusi tukša un drūma. Prusaki slaista ragus sienu šķirbās, 
plīts stūrī un siltā mūra šķirbās circeņi savairojušies tā, ka pa vakariem 
laižas spārnos un ne ar kādām medībām nav iznīdējami.

Sākas lielie puteņi, kad vējš ārā auro caurām naktīm un pa izpuvušo 
pasienu allaž sadzen istabā veselu grīsti sniega. Tēvam malkas peļņa 
glāžšķūnī izbeigusies, tagad viņš kūtī kulsta linus, brokastīs un pusdienās 
nāk aizputējušām acīm un veselu plauku kārtu uz pleciem. Mātes rati
ņam dūcot, Jānis vakarā aizmieg, bet no rīta viņu atkal pamodina pa
minas vienmuļā klabēšana. Laiks velkas tik gari kā gliemezis. Logs aiz
salis ar kupenu, pat krāsni kurinot, tas neatkūst, istabā cauru dienu pe
lēka krēsla, garlaicība, skumjas un smeldzošas gaidas. Visas grāmatas 
izlasītas trim lāgiem, pēdējais papīra gabaliņš pierakstīts — Jānis velti 
izgaudojies, lai nopērk viņam tāfeli un grifeli. Ne māte, ne tēvs par tādam 
blēņām negrib ne dzirdēt, krāj beidzamo kapeiku un taisās uz kaut ko 
pavasarī, lai gan nav vēl vienis prātis, vai tas tiešām tā notiks. Mārtiņš 
ar māti puslīdz vienis prātis, bet tēvs ņurd pretī.

Uz Mežciemu pie mežkunga Kleina par pusgraudniekiem nākošos 
Jurģos viņi varētu tikt. Bet Robežnieks pazīst arī pusgraudu, un tas 
viņu nemaz nevilina.

— Rentnieks ir pats savs kungs: samaksā saimniekam, un neviens 
tev uz papēžiem nemin. Pusgraudniekam visur ložņā pakaļ — vai tu 
visu izsēji, vai tu kādu sieciņu nenoberi savā maisā, vai tu nastu salmu 
nepārceli savā pusē. Nabagu būšana, vairāk nekas.

Māte noskatās viņā ļaunām acīm.
— A k tu mūžs, kāds bagātnieks tu esi kļuvis te pie tiem saviem ra

diem! Tās pašas bikses aplāpītas, ka kauns no svešiem cilvēkiem. Tagad 
pat jāsteidz krekli aust, citādi pavasarī nebūs ko mugurā vilkt. Jancim 
jau tagad bez palaga uz maisa vien jāguļ.

— Tādam sivēnam palagu nemaz nevar dot. Cik reižu tāpat tas maiss 
rītos jāstiepj laukā.

Tā ir tā vissāpīgākā vieta. Jānim asaras acīs.
— Nav vis jāstiepj. Tikai kad vakaros putru vairāk sastrebjas.
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Mārtiņš sparīgi stājas mātes pusē:
—  Pliki mēs te esam palikuši. Kungs vienreiz nāk pārlūkot gultas —  

citiem palagi atlocīti segai pāri, man tas rupjais pakulu. Patausta un no- 
viebjas: tava māte laikam auklas vērpj.

Tēvs uzsit plaukstu galdā:
—  Netaisieties jūs te man par kungiem! Es savā laikā ne maisu ne

esmu redzējis —  uz zirnāju cisām izgulējos liels.
Tā pārrunas par M ežciem a pusgraudu allaž novirzās sāņus un pagai

dām nobeidzas bez kaut kādas vienošanās. Bet Mārtiņš pat nedomā pie
kāpties. Sestdienas un svētdienas vakaros viņš maz vairs nomoka Jāni 
ar pasaku stāstīšanu, vairāk runā pats par nākotnes dzīves plāniem un 
izredzēm.

Vergošana un nabagošanās te Ogļdeģos viņam apnikusi līdz kaklam. 
Jau līdz šim tas radinieka saimnieks viņus dīrājis kā pēdējos īņus, bet 
turpmāk būs vēl ļaunāk. Pagastvecākā gods nu ir nost, tad aptrūks arī 
tās grokas, tie vīni un visi tie lielie ienākumi. Pagasta kasē arī kārtības 
nav, maksās raudādams un tomēr putēs laukā. Kur šim tā nauda nāks? 
Desmit gadu pats roku darbam nav piedūris, puišiem vēl no pagājušā 
gada algas parādā —  apcēlis tādus muļķus, kas dzīvo tik', strādā un 
gaida, kamēr kungam uznāks labāki laiki. No kurienes šie nāks? Lai 
maksā rentnieciņi, tie labie radi, no tiem jau  var plēst divas ādas.

M ežciem ā būtu pavisam cita dzīve. Zeme tur jauna, no pusgrauda 
ienāks vairāk nekā te no visa tā rentes gabala. Protams, otrs zirgs būs 
vajadzīgs, to no tirgotāja var dabūt uz rudens nomaksu. Divjūga arkls un 
dzelzs ecēšas —  bet kāpēc to pašu Otaļu nevar pārdot —  tā kā tā par velti 
vien ziemu barojama. M ežciem ā peļņa būs tiklab ziemu, kā vasaru: mal
kas ciršana cauru gadu, baļķi uz Daugavmalu, grants uz meža ceļiem. 
Savam pusgraudniekam mežkungs vienmēr pagādās.

Mārtiņš sajūsmojas arvien vairāk. A rī Jānim beidzot sāk likties, ka 
tur dzīve būtu tīrā paradīze, salīdzinot ar Ogļdeģiem.

Māte jau ir apmetusi pakulu audeklu un patlaban tin linu dziju uz 
krāģiem. Drīz istabā klabēs stelles un sāksies apnicīgais saivu tīšanas 
darbs. Lini izkulstīti un klētī, maisiem apsegti, gaida, kad pēc lieldienām 
cenas būs augstākas.

Robežniekam izredzes uz jaunu peļņu pie baļķu vešanas, bet tur bez 
ragavām vajadzīgas vēl šļūkās —  vecās vairs nav lietojamas, tikai pakalu 
dzelzis vēl noderēs. V iņš ķeras pie darba, peļņa gaidāma jau  nedēļu pēc 
meteņiem.

Slieces pērnziemu noliektas, nokaltētas un aptēstas. Robežnieks ie 
kaļ tajās trīs caurumus un iedzen oša stipenus. Galvenais —  noliekt pēc 
iespējas stiprākus balzeņus, jo  no tiem atkarājas visu to šļūku izturība. 
Osis bez izsautēšanas lūst, gobas koka mājās nav, tāpēc tēvs uznes no 
ataugas trīs blīgznas bomjus bez zariem, iztēš un izgrebj katrā divus
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robus, izsutina tos plīts pelnos un vēl izmērcē lielajā  katlā. Šo ziemu iz
turēs, tas ir droši. Uzkalas uzdzīt ir nieka lieta, apgalveņu nostiprināšanai 
dzelzs stīpu vietā tikpat labi var lietot arī resnas ievu klūgas. Grievalku 
ilkšu iesiešanai pievīts vairāk, nekā vajadzīgs. Kad darbs galā, Robežnieks 
tik priecīgs, ka iesēdina Jāni, pats iejūdzas priekšā un pa kupenu sērsnu 
brauc visām mājām apkārt. Jānis kā kungs sēd uz kūleņa, atdarina pā
tagas plīkšināšanu un bar slinko zirgu. Māte, iznākusi sētsvidū, smie
damās rājas par tādu blēņošanos un, ar roku atmetusi, iebēg istabā, kad 
tēvs grasās viņu pašu sēdināt un izvizināt.

Tādi prieki gadās gaužām reti un paiet tik drīz. A iz  garlaicības Jānis 
ņem rokā atkal to pašu «Grāfa lielmāti Ģenovevu» ar noplēstu vāku un 
pēdējo lapu, vienīgo stāstu grāmatu, kas viņiem glabājas skapītī. «Bālo 
grēfieni» no saimniekmeitām viņš tomēr nav dabūjis, tā aizdota nezin 
kam un nezin uz kurieni.

Gaišāks brīdis tikai tad, kad māte atnes istabā sasildīt tikko atskrējušu 
jēriņu. Tam ir gan mīksts, mikls, sprogains kažociņš, deguns ogles mel
numā un apaļas acis, bet citādi viņš pavisam neglīts ar savām garajām, 
mezglainām, trīsošām kājām un izplestiem nagiem, kas svešādi skrapš 
uz grīdas. V elti Jānis mēģina viņu noguldīt savā vietā un apsegt ar svār
kiem —  kā kaujams, kā tāds zvērēns viņš lec augšām un blēj. tik nelabi, 
ka māte pasteidz to atkal aiznest prom, lai lielā aita neizlec no aizgaldas.

Reizēm no kalna atnāk saimniekmāte. Kad naidā ar Robežnieci, nerā
dās nedēļām, jo  tad viņai jāciem ojas pie Lapšiem. Bet, kad ar Lapsieni 
sanaidojusies, tad ik pāra dienām klāt. Un katrreiz viņai priekšautā sauja 
izsaldētu mežābolu, tik brūnu un suloti skābenu, ka mēli var norīt līdzi.

Liela un kaulaina, pastāvīgi ar iesnām un lāsi prāvā deguna galā, 
viņa sēd blakus mātes ratiņam. Jānis tad novietojas gultas kājgalī un 
tup tur stundām vaļēju  muti un sprikstošām acīm. Saimniekmātes runām 
allaž tas pats iedalījums —  kad viena nodaļa beigusies, Jānis zin no gal
vas, kas nāks turpinājumā.

Vispirms par Lapšiem. Tā ir visnekrietnākā ļaužu suga pasaulē. Ko 
saimniekmāte pati nav viņiem labu darījusi, un kā tie viņai par to at
maksājuši. Kādas tenkas par viņu sastāstījuši kalnā! Ne mūžam, ne mū
žam viņa vairs neies uz Ustubiem, mirušu viņu tur neaizvedīs. Vienāda 
banda visi —  tāda Lapsiene, tāda viņas Māre, tāds tas viņu Ješka. Un 
nu vēl tas klibais Apmanis par brūtgānu! Ķeršus ķer, vilkšus velk  uz klē
tiņu, bet nekas tur neiznāks. Kad klibs, vai tad nu tīri jābūt arī trakam. 
Tādā ellē —  tad jau labāk tūliņ Daugavā ielēkt iekšā.

Šajā nodaļā māte ir sirsnīga līdzdalībniece. Par to Ješku arī Jānim 
būtu šis tas iebilstams, bet nedrīkst: vai vienu reizi vien dabūjis ar karoti 
pa pieri, vai ar trauku lupatu pa acīm, kad iejaucies lielo valodās.

A rī saimniekmātes dēls un vedekla nav daudz labāki. Salīdzinot ar 
mirušo jaunāko, šis ir tikpat kā akmens. Ja sieciņu no diputāta nenoraus, 
tad vairāk jau nu nekad neuzbērs. Vedekla —  nu, kas nu nepazīst to 
vii,ias ģimeni: no Zirnīšiem neviens krietns cilvēks nav nācis. Dienām
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staigā šņākdama kā mežs —  neviena vārda! Kad plāceņus cep vai bliņas, 
drīzāk jau iebraucējam uzpircējam dos nogaršot, ne miesīgai vīra mātei. 
Un tādi paši tie skuķi —  vai nu tiem ko labu māca. Kāda vārna, tādi 
vārnēni.

Sūdzēšanās par dēlu un vedeklu parasti Joti gara un garlaicīga. Daudz 
saistošāki saimniekmātes sapņi un viņu izstāstīšana —  kādreiz tur ir viens 
pats, bet īsti garš un nozīmīgs, citreiz atkal vairāki īsāki. Savu nelaiķa 
vīru viņa ir redzējusi, bēdīgu un noskumušu. Stāvējis viņš uz augsta 
augsta kalna un aiz viņa bijuši appušķoti, vaļā vērti vārti. V iņa pati 
kalna apakšā, un vajadzējis kāpt augšā pa šauru, ērkšķiem un dadžiem 
apaugušu celiņu. Bet viņas vecītis tikai metis ar roku un saucis: nāc ātrāk! 
nāc ātrāk! . . .  Un citreiz viņa redzējusi savu vedeklu, ačgārni iesēdinātu 
tādos divričos kā glāžšķūņu jaunskungam, tikai pavisam melnos un sar
kaniem riteņiem. Bet ilksīs bijis iejūdzies vecais Zemžans —  viņa to 
skaidri pazinusi no melnās kārpas deniņos —  un tas rāvis gar ataugas 
galu taisni tiltam pāri. Un tad vēl viņa bijusi brūte baltā kleitā un miršu 
vainagu galvā, bet blakus viņai tāds balts ar rozā spārniņiem . . .  Tālāk 
viņa nav izsapņojusi, bet tur arī vairāk nav ko sapņot. Tas ir skaidrs kā 
saule pie debesīm: līdz vasarsvētkiem , tad tā stundiņa būs k lā t . . .

Viņa ierauj garu šņaucienu degunā un norauš lāsi, kuru Jānis jau 
visu laiku vērojis bīstami šūpojamies. A rī māte aptur ratiņu un piegrūž 
lakatiņa stūri acīm. Jānis domā, kāpēc gan viņam vienmēr rādās tikai 
tādi nejēdzīgi sapņi vien: te Mārtiņš viņu sagrābis žņaudz, te viņam par 
vari jākrīt pielijušā cūku vāļājam ā bedrē. Bet, kad viņš vienu rītu pēc 
saimniekmātes parauga teicas arī nosapņojis par baltām drēbēm un vaļā 
vērtiem  vārtiem, tad dabū no mātes tādu belzienu mugurā, ka dvaša aiz
raujas un uz visiem laikiem pāriet patika sapņot tos nozīmīgos sapņus.

Pēc sapņiem sākas pēdējā un vispievilcīgākā daļa. Tie ir stāsti par 
saimniekmātes piedzīvojumiem jaunībā un bērnībā, tepat vai no pašiem 
Napoleona kara laikiem. Cīņas ar klejojošiem  zaldātiem, poļu izvozči- 
kiem un laupītājiem, kurās viņa vienm ēr parādījusi vīrietisku drosmi un 
apbrīnojamu izmaņu. Dažs stāsts vairākkārt dzirdēts, allaž gan drusku 
citādā veidā, bet tāpēc tas neko nezaudē no savas pievilcības. Tēvs ienā
cis paklausās ar vienu ausi, saskatās ar māti, un abi tā kā nosmīn, bet 
stāstītāja pašā plūsmē to nepamana. N eko nemana arī Jānis, saimniek- 
mātei līdzi aizklīdis sarežģītā dēkā un lielās briesmās.

Pēc šiem apciemojumiem nāk atkal pelēkas dienas, gari garlaicīgi 
vakari, baismīgas naktis un auksti rīti, kad neparko negribas līst laukā no 
segas apakšas. V isa dzīve rit pelēka un smaga, no izdomu pasaules at
griežoties, tā izliekas vēl smagāka. M āte sen aizmirsusi visas pasakas, 
tēvs skaišas par visām šīm blēņām un pats runā tik maz. Sākusies baļķu 
vešana, viņš tikai vēlu  vakarā pārrodas mājās nosalis un pārmocījies, 
pukojas par Jāni, ka tas vēl vienmēr tāds kverpis, velti maizi ēd, bet pa
līdzēt nekur nejēdz.

Tikai vienu reizi Ogļdeģos ierodas mātes attālāks radinieks Upenieks.
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Maz viņš lasījis, bet lasīto prot atstāstīt vārdu pa vārdam. V iņa stāsti ir 
tikai par visādiem blēžiem un slepkavām, ar slepenpolicistu varoņa lomā. 
Tāda grāmata Jānim vēl nekad nav nākusi rokās, tāpēc viņš klausās ar 
degošu ziņkāri.

Upenieks stāsta skaistiem teicieniem, nevienu sīkumu neizlaizdams, 
mazliet piespiestu mēli, bet skaņu r sevišķi tarkšķoši izrunādams. N o
kļuvis līdz vistraģiskākajai vietai, stāsta augstākajam kāpinājumam, 
Upenieks paceļas no sola, runā arī ar seju un rokām.

—  Bet šis izrauj revolveri un —  pauks, pauks, pauks, pauks —  apšauj 
viņus visus.

Jānis nepagūst saskaitīt, cik reizes īsti paukš un cik tiek apšauts. Elpu 
viņš atgūst tikai tad, kad pārējie laupītāji pakārti un slepenpolicists ap
prec izglābto jaunkundzi.

Tēvs pa savai paražai neticīgi nogroza galvu:
—  V ai nu tas tā bij! Kā nu šis viens tā varēja?
Upenieks ir dziļi pārliecināts, ka bij un varēja. Dedzīgi viņš aizstāv 

savu slepenpolicistu, bet tēvs tielējas pretī. Jānis ar visu savu būtni ir 
Upenieka pusē, tā argumenti pārliecinoši un neapšaubāmi. Viņi strīdas 
tik ilgi, kamēr pavisam sanaidojas. Upenieks meklē cepuri un šalli: do
mājis pie radiem atnācis, bet te jau ir slimāk nekā ar kādiem tatāriem. 
Kaut cik aprimstas un nosēstas atkal, kad iejaucas arī māte, bet tēvs 
beidzot piekāpjas un piekrīt, ka svešās zemēs tādas lietas varbūt varot 
gan notikties.

Pēc tādiem stāstiem Ogļdeģu istaba kļūst vēl drūmāka un pretīgāka. 
Tikai viens notikums vēl uz īsu brīdi izkliedē apnikušo vienmuļību: mātes 
māsas Annas un Spriņģu Jorģa kāzas pēdējā nedēļā pirms gavēņa. A rī 
Jānis ar Mārtiņu aicināti kalnā. Kad saimnieks ar smalkajiem viesiem un 
jauno pāri paēduši, viņi abi sēd pie otrā galda starp kalpiem un viņu 
sievām. Māte ir saimniecības palīgs, tā viņiem noliek tos labākos cepeša 
gabalus un vēlāk pilnus šķīvjus dzērveņu ķīseļa. Tur ir arī dzeltens kliņ
ģeris ar ogām un bezgala garšīgiem, virsū pieceptiem kodolu gabaliņiem. 
Vienu riku Jānim iedod, bet otru viņš manās paķert pats. A rī alu viņš dzer 
nesaviebdamies un palielīdamies, ka viņam pavisam neesot rūgts. M ār
tiņam saimnieka puiši ielej arī no sarkanās blašķes, tas tāpat iztukšo 
savu glāzi līdz dibenam un tikai vēlāk novērsies izberzē asaras no acīm.

Kad jaunie iesāk deju, bet vecie taisa visādus jokus, māte viņus abus 
dzen mājās. Mārtiņam rītu agri jāceļas uz skolu, bet Jānim sāp vēders. 
A r lielām sirdssāpēm viņš velkas lejā, allaž atskatīdamies, kur harmo- 
ņika tik jauki spēlē, skan smiekli un klaigas. Mārtiņš palicis pavisam 
jocīgs —  smejas, tīši brien pa mīkstajām kupenām, visādi ērmojas un 
beidzot uzaicina Jāni pikoties. Jānis ar to sāpošo vēderu nav nekāds 
karotājs, bet Mārtiņš neklausa nekādu bļaušanu, ne lūgšanos —  ar cieti 
saveltām bumbām triec līdz pat mājām, un, kad viņš paglābjas aiz istabas 
durvīm, pēdējā bumba vēl šļakstēdama izšķīst pret sienu. Tā arī šī jaukā 
diena Jānim samaitāta, vēl aizmigdams viņš pāra reižu noraustās šņukstos.
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Stelles pie loga aizņem pusistabu. Pakulu audekls ieriests un savērts 
nītls. M āte ar plakanu sausvieža ķeksīti vēl izver metu galus šķietam 
cauri, tad tūliņ arī sāksies aušana.

A r dziļu nopūtu Jānis sēstas pie ratiņa —  labajām dienām nu ir bei
gas. Spole izņemta no zobainajiem spārniem, vietā kantaina ass ar sai
vas uzmaucamo iesmu ārpusē. Saivas gals vispirms labi apslapināms mutē, 
lai negriežas riņķī un uztinamā dzija neslīd nost. V ienīgā īsti patīkamā 
lieta te ir paša grieztās saivas, kas, pirkstu un dzijas slidinātas, drīz vien 
kļūst tumšdzeltenas un spīdīgas. Pati tīšanas procedūra vienmuļa un 
garlaicīga. Pakulu pavediens bezgalīgi rit no ķebļa caurumā iespraustām 
tītaviņām. Saivai vispirms uztinams vienā, tad otrā galā un beidzot pie
pildāms viducis. Kreisā roka virza pavedienu, labā to pieglauž tinumā, lai 
tas iznāk vienm ērīgi ciets un nebrūk nost. Labi jāuzmanās, ka saivai 
vēders neiznāk par resnu un šaudīklā labi griežas. Neko daudz vis nevar 
aizsapņoties un aizdomāties, tad gadās šāda vai tāda kļūda un brāziens 
no mātes neizbēgams. Tikai dziesmu var dūkt bez mitēšanās, par to viņa 
nesaka nekā.

Reizēm viņa pati arī sāk vilkt līdzi. Reizēm, gan retāk, uzsāk pati savu. 
Viņas repertuārs nav nekāds plašais. Jānis to visu jau zin no galvas: «Cii- 
kas ganot Matīsiņam», tajā pašā meldijā «Kapsētā tur kalna galā», tad 
«Ak jaukums likt vērā» un «Dāņu zemē tālu tālu rūca karš ap pilsētu». 
Pēc šīs obligatoriski nāk Jānim tā tīkamākā, ko viņš dzied līdzi sevišķi 
paceltā balsī, svarīgākās vietas slaidi izlocīdams.

Pie Donavas tur tāli, 
kur kara pērkons dūc, 
tur cīnās mīisu brāli 
un lielgabali rūc.

Līdzvērtīga būtu arī «Pie Pļevnas vārtiem, cietokšņiem, tur bij mums 
kaušanās» —  bet, tā kā tai ne māte, ne Jānis lāgā nezin vārdus, tad tikai 
tāpat vien meldiju pāra reižu nodūc.

Māte cienī arī tās no dziesmu grāmatas, bet Jānim viņas izliekas 
daudz mazvērtīgākas. A r īstu sajūsmu viņš var vilkt līdzi tikai mātes vis
mīļāko:

Visur, kur es kāju speru, 
guļu, stāvu, ēdu, dzeru, 
man nāk prātā Jēzus Krist's, 
kas par man' ir krustā sists.

Par saturu Jānis nedomā. Viņam patīk tā sprakstoņa pirmajā rindā, kas 
iedomu aizšūpo tādos neceļos, par kuriem māte nedrīkst neko zināt. V a 
ļas brīžos viņš izņem no skapīša dziesmu grāmatu ādu aplīmētos koka 
vākos ar misiņa pogām stūros un klamburiem malā. Pantu izlasījis, 
ausis rokām aizspiedis, aizlīgo nezin kādā svešā pasaulē.

Pamina nočīkst, šaudīkla aizšļirkst pa sacelto audu spraugu, mustava
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ar šķietu noklab —  vienreiz asi un spēcīgi, otrreiz maigāk. Tā tas iet no 
rīta līdz vēlai naktij. Vakaros Jānis iemieg, šai klaboņai ausīs skanot, pe
lēkā rītā tā viņu uzmodina, kad saivu groziņš tukšs un jāsēstas atkal pie 
ratiņa. Lēnām plok riestuve steļļu pakaļgalā, un tikpat lēnām piebriest 
velteņa bomis virs paminām, Liekas, nekad nesagaidīs to brīdi, kad māte 
celsies, pieslies sēdamo dēlīti pie sienas, ar dzirklēm nogriezīs audeklu, 
izmērīs un ilgi rēķinās, cik no tā iznāk. C ik  tālu atpakaļ sniecas Jāņa at
miņa, katru ziemu, katru gadu tā austs bez gala, bet tomēr nekas nav 
pieausts —  gulta tāpat bez palaga, un kreklam elkoņi sa lāp īti. . .

Kad pakulu audekls nobeigts un linu jau  pusē, Ogļdeģu istabā un visā 
dzīvē notiek liela pārmaiņa.

Jau labu laiku Jānis vērojis tēvu un māti nopietnās pārrunās. Māte 
uztraucas, skaišas, reizēm pat šņukstēt sāk.

—  Kur mēs viņu te grūdīsim? Kad stelles istabā, jau tā apgriezties 
nevar, un nu vēl trešā gulta.

A rī tēvs ir drūms un satriekts.
—  Kaut kā jāiztiek vien. V ai nu viņš ilgi vairs stieps: dveš vien ar 

tām pašām krūtīm.
—  N estieps. . .  V ai nav pieredzēts, ka tādi vēl dveš gadu un divus. 

A r ko mēs viņu izbarosim —  jau  pašiem maizes līdz jaunam neiznāks.
—  Būs jāaizņemas no magazinas. Bet varbūt mežkungs aizdos līdz ru

denim, viņš tāds labs.
—  Tad ar visu to lazareti uz Mežciemu, kur tik daudz svešu ļaužu 

ap k ārt. . .  Un kas viņu te aptīrīs un izcilās? Es viņam roku nepieduršu, to 
es tev jau tagad pasaku. No tiem nēšiem un aušanas plecos lauž un pa 
naktīm pirksti notirpst.

Tēvs nopūšas smagi un iet laukā, māti tā vēl vairāk saniknodams.
No Mārtiņa arī Jānis dabū zināt strīda iemeslus. Iznācis kāds jauns 

rīkojums, un Robežniekam jāņem tēvs laukā no nabagmājas. Pagastā 
runā, ka viņam arī neesot bijusi nekāda tiesība to tur ievietot. Bet, kad 
pagastvecis tuvu rada, tad jau  iespējamas visādas nelikumības. Tagadē
jais vecākais visu ceļ augšā, vispirmā kārtā tās nabagu būšanas, kur Jaun- 
vagars rīkojies pilnīgi patvarīgi.

Kad tēvs atbrauc no nabagmājas, māte visu laiku nerādās istabā. 
Jānim jāiet palīgā. Stelles pabīda tālāk gar logu, tā ka riestuve gandrīz 
skar Jāņa gultas kājgali. V ecā tēva gultiņu novieto kaktā, tā ka durvis 
tikko var atvērt. Zirnāju šogad nav, tāpēc tēvs atnes cisām knitājus no 
izkultām linsēklām un arī pagalvja maisiņu piebāž ar tiem.

V ectēvs visu laiku sēd uz sola un nerunā ne vārda. Savā laikā tas ir 
bijis liela auguma vīrs, veselu galvu garāks par tēvu, labs iedzērājs. 
Tagad palikušies tikai tie lielie kauli, zilgandzeltenu ādu pārvilkti. V aigi 
. i I m s  pusēs ar dziļu bedri iegrimuši bezzobu mutē, žokļu kauli sķautnaini 
izspiedušies, baltās uzacu spalvas plakstiem tālu pāri. Sēd sakumpis,
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elpa šņākdama un svilpodama cilā platās, iekritušās krūtis. V iņš bieži 
ceļ plaukstu pie mutes apslāpēt klepu, reizēm aplaiž istabā apkārt bez
gala skumjas acis. Un, kad jāatbild Robežniekam, viņš runā bez balss, 
čukstoši sēkdams, un krūtis tad šņāc vēl skaļāk.

Tā nu aizdurvē guļ vectēvs, par kuru Jānis līdz šim maz dzirdējis. Tik 
vecu un slimu cilvēku viņš līdz šim vēl nav redzējis, tāpēc sākumā inte
resanti to novērot. Svārkus vectēvs nekad nevelk nost, strīpainā sedziņa 
vienmēr līdz zodam savilkta, virsū vēl lupatās saplīsis kažoks bez ap
kakles un citi kankari. A ugu dienu dzirdama viņa svelpjošā elpa, kas 
naktīs kļūst tik neciešama, ka pārējie iemītnieki velk  segas pāri ausīm. 
Reizēm viņam uznāk nejauks klepus, līdzīgs aizsmakuša suņa rējie
nam, —  tad arī viņš uzrauj segu mutei, lai kaut cik apslēptu citiem 
neciešamo troksni, ar kaulainu roku patausta zem gultas māla bļodiņu 
un izspļauj tajā.

Māte ar viņu nerunā ne vārda. Ēdiena bļodiņu noliek uz krēsla un 
vairāk neliekas zinis. V ectēvs ēd tikai tad, kad vedeklas nav istabā, 
bļodiņu klēpī iemiedzis, galvu zemu klāt pieliecis, bet roka dreb tik 
stipri, ka arī tā dažreiz karote izlīst uz biksēm. Šķidrums viņam riebj —  
Jānis vairākkārt pamana, ka viņš izvelk no pagalvja nezin kad aiztau
pītu maizes garozu un stundām viļā to mutē. Lopu barojamā laikā allaž 
izrāpjas no gultas un aizvelkas pie plīts. Citam karstums no tās sama
nāms visai istabai pāri, bet viņš ar savu ķebli lien pēc iespējas tuvāk. 
Rokas un kājas viņam trīc, bikses izdegušas vienos caurumos —  laikam 
nabagmājā tāpat dzīvā ugunī līdis iekšā. Kad sētsvidū atkal dzirdama 
māte, viņš manās atpakaļ gultā, bet istabā vēl labu laiku saožama vilnas 
gruzduma smaka.

Tikai pāra dienas Jānis ar interesi vēro vecotēvu, tad tas apnīk un 
izliekas pretīgs. Un vēl mazliet vēlāk viņš to sāk ienīst tāpat kā māte. 
V īra tēvu viņa nekad nav diez kā cienījusi, taču, no dabas labsirdīga, 
ar saviem un vīra radiem nekad nav naidojusies. Bet slimais ir kā ne
laime un jauns slogs viņu nabadzībā un pusbadā. Istabā tiešām nevar 
vairs apgriezties. Galds aizbīdīts pie viņējās sienas, Jānim ikreiz jākāpj 
pār solu, lai tiktu gultā. Māte savās stellēs aizēno logu, pašā pusdienas 
laikā tik tumšs, ka pat Jānis ar savām acīm tikko var grāmatu lasīt. 
Pie stenderēm un sienām tvarstīdamies, vectēvs labi ja  aiz durvīm iz
velkas laukā. Katru rītu māte atgriežas no āra drebošu zodu un asarām 
acīs: kūtī un sētsvidū, augu dienu dakšas vai lāpsta rokās. Istabā ir sa
smacis gaiss, šad un tad durvis jāpatur vaļā, lai ieplūst tīrāks gaiss. Sli
mais tad pārvelk segas galvai pāri, bet cauri visam lupatu blāķim re
dzams, ka viņš necilvēcīgi dreb.

Tēvs augu dienu projām. M ājās pārnācis, tāpat maz runā ar vectēvu, 
bet Jaunu vārdu arī nesaka. Sākumā izjautā, vai nevajadzētu vēl pa
mēģināt kādu tēju dzert, bet slimais nevarīgi atmet ar roku. Spaiņus viņš 
izdzēris, visu, ko padzirdējis, —  tikai nāve viņam vēl var palīdzēt.

Par Mārtiņu Jānim tīrais brīnums. Sestdienas vakaros un svētdienas
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viņš šad un tad piesēst vectēva gultai un runājas stundām. V ectēvs tikai 
retumis kaut ko nočukst, bet Mārtiņš viņam stāsta par laiku ārā, par to, 
ka vē jš  nu no vakariem vien vairāk pūš, ka ceji jau metas gālaini un 
Daugavā ledus palicis gluži zils. V isi nabagmājas notikumi skolā zināmi, 
tos vectēvs sevišķi kāri klausās. Rasumiete ir nomirusi, un aklais Šiliņš 
no lielās istabas pārvietots viņas vietā. Jaunais pagastvecākais nodomā
jis, sākot ar pavasari, izsniegt miltus un putraimus graudu vietā, bet 
pagaidām palielinājis katram porciju par sešām mārciņām rudzu un 
četrām miežu.

Vectēvam  acis iemirdzas, it kā pašam šī balva piešķirta. Priecīgi viņš 
čukst:

—  Tad pietiek bagātīgi. Tad var paēst.
Un atelšas smagi, šo pāra vārdu vien nokausēts.
Vecais Lapa, no dzirnavām nākdams, ar visu miltu kulīti pakritis 

ceļmalā. Baļķu vedēji vakarā pacēluši un gluži stīvu pārveduši mājās.
—  Tad viņam melderzeļļi atkal būs iedevuši kādu čarku. Viņš jau 

uz to vienmēr traks.
Vectēvam  acis allaž tur, kur Mārtiņš staigā pa istabu. Šīs acis ir skaid

rākas nekā dažam labam jaunam. Pirmdienas rītos, Mārtiņam uz skolu 
aizejot, viņš ilgi klausās, kur ārā aizčirkst soļi. M āte apgalvo, ka vecais 
vēl dzirdot peli pa grīdu skrējām.

Ceturtdien pirms klusās nedēļas sagriežas īsts raganu laiks. V ējš 
auro taisni no dienvidiem, lāgu lāgiem triekdams pāri tintes melnus 
mākoņus ar lietu un slapjām sniega ļēpatām. Izžulgušās kupenu paliekas 
puķu dārziņā, plok gluži melnas, mēslu un pakaišu kārta gar kūti mirkst 
brūnās peļķēs. A kai apsalušais ledus paugurs dilst acīm redzami, ūdens, 
pa grodu spraugām plunkšēdams, plūst lejā. Istabā auksts un mikls kā 
pagrabā —  pat gultā tupot, Jānim mati plīvojas.

V ectēvs visu nakti tik nemierīgs kā vēl nekad. Nemitīgi kūņojas zem 
savām segām un, it kā ar kādu sarunādamies, čapstina lūpas. Nelīdz 
pat mātes dusmošanās un tēva apsaucieni, dveš dvesdams, lai gan nekā 
atklepot nevar. Gandrīz aci neaizdarījusi, māte ir tik īgna, ka no paša 
rīta aizskrien uz klēti kaut ko kravāties un līdz pat pusdienai nerādās 
istabā.

Pēcpusdienā vectēvs atkal aprimies. Guļ, gari sastiepies, nekustēda
mies, tikai lāgiem ierauj svelpjošu elpu un ziliem, gariem nagiem pa- 
grābstās gar kažoka ielāpiem.

Jānis visu dienu viens saimnieko pa istabu. A r sola, ķebļa un tukšā 
cūkēdiena toverīša piepalīdzību spraugā starp stellēm un gultu var izrī
kot visādas vietas. Ja izbāž galvu pa audekla apakšu, tad te iznāk laba 
klintssprauga nečesu zemē, var uzglūnēt bālģīmjiem, kas nāks augšā 
pa stāvu celiņu starp plīti un cūkēdiena toverīti. Un, kad palien no gul
tas apakšas, tad tā ir Ģenovevas ala, bet ķeblītis briežu mātīte, kas nāk 
barot nelaimīgo grāfa lielmāti.

Jānis novieto uz grīdas bērza pagali —  tas ir pats grāfs, kas beidzot

118



iicicis uzmeklēt savu nevainīgo lielmāti, —  un skatās, ko vectēvs tur 
dara. Kreisā roka tam nokārusies pār gultas malu, raustīdamās velti 
iiu'klē satvarstīt krēslu. Un tad sadzirdams sēcošs čuksts:

—  Padod, dēls, krūziņu . . .
Ūdens krūzīte ir turpat, sprīdi tālāk. V ai šis pats nevar paņemt, ja 

dzert g r ib . . .  Jānis turpina savu darbu, jo  drīz māte nāks pusdienas
taisīt.

Pēc brīža vectēvs savādi iegārdzas un sarauj ceļgalus, bet tad iz
stiepjas atkal un paliek klusu, rokas pār kažoku noguldījis. Kad māte 
noliek biezputras bļodiņu uz krēsla, viņš guļ tāpat, pusviru muti, pla
tam acīm griestos skatīdamies.

—  Tā kā tu atkal neizlej taukus uz biksēm un zemē. Kas te to grīdu 
katru mīļu dienu lai mazgā.

V ectēvs izliekas nedzirdējis un skatās tikai griestos. Spītīgs —  nava 
jau pirmā reize. Māte aizcērt durvis un aiziet atkal uz klēti. Jānis brīdi 
palūkojas pa logu, kā vējš mēģina ar slapjām sniega ļēpām aizmūrēt 
ciet visas rūtis, tad paņem zīmuli un dziesmu grāmatu un ierāpjas gultā 
palūkot, vai vāka iekšpusē vēl nav kāds tukšs plankumiņš, kur kaut ko 
ierakstīt.

Tēvs šovakar vēlu  pārbrauc mājās nomocījies un saīdzis. Uz ceļiem 
tikai vairs gāle, tā pati mēslaina kā laidars. Tie ar tiem lielajiem  zir
giem vēl var izbraukt —  bēris pavisam stājas nost, pat ar sešcollu baļ- 
ķēnu netiek stacijai cauri. Tāds maita, cik auzu vien pa visu ziemu nav 
saēdis.

Mātei sava dusma. V airākkārt viņa pamet baltas acis uz aizdurvi, 
bet apvaldās, ieraudzījusi, ka biezputras bļodiņa no pusdienas stāv tāpat 
neaiztikta. Paskatās ari tēvs un sakniebj plānās lūpas.

—  Lai neēd, ja  negrib. Cepešu mums te nav.
V akarā vējš norimies, debess noskaidrojas. Sarkana atblāzma ilgi 

spīd tīri nomazgātā logā. Tas vairs nav ziemas skaidrais spīdums —  
jau manāms pavasara tvaiks, kas to padara velganu un maigu.

Pat circenis šovakar apklusis. Pēc dienas auriem istabā neparasti 
klusu —  tikai dziestošās ogles plītī reizēm aizknikstas. Mīksti pakšē- 
dams, no lāstekām pil sniegā. Kaut kur tālu tālu gaudo suns.

Jānis nevar aizmigt. Griežas uz muguras, uz sāniem, bet salmos iejau
cies usnas stumbrs maisam cauri duras ādā. Dzirdams, ka arī tēvs ne
guļ. Māte grozīdamās smagi nopūšas.

Tēvs laikam pacēlis galvu, brīdi klausās.
—  Dzi1! Kāpēc viņš šovakar tik kluss?
Māte apgriežas atkal.
—  Nu, aizmidzis. Pa dienu nebūs tā izgulējies kā citām reizēm.
V iņi runā čukstus, bet Jānis tomēr dzird. Patiešām, vectēvs šovakar 

neparasti kluss. A rī aizmidzis viņš parasti elpo sēkdams un pa reizei 
iekungstas. Jānim sametas bail. Pēc brīža tēvs čukst atkal.

—  Nē, bet kāpēc viņš nešņāc?
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Māte saskaistas.
—  Nu, guli tik' pats! Pirmo vakaru miers, un viņš tūliņ nezin ko.
Bet tēvs nevar norimties. Brīdi vēl paklausījies, ceļas sēdus —  un jau

runā pusbalsī.
—  Nē —  jāpaskatās. V iņš tās panckas allaž velk  mutei virsū, ka ne

noslāpst.
Pagrābājas uz skapīša un aizdedz lampiņu. M āte ir sēdus, arī Jānis 

paslienas savā gultā. Tēvs noliecas aizdurvē un skatās. Vectēvam  mute 
vaļā, acis skatās griestos.

—  Kāpēc tu neguli? Kas tev ir?
Tad pieskaras izstieptai rokai, patausta, paceļ —  stīva kā pagale tā 

nokrīt atpakaļ.
—  M ā t!. . .
Tas ir tāds pats sēcošs čukstiens kā agrāk vectēvam. Māte vienā 

kreklā jau pati iet turp. A rī noliecas, paceļ roku, pieskar plaukstu v e c
tēva pierei un atrauj.

—  Jā . . .  Tas varbūt ir bijis jau no paša rīta . . .  Kā mēs to nepama- 
nīj ām?

Bridi viņi abi stāv satriekti, noliektām galvām, pārsteigti par to, kas 
jau sen bij gaidāms un nenovēršams. Tad tēvs smagi nopūšas.

—  Lai dieva m iers. . .  Tagad viņam ir labi.
N oliek lampiņu uz plīts malas, pie skapīša iedams, pamāj Jānim ar 

galvu.
—  Celies nu augšā! Nodziedāsim dziesmiņu.
Drebošām rokām šķir dziesmu grāmatu, nevar un nevar atrast va 

jadzīgo vietu. Māte mēģina aizspiest vectēvam  stīvos plakstus, bet viņš 
neparko negrib vērt acis ciet —  it kā par maz vēl mūžā redzējis ne
laimes un posta.

Uz kapiem Jānis nevar tikt līdzi: zābaku viņam nav, ar pastalām 
tādā šķīdonī ne ko domāt. Sadrūvējies sēd istabā un grauž plāceni, iegal
vodams sev, ka viņam vispār nav nekādas daļas pie tām bērēm.

V ectēvs guļ klētī gludi noēvelētā, skujām apspraudītā, brūklenāju 
viju  apvītā zārkā. Galvvirsū sasietais lakatiņš muti aizvēris ciet —  lūpas 
tagad sakniebtas, vaigu kauli izspiedušies asi, uz krūtīm nolikts skala 
krustiņš. Turpat galvgalī piesliets lielais ozola krusts —  to un zārku 
meistariski pagatavojis tas pats V ēveru  Jorģis.

Vecais naids ar Lapšiem aizmirsts —  atnākuši abi vecie, bez tam arī 
Jānis ar Apmāni. Anna no paša rīta palīdz mātei. A ri Spriņģu Jorģis 
būs palīgā —  kā citādi tik lielu cilvēku lai dabū bedrē.

Tēvs ar bēro aizgājuši kalnā pēc ores, kur zārku labāki ielikt nekā 
tajos šaurajos ratos. Bērinieki runājas par vectēvu, Jānis klausās iz- 
brīnā. Kāds varens cilvēks bijis šis nelaiķis Robežnieks! V īrs kā ozols, 
nesaliecams, labs un izpalīdzīgs —  ikkatrs zin kādu nostāstu par viņa
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dzīvi un darbiem. Neviena, neviena pati slikta īpašība viņam nav uz
rādāma. Iedzert mīlējis, bet kas tad neiedzer savu glāzi? Jānis atceras 
skaidri, ko šī pati Lapsiene lamādamās melsusi par nelaiķa vectēvu, bet 
nu bāž lakatiņa stūri pie acīm un nopūlas ieberzēt tās sarkanas. A rī mātei 
prātā tikai tas labākais, viss cits ir aizm irsts. . .  Savādi cilvēki —  Jānis 
viņus min kā mīklu.

Mārtiņš uzsēstas zārka priekšgalā par braucēju, tēvs ar Lapsu orei 
sānos, katrs savā malā pieturēt, lai pa tām atkusušām, izbrauktām ledus 
dangām neapgāžas. Tēvam  iekškabatā šņabja pudele, mātei uz rokas la
katiņā sainītis ar plāceņiem: no nabagmājas visi būs kapos —  pusgadu 
klaigās pa visu pagastu, ja  bērēs nepacienās.

V ectēva lēveri novietoti pūnē, gulta iznesta sētsvidū. Stelles atkal 
vecajā vietā pie loga, istaba liekas neparasti liela un tukša. Kaķe ņau
dēdama un meklēdamās ložņā apkārt. Jānim netīkas ne lasīt, ne ko strā
dāt. Viņš vēro tukšo aizdurvi, domā un nevar izdomāt, kāpēc tādam vec
tēvam tik grūti jām okās un beigās vēl pavisam jāmirst nost.

Bēru svētdiena silta un saulaina. Rītu-parīt urdziņas šalks no visām 
pakalnēm. Arum i vietvietām  jau  metas melni, drīz pienenes sāks ziedēt 
un melnie strazdi svilps caurajā gobā. Bet vectēvs nekā, it nekā vairs 
neredzēs . . .  Tas ir tik savādi. Bezgala skumja kļūst sirds . . .

Jau manāma krēsla, kad Mārtiņš pārnāk nobridies un drūms. Jānis 
sēd viņam blakām uz gultas malas un nedrīkst nekā vaicāt, kamēr tas 
pats sāk runāt.

—  A prok kā vecu suni, kas nokalpojis un nekam vairs nav d erīg s. . .  
Astoņdesmit seši gadi, bet pat krāsotu zārku nav varējis sapelnīt. Pats 
saimnieks, tad desmit citiem izkalpojis, līdumus līdis, celmus lauzis, ak
meņus plēsis, grāvjus racis —  spēka vīrs, milzenis bijis. To pašu diloni 
dabūjis ap Mārtiņiem, linus no mārka vilkdams. Kā pārsalis stīvs, tā no 
tās reizes arī sācis klepot. Tu, tāds ņerga, kāp tu četras stundas līdz krū
tīm ledū pārsalušā mārkā 1

Nezin kāpēc Jānis dabū spēcīgu dunku sānos, bet šoreiz ļaunā neņem. 
Liekas, viņš patiešām arī kaut kā vainīgs par to, ka nav kāpis ledū pār
salušā mārkā.

Ienāk māte, tāda pati nobridusies un sadrūvējusies. Brīdi pasēd uz 
sola, tumstošā logā raudzīdamās, un grūti nopūšas. Runājas vairāk pati ar 
sevi.

—  Pat bēres nevarējām  sarīkot kā citi. Pusstops šņabja un tie miežu 
p lā ceņ i. . .  Un tik daudz bagātu radu —  kaut viens būtu atminējis!

Mārtiņš nicinoši novelk caur zobiem.
—  R a d i. . .
Māte smagi groza galvu.
—  Kur tad tā veselība palika kā ar tiem pašiem darbiem. V ai tur 

ziema vai vasara —  kā zirgs vezumā. Klaušu laikos kungu rijā un laukā, 
un tad paša un citu līdum os. . .  Ko m ē s . . .  Tik nu ir kā tās skrandas, 
jākurina krāsns un jāmet ugunī.
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Mārtiņš pieceļas, iziet klaudzošiem soļiem, mātei dusmīgu skatu uz
mezdams.

Mātei dreb zods.
—  Tas ir mūžs . . .  tas ir mūžs . . .  Ko mēs, tādi paši n a b a g i. . .  Ko es . . .  

V ai man brītiņu vaļas apstāties. Plecos lauž, rokas tirp st. . .
Izklausās tā, it kā viņa par kaut ko taisnotos. Zods dreb arvien vairāk, 

beidzot sāk birt asaras.
Jānim ieskan atmiņā . . .
—  Padod, dēls, krūziņu . . .
A rī viņš iekož apakšlūpu zobos un ar varu valdās.



10

Tā nu ir galīgi nokārtota lieta: Jurģos Robežnieki aiziet uz Mežciemu.
Tēvs visu laiku stostījies un nav bijis piedabūjams aiziet pie mež

kunga Kleina noteikti norunāt. Bet, kad saimnieks, tas viņa rads, kam 
pēc tiem pagastvecākā laikiem patiešām sāk grūti klāties, grib renti 
vēl paaugstināt par piecpadsmit rubļiem, tad ari Robežnieka mērs beidzot 
ir pilns. Pārnācis viņš uzsviež līguma loksni galdā un svarīgi nosaka:

— Nu, tagad nu ir tas, ko jūs gribējāt. Bet, ja  tur slikti klāsies, tad 
tik' nesakiet manu vainu.

Mārtiņš kā spārnos. Nekādu vainu tur nebūs jāsaka. Pie Kleina pus
graudnieki dzīvo desmit gadus. Jau  tāds rakstīts līgums vien ko vērts: 
paskaties tik' papīrā — nekādas liekas kalpošanas, ne nodevu. Zirgu 
Mendelis vairākkārt piesolījis uz rudens nomaksu. Aizjūgam āda jau 
otro gadu izģērēta glabājas klētī. Arklam, dzelzs ecēšām un otrajiem 
ratiem varbūt iznāks no vēl nepārdotajiem liniem . . . Tur būs pašiem sava 
kuļammašīna, linu mašīna, dābola un salmu griežamā mašīna — pavisam 
cits darbs. Malkas ciršana, braucamās peļņas — viss pašiem pirmajiem. 
Te — tikai tā zirga un ratu bendēšana ar tām pudelēm. Tīrā nabagu bū
šana, vairāk nekas!

Jānim ievads tajā jaunajā pusgraudā gan nav diez cik patīkams. Pēc 
tā garā linaudekla stelles jau iznestas un pieslietas klēts nojumē. Nu māte 
atkal nostiepusi ratiņu no istabaugšas, dienām naktīm vērpj vilnu — Jānis 
nevar saprast, kad viņa īsti guļ. Lielais kriju grozs stāv turpat istabā. 
Izmazgāto un krāsnī izkaltēto vilnu visu viņi abi jau saplucinājuši. Tagad, 
vakaros aizmigdams, Jānis dzird, ka māte vēl skrabinās ar kārstuviņiem, 
bet, rītos uzmostoties, ratiņš jau dūc.

Nekāda liela gulēšana arī vairs neiznāk: māte agri ceļ augšā un liek 
pie diedziņu notīšanas uz krāģiem. Darbs ir gauss un garlaicīgs, lai gan 
tievais pavediens, aiz naga ķerdamies, smuki knakš. Aitas viņiem lādas 
rūsganas kā nosvilušas, tāpēc arī diedziņi ņemami brūni. Par nokrāsošanu 
melnā, kā Mārtiņš to visu ziemu ilgojies, tagad nav ko domāt: cik tālu 
vairs līdz Jurģiem, vēl skroderis jāņem mājās, visi trīs puisieši mātei 
tā noplīsuši, ka kauns ar tādiem rādīties Mežciemā, kur tik daudz svešu 
ļaužu. Gluži kā ubagi aiziet taču arī nevar.

Un tad atkal istabā klab stelles, bet Jānis sēd pie ratiņa. Vilnas dziju 
saivās tīt daudz grūtāk nekā pakulu un linu. Jēlais pavediens trūkst gan
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gabalā, uz tītaviņām sameties, gan saivā, ar pirkstiem mazliet ciešāk 
savilkts, bet mezgls atkal nerit pa šaudiklas caurumiņu un metas smal
kajos metos.

Jānis ir sava amata pratējs, saivu tīšana pati viņam lielas rūpes ne
dara. Bet kā šādā laikā lai nosēd istabā? Saule tik ilgi un silti spīd pa 
logu, ka viena otra muša jau  atmodusies un spindz gar griestiem. Sēts
vidū virmo liela ūdens lāma, veselas straumes tek pa vagām  uz ataugu. 
Ganības un pļava laistās kā ezers, nav noskatāms, kurā vietā īsti m eklē
jama tērce ar linu mārku. Caurajā gobā svilpo strazdi. Tēvs teicās vakar 
cīruli dzirdējis kalnā, kur jau mazliet apsusējis.

Tīrais katorgas darbs istabā, kur ārā tagad tik daudz jauna un svarīga. 
Sakostiem zobiem, dažkārt asarām acīs Jānis tin savas saivas, kamēr 
tepat pie ausīm nemitēdamās klab mātes mustavas. A r  saimniekmāti viņi 
naidā jau pirms lieldienām, tā vairs nenāk. Pēc paraduma tā tad kādu 
laiku draudzējusies ar Lapšiem Ustubos. Bet kaut ko izpļāpājusies par 
to pašu Māri un viņas Apmāni un nu nerādās arī tur vairs. Tad ir laiks 
Lapsienei ar Robežnieci atkal salabt. Un tā Lapsiene tagad pārdienām nāk 
uz Ogļdeģiem, atnesdama gan nogaršot plades gabaliņu no pēdējā maizes 
cepiena, gan pāra bonbongu no tām, ko Apmanis M ārei devis, gan tāpat 
pasēdēt un papļāpāties.

Protams, Lapsiene nav tā, kas saimniekmāte, bet laiks tomēr paiet īsāk. 
Lapsiene vispirms aptausta un paslavē audeklu un pārlūko, cik mātei 
pa nakti veicies. Apskata arī saivas un uzliela tinēju. Nē, šī Lapsiene 
nemaz nav tik ļauna, kā vasarā likās. Runā sīkā, glaudīgā balstiņā —  ņaud, 
kā māte to citkārt raksturojusi. Vism īļākais un plašākais temats ir viņas 
pašas slimības. Māte tām gan lāgā netic: novērojusi, ka visas bagātās 
saimnieces allaž ar kaut ko slimo, un tad aiz lepnības taisās tām līdzi. 
A rī slimības Lapsienei tādas smalkākas: ar muguru vai pakrūti ne, bet 
galva viņai sāp un sirds vāja. Lielu troksni un vismazāko uztraukumu 
viņa nepacieš, tad tūliņ jāliekas gultā un līdz vakaram jāguļ nost. N epa
līdz tur ne underciņš, ne līkova drapēs, ne buldurjāņa saknes. Tikai 
plikajā silā starp melnenēm aug tāda zālīte ar sīkiem, baltiem ziediņiem —  
to trīs stundas vāra uz lēnas uguns un tad piecus pilienus medus ūdens 
karotē no rītiem tukšā dūšā. Trīs dienas no vietas tā un ceturto starpā —  
tikai ar to vien Lapsiene vēl turas pie dzīvības.

Jānim lieli brīnumi un cieņa tiklab pret šīm Lapsienes smalkajām 
slimībām pašām, kā pret viņu ārstēšanas veidu. Māte gan tad, lūpas sa
kniebusi, piesit stiprāk savas mustavas un nesaka ne vārda. Bet mute 
viņai tūliņ atkal atveras, līdzko saruna novēršas uz saimniekmātes pusi. 
Ak, ko tik' tā vecā ragana Lapsienei nav sastāstījusi par Jāņa māti un Jāņa 
mātei par Lapsieni! Kā čūska viņa te ložņājusi apkārt, visu riņķī griez
dama un jaukdama. Pašas viņas nekad ne pušplēsta ļauna vārda viena 
par otru. Un par ko tad, ļautiņi? V ai Apmanis nav tas priekšzīmīgākais 
puisis visā pagastā —  ne dzer, ne pīpo? Lai tik' cits ar tām abām vese
lām kājām tura viņam līdzi. Kā tad, kā tad, kas to nezin! Un vai tāpat
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Robežnieku Jānim nav laba balss un tā vieglā  galva, un vai viņš nākam- 
ziemu skolā nesēdēs pirmajā solā? Ak, tur jau nava vārdam vietas.

Jānim sirds vien  kut klausoties, sparīgi viņš samin savu ratiņu, tā ka 
pamina klakšēdama sitas pret grīdu! Lapšu draudzības iemesls tas, ka 
arī viņi Jurģos aiziet jio  Ustubiem, Kas tad te, Jaunvagaros, pie tiem 
zvēriem var izturēt? Adu dzīvam plēš nost. Pats tikai pa krogu, pati 
prastākam cilvēkam  ar mugurpusi virsū nepaskatīsies. Un abi tie skuķi —  
kā vienas freilenes, ne trauku lupatu rokā paņemt, ne adatu, ne kādreiz 
pļavā sienu pakast. Nu redzēs, redzēs, cik ilgi tā kungu dzīve te būs! 
Pasaule daudz ko runā. Pasaulei arī ir acis pierē.

Bet Lapsiene paliek Lapsiene —  mēle viņai deg par to jauno dzīvi. 
Lapši aiziet uz Kurzemi, ļoti tālu, vēl aiz seciešiem. Kurzeme ir pavisam 
cits nekā Vidzeme. Tikai dābolu un kviešus vien Kurzemē sēj —  plāceņi 
katru sestdien, katru sestdien. Saimnieki tur bagāti, ore un divi zirgi 
priekšā, tā vien brauc. A r  saimi nekad pie viena galda —  cāļu zupas, 
galerti un ķīseļi vien. Kurzemē ir Jelgava un Liepāja —  Rīga tīrais nieks 
pret tādu Liepāju. Jūra tur ir, laivas un visādi kuģi ar zēģelēm un 
dam pjiem . . .

Lapsiene lielās tā, it kā viņai pašai piederētu Kurzeme ar visu Liepāju. 
Ikreiz pēc šiem stāstiem Robežniecei un Jānim tas Mežciems tepat V id 
zemē izliekas daudz niecīgāks un pelēkāks.

V eselu nedēļu pirms Jurģiem tēvs ar Mārtiņu ved mantas uz M ež
ciemu. Tā uz vietas dzīvojot, liekas, ka it nekā nav, ka trūkst šur un tur, 
bet, kad sāk cilāt, sanāk vezums pēc vezuma. Malku, kārtis un lietas 
kokus vien ved četras dienas —  un kur tad vēl tās ragavas, arkli, ecēšas, 
baļļas, siles un redeles. Labi vēl, ka tagad tas otrs zirgs un rati, citādi 
radi būtu jālūdz talkā.

Jurģu rītā arī Jānis no pieciem kājās. V isu  nedēļu viņu savāds nemiers 
dīdījis, tagad nekur vairs nevar norimties. Mežciems sola tik daudz jauna 
un neparasta, nevar sagaidīt to brīdi, kad māte ies uz kūti laist lopus 
laukā. Viņš dodas vēl pēdējo reizi aplūkot savas pierastās ganu gaitu 
vietas.

Arum i nosusējuši, pienenes zied veseliem klāņiem. Olnīcā zālīte sāk 
dīgt, savāda tā tagad izskatās bez sētas abās pusēs. Ataugā vēl slapjš un 
vēss, koki purina ziemas salā notirpušos kailos zarus. Gobas caurumā 
viens strazds pabāzis galvu, skatās spīdošām acīm, bet otrs, pašā galotnē 
iemeties, spārnus sirdīgi plivinādams un visā balsī pļerkstēdams, pūlas 
parādīt Jānim to savu labāko mākslu.

Mārks brūna, skaidra ūdens pilns. Tērce, žirgti burbuļodama, tek tam 
pāri, neskaitāmos līkumos aizvīdamās pa ganībām un pļavām. Viņas 
gaitu tālāk rāda pureņu dzeltenie ieloki ar platām, ieapaļām lapām, kas 
plaukšēdamas skalojas ūdenī. A r  katru krūmu un cini te saistās savs 
piedzīvojums un atmiņa. Lielais akmens atgādina virpuļu braucienu
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ziemā, notikumu ar dzelteno stikliņu un lielo gājienu uz glāžšķūni. No 
oša dziesma tik skaisti skanēja kalnā, kur allaž bij redzams saimnieku 
Klāras baltais lakatiņš. No toreiz biezi lapotiem, tagad brūnganvioletiem 
Vecvagaru krūmiem stiprais un sirdīgais Bullīšu Andrejs dzina savus 
lopus pļavā. Kāds draugs šovasar viņam tur būs . . .

Smagu sirdi Jānis kāpj atpakaļ kalnā. Mežciems, tā patlaban ir vēl 
tikai tukša skaņa. Te, kur trīs vasaras pavadītas gana priekos un kļūmās, 
paliek daudz kas, ko, šķietas, visa nākotne vairs neatgūs.

Lapsiene pa draugam atsūtījusi Ješku palīgā lopus dzīt —  paši viņi 
uz Kurzemi brauks tikai rītu. Tam līdzi sarkana krīta gabaliņš, ar to viņi 
vēl paspēj aprakstīt gludos baļķus aiz kūts piesaulē. Divi vezumi pie
krauti pēdējām mantām, zāļu deķīti apsietā skalu grozā kladzina vistas 
un gailis brīžiem neganti ķērc. Otrā, mazākā, skrāpējas kaķe, bet viņas 
ņaudieniem tagad neviens nepiegriež vērību.

Mārtiņš ar jauno pelēci brauc pirmais. Dzinējiem tikai pirmajā brīdī 
drusku jāpaskraida ar aitām un teli. Lielās govis, visu ziemu tikai salmus 
un pelavas vien ēdušas, pēc pāra mēģinājuma lēcieniem noprot, ka labi, 
ja  tāpat var noturēties uz stīvajām  kājām, un tāpēc paliek rāmas.

Gar ataugas galu, pāri Zemžana tiltam, savvaļā dzītie lopi jau  iet ciešā 
pūlītī, tikai lielā cūka ratu galdos zem redelēm brīžam kviec kā kauta. 
Bet kalnā, Jaunvagaros, govis saosta šejienietes kūtī un uztraucas. Brīdi 
sētsvidū un tur iekšā atskan tāds māvienu un blējienu jūklis, ka ausis 
plēš pušu. Puikas dabū kājas krietni pastaipīt, jo  lopi neparko negrib iet 
mājām cauri, klīst projām pa visām spraugām. No saimniekļaudīm neredz 
neviena paša. Saimnieki dusmīgi par Robežnieku aiziešanu: jaunu rent
nieku nav izdevies sadabūt, tagad Ogļdeģi jāapstrādā pašiem, bet 
dienestmeita pagaidām tikai viena pati. Pat Līnai laikam aizliegts rādīties 
laukā. Tai nejaukai telei pakaļ aizskrējis, Jānis ierauga istabas logā ni
cinošā smīnā savilktu Klāras seju un nosarkst kā burkāns. Saimniekmāte 
pie klēts kar uz zediņiem izvēdināt ģērētas aitādas un gultas segas, bet 
ne galvu neatgriež uz šo pusi.

Uz lielā ceļa sadzīti, lopi atkal pamazām nomierinās. Sur un tur, tālāk 
un tuvāk redz virzāmies tādus pašus mantu vezumus un lopu pulciņus. 
Visās malās dzirdama govju  maušana, vistu kladzināšana un niknas k lai
gas. Bezzemes cilvēki, mūžīgie gāju putni, meklē atkal jaunu perēkli 
vienam gadam.

Ogļdeģu ganības un atauga no šejienes pārredzamas kā uz delnas. 
Kalnā kā pieplakusi skumst dzīvojamā mājiņa ar skursteni. Sešus gadus 
tur vergots un ciests, bet taisni tāpēc tik žēl šķirties. Māte slepus piespiež 
lakatiņa stūri vienai acij un otrai. Tēvs izliekas vienaldzīgs un brašs.

—  Tā kā glupja! Kādu laimi tu te atstāj?
Jānis ar Ješku gabaliņu soļojuši blakus, katrs uz savu pusi skatīda

mies, neatrazdami vārdu, ko vēl pateikt. Lapšiem līdzi uz Kurzemi Ješka 
neies, bet atpakaļ pie sava īstā tēva Tupiņos. A grāk viņi diezin vai sa
liksies kā rudenī skolā.
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Pret to Jāņa telefona stabu Ješka grib šķirties. Acum irkli abi pastāv, 
tāpat katrs uz savu pusi skatīdamies, tad sarokojas un šķiras. Bet no 
gabaliņa Ješka vēl patek atpaka] un iespiež Jānim kaut ko saujā.

—  Še! Man ir vēl viens tāds pats.
Tas ir tas sarkanais krīta gabaliņš. Jānim sirds gluži atvilgst. Lai nu 

kāds tas Ješka, bet draugs tomēr. Reižu reizēm viņš vēl atskatās, kamēr 
Ješkas augums pazūd aiz kalna izciļņa. Un tad arī viņam paliek tik sērīgi, 
ka tikai ar pūlēm var norīt asaras.

Turpretī Mārtiņš soļo' braši. Panācis to, ko tik dedzīgi ilgojies, un 
paceltu galvu iet pretī nākotnei. Pēc veco braucēju parauga —  roka 
vezumam sānos pieķerta, pelēcim aste mezglā uzsieta, pašam balts laka
tiņš ap kaklu. Bikses viņš pārlaidis zābakstulmiem pāri, bet tie par gariem 
un platiem, tāpēc necik greznas tās kājas vis neizskatās.

Mežciemu kalpu māja ir uzkalnī, mežkunga māja un aiz tās Robež
nieku jaunā mītne tālāk lejā, pašā mežmalā. Kalpu sievas un bērni veselā 
barā viņus sagaida pie savas klēts un izvada sētsvidum cauri. M ātei te 
dažas labas paziņas, daža arī tā parada —  tās palīdz nodzīt lopus lejā un 
iedabūt svešā vietā, turpat līdzās kungu kūtij un stallim. Taisni pretim 
aiz ceļa, kokos, mežkunga pelēkā dzīvojam ā māja baltiem logiem un 
verandu, ābeļdārzu otrā pusē. Robežnieku rīcībā divas atsevišķas ēkas: 
virszemes pagrabiņš ar galu pie ceļa un dzīvojamā ar klēti zem viena 
jumta, logs atduras turpat kunga dārza sētā.

Mātes māsa Anna te jau  priekšā: Spriņģu Jorģis atnācis par kučieri 
pie mežkunga. Ziņkāres vilināts un bikls, Jānis pirmo reizi kāpj pār 
slieksni jaunajā mājoklī. Priekšā atsevišķs ķēķis, aiz plīts durvis Annas 
istabā. Robežniekiem pašiem viss viens mājas gals —  plaša telpa trim 
logiem un krāsni vidū. A iz krāsns silta sprauga tēvam un mātei. Mārtiņa 
un Jāņa gulta novietota līdzās logam, bet pa vasaru viņi gulēs klētī, kur 
cieta, līdzena grīda un dzelteni noslidinātu planku apcirkņi.

Pēc Ogļdeģu pierastā šauruma te viss liekas pārāk plašs, svešs un 
vēss. Griesti ir augstāki, sijas tievākas, sienas gludākas, sūnu spraugas 
baļķu starpās tikko manāmas. Krāsns kādreiz bijusi pat balsināta, logi 
manāmi prāvāki nekā Ogļdeģos —  tam galā viena puse pat atverama. 
Jānis to tūliņ izmēģina —  pavisam jocīgi, kad galvu tā var izbāzt ārā 
no istabas.

Plaša un sveša arī visa ārpasaule ar meža taisnstūrī iespiestiem mež
kunga laukiem. Jānis nevar nociesties, aizskrien pa ceļu gar mežmali 
līdz upei, pie kuras esot viņa nākamās ganības. Salīdzinot ar Jaunvagaru 
ataugu, pavisam nedraudzīgs liekas lielais, tumši šņācošais egļu mežs, ko 
raibo baltie bērzi un pelēkās milzeņa kļavas un oši, bet apakšā pinas lazdu 
un pīlādžu smalksnis. Upe brūna ūdens pilna un tik dziļa, ka dibenu 
tikai vietām var saskatīt. A rī zivis tur esot un tālāk lejpusē —  vēži, —  
vasarā Mārtiņš taisās uz lielu zvejošanu. Šajā pusē meža krasts ir stāvs, 
kokiem un krūmiem biezi noaudzis. A iz upes ganību līcis kā gara liesa 
aizstiepjas līdz pat pļavai, kur paugurā pelēksnī liels siena šķūnis ar
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skaidu jumtu. Vientuli, klusi un baigi te jau  tagad. Bērzu brūnie pumpuri 
spīd, sveķaini piebrieduši, liepiņu jaunaudzē jau manāms dzeltenzajgans 
aizplaukums. Drīz vien pār upes brūnajiem ūdeņiem lieksies zaļas lapotņu 
kupenas, tad te būs tik biezs, ka desmit soļu cauri nevarēs redzēt. Jānim 
liekas, ka pēc Ogļdeģu klajumiem te grūti būs pierast. M ēģina pārliecināt 
sevi, ka vilku  šajos mežos sen vairs nav —  ka it kā nekā te nav ko bai
dīties, bet tomēr, mājup iedams, allaž tramīgi atskatās, kur upes brūnā 
slīdošā lenta pamazām aizgrimst dzeltenā pureņu paklājā.

Mārtiņš jau  ecē labi sazēlušo rudens arumu. Tēvs aizvilcis divu kāršu 
sētu ganību viņā pusē pa melnalkšņiem, kārklu un krūkļu krūmiem, kur 
dumbrājā aug tikai vījgriezes un pelēkie, neēdamie dzērvkāji un zaķu 
spilvas. Kungam dābola un siena vēl papilnam, viņu lopus tikai vēl pēc 
nedējas laidīs laukā. Robežnieki ilgāk vairs nevar gaidīt. Tie paši divi 
vežmeļi vasarāja salmu izbaroti, govis taurē vienā gabalā, aitas tīri kā 
skudru saēdušās.

A rī govis pirmo dienu neizpratnē par jaunajām  ganībām. Bikli raujas 
no dumbrāja viņā pusē, kur kājas iestieg līdz pusstilbiem, spalvainās 
ausis grozīdamas, klausās lielā meža šalkoņā un nikni atbada nost aitas, 
kas pa kājām  vien pinas. N icīgi paošņā svešo zāli, mēģina iebrist vēsajā 
upē un skurinādamās raujas atpakaļ. Bet līdz pusdienai viņas jau  iepa
zinušās ar plašo vaļību un dažādību jaunajā pasaulē un liekas gluži ap
mierinātas. Aitas jau  sāk ielīst patālu krūmos, kur tik daudz svaigu 
atvašu un pumpurotu ceru ko grauzt.

Jānis līdz pusdienai jau  pagūst pamatīgi izpētīt jauno darba vietu. 
Dumbrāji viņā pusē to maz interesē. No turienes nāk skāba dūņu smaka, 
tikai labi patālu melnalkšņiem un krūmiem pāri sāk celties milzeņu egļu 
tumšais valnis ar skaraino ošu plankumiem. Bet toties brīnišķa dažādība 
un bagātība ir šajā pusē gar upi,

Krasta uzkalnis visaugstāks un stāvāks tūliņ te no ceļa. Līdz nogāzei 
lieli koki, bet piecpadsmit soļu augstā krauja biezi noaugusi lazdām, 
sīkām kļaviņām, pīlādžiem un apsēm, apakšā neizbrienams paparžu bie
zoknis. Tālāk uz pļavas pusi krasts nolaižas arvien zemāks, kļavu paliek 
mazāk, bet toties biezāk piejaucas liepu un osīšu smalksnis. Tur ir vietas, 
kur prasīt prasās ietaisīt ērtu lapenes galdu ar baltiem bērza soliem, ir 
atkal klajumiņi un ieloki, kur, saulē smaršodami, kveldas bērziņi un 
klāņiem dīgst sīkā tabakzāle. Putnu tāda pārbagātība, ka Jānis pagaidām 
atliek sīkāku novērošanu. Brīžiem viss mežs saplūst tādā čivināšanas un 
svilpošanas jūklī, ka, liekas, ikkatrā kokā sēd pa vienam dziedātājam.

Mazumā tas viss jau pieredzēts un piedzirdēts Jaunvagaru ataugā. Bet 
upe ir kas pavisam jauns, tāpēc tā vispirms pamatīgi izpētāma. Bikses 
lovilkt viņš attopas tikai tad kad jau slapjš pāri viduklim.

Ūdens pa šīm pāra dienām manāmi atkrities. Cits sūrotos, ka vēl 
Dārāk vēss, bet cilvēks, kam tas nopietni jāpārmeklē, tādiem sīkumiem
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nevar piegriezt vērību. Jānis sāk no pašas augšas, no tilta, kur plašs 
dziļums ar akmeņiem un siekstām gar malu, laikam gan kalpojis linu 
mērkšanai. V isā ganību garumā divi lieli atvari —  vienā dziļums līdz 
pat padusēm —  un divi sēkļi, kur tāpat vien uzlocītām biksēm var pār
brist.

Govis virzās gar upmalu savam saimniekam līdzi, reizēm paceldamas 
galvas un vērodamas, kā viņam veicas ar pētīšanas darbiem. Piektaļa, 
tagad pirmā gudriniece pārdotās Otaļas vietā, pie pašas malas pienākusi, 
skatās lielām, glupjām acīm un ošņā pēc grīšļa un rāvas sīvi smaršojošo 
gaisu pār upi. Jānis viņai pakrata ar pirkstu.

—  Sekls te ir, to tu jau  redzi gan. Bet nedomā tu man pāri brist! 
Mežā nav brīv —  ni, ne soli! Tad būs ādā tā, ka nezināsi, cik veca.

Pilnīgi sapratusi, Piektaļa noskurina ausis un dusmīgi nošņācās. Tāds 
aizliegums nav diez cik patīkams, bet nekā nevar darīt: kungu būšana un 
stingrība visur.

Pirmajai ganu dienai arī savas kļūmas. Kad Jānis, nekā ļauna nedo
mādams, pusdienā dzen mājās, no pagrabiņa stūra piepeši izlec Mārtiņš 
un uzgāž veselu ķipi auksta ūdens. Un, kad Jānis pārbijies, pārskaities 
rīstīdamies tvarsta kādu metamo, ar ko pretī zvelt, tas iemetas pa istabas 
durvīm, spraugā vēl galvu nopietni atpakaļ palocīdams.

—  Jā, jā, tā vajag, lai tu ganos neguli.
Un kūts priekšā viņu atkal saķer kungu meita, kaulainā Lausku Late 

ar to garo degunu, pievelk govju  dzirdināmai silei un savukārt nomazgā 
muti. Māte ir turpat, bet tā tikai smejas. Pasmejas abi jaunskungi, mež
kunga mācekļi, šautenēm plecos no meža nākdami. Ūdenim un asarām 
pār seju lāsojot, Jānis pamana, ka, stikla verandā sēdēdama, sarkaniem 
vaigiem  un baltiem zobiem smejas arī jaunā cienmāte. Kā tad! ganu jau 
katrs var nerrot un izsm iet. . .  Jānis aizskrien aiz kūts zirgaploka krūmos 
izraudāties un pārdomāt plānu, kā vislabāk atriebties šiem nelietīgiem 
mocītājiem. Tikai vēlāk, mātes saukts un labināts, viņš piedabūjams pie 
putras bļodas.

Kad ari kungu govis sāk laist ganos, vesela nedēļa paiet vienā kņadā, 
tā ka svarīgākiem  darbiem maz atliek laika. Lielie, spīdīgi nobarotie 
kungu lopi, jau  tūliņ turpat no kūts izlaisti, šņākdami gāžas virsū Jāņa 
govīm  un bada tās nost. Sētsvidū neko daudz nedrīkst, bet par to ganībās 
tie dabū pamatīgu izglītību. Līdz vakaram Jānim no četrām vicām  tikai 
stupas vien paliek rokā. Kur tikai divas sametas ragiem, Jānis tūliņ sa
vējai palīgā. Tās citas pašas tikko turas kājās, tām nekā nevar līdzēt, 
bet Piektaļa ar Jāņa atbalstu pēc trim dienām jau  ir pieveikusi trīs kundze- 
nes un no tās lielās, brūnās Stelles arī neko daudz vairs nebēg. 
Druknais Ajakss, strupos raģeļus noliecis, mēli kārstīdams un pabau- 
rodams, apkārt vien staigā. Pagājušo vasaru viņu skuķis ganījis, un šo 
puiku te viņš nekādi negrib atzīt. Mugura un ciskas, velnam, tikpat kā no 
koka, bet purns un stilbi tāpat jutīgi. Pīlādža nūja ir smaga un pielipīga.
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Uz nedējas beigām tas meža zvērs nebauro vairs, —  baltas acis bolīdams, 
aiz govīm vien raujas, kad Jānis pagriežas uz to pusi.

—  Es tev mācīšu kungu, iņģist tu tāds!
Kad ganībās nodibināta kārtība, var atkal pievērsties nopietnākām 

lietām. Ganīšana te tīrais nieks. Līča josla milzīgi plaša, salīdzinot ar tām 
četrām akmeņainajām pūrvietām Jaunvagaros. Viņā pusē, krūmos, divu 
kāršu sēta, pagaidām, kamēr dunduru vēl nav, govis arī tajā muklājā 
neko daudz nelaužas. Upe vēl diezgan dzija, Jāņa govis neiedrošinās tai 
pāri brist. Kundzenes gan labi zin sēkļus, bet par to Jānim ir Bullīšu 
Andreja skola —  pār kaklu tās metas atpakaļ, kad Jānis jau  pa gabalu uz
kliedz.

Vispirmais darbs ir pārtaisīt laipas pāri sēklim šaurākajā vietā, tā ka 
lai sausām kājām  var tikt pāri uz krasta kraujā augšā. Divas resnas kārtis 
un marga gar sāniem —  tas jau  ir tīrais tilts, pat gluži līdz ūdenim neno
liecas, pāri ejot. Viņā pusē iztīrīts taisns celiņš ar balta bērza klucīšiem 
nostiprinātām kāpnēm. Pašā augšā lokā savītas bērzu, kļavu un pīlādžu 
galotnes izveido alu, —  kad vēl ierīkos galdu un solus, pati Turaidas 
jumprava tur varēs dzīvot.

Dziļā dobe iztīrāma no akmeņiem un siekstām, tur visu vasaru būs 
peldēšanās. Bet ūdens ar katru dienu plok zemāks, bez mākslīgiem līdzek
ļiem vasaras karstumā izsusēs sauss. Tāpēc sēklī zem laipām pilnīgi ne
pieciešams dambis. Divas rindas zariem cieši piepītu mietu un tad starpu 
velēnām pilnu. Darbs prasīs ilgāku laiku, tomēr tas ir viens no tiem 
nedaudzajiem, kas manto arī Mārtiņa piekrišanu. Tikai māte rauc degunu 
un apgalvo, ka visa istaba pēc mārka smirdot. Par kādu aizplēstu krekla 
piedurkni vai sadubļotām biksēm tēvs paldies vis nesaka. Bet katrā lielākā 
pasākumā arī savi nepatīkami starpgadījumi neizbēgami.

Ļoti drīz Jānis pierod un iedzīvojas savā meža līcī. Nebiedē viņu vairs 
ne lielā vientulība, ne tumšie biezokņi abās pusēs. Šajā galā taču piesnie- 
cas pašu linu lauks un krūmotām pļavām pāri slienas jaunrīkojamās 
lopu muižas Zommerfeldas kūts stalažas. Lejā pa spraugu spīd sveķenēm 
sarkana pļava ar siena šķūni. Bet augšā allaž tā pati zilā debess ar slī
došām mākoņu laivām kā Jaunvagaru ganībās, bet pa apakšu pāri skrien 
meža baloži vai, medījumu izlūkodams, zemu riņķī griežas melnais stārķis.

Mežs šalc augu dienu —  sausā laikā viegli, apšu un bērzu lapām sku
rinādamies, uz lietu kā sabozies, egļu pazarēs tumsdams. Bet, kad sāk 
gāzt, Jānis tur kā zem jumta, kamēr govis lejā stāv, pūlītī saspiedušās, 
muguras pret vēju  sagriezušas. Tagad Jāni vairs nebiedē arī tālākas 
ekskursijas biezoknī, m eklējot šmaugākas liepiņas pātagām un izlūkojot, 
kur lazdām šoruden būs vairāk riekstu.

Brīnišķi klusi un dzidri meža līcī ir rasas mirdzošie rīti. Sīko putnu 
čaloņu pārskan dzeguzes kūkošana, lielais sarkanraibais dzenis svarīgi kaļ 
sauso egles galotni, kur dziļi dziļi skan dzilnas stieptais spiedziens. Svēt
dienās pāri galiem atlīgo kaimiņu baznīcas zvans, meža ielokos, trīskārt 
atbalsodamies, nosprakst mežsarga vai kāda malu mednieka šāviens.
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Pavisam klusu ir tikai vakaros, kad putni jau salīduši gulēt un saule 
met pēdējos sarkanos starus pār pļavu un ganībām. No upes kūp viegla 
migliņa, lēni izdzisdams, dūmo ugunskurs, pāri visam līcim izstiepdams 
baltu, līganu plīvuru. Kulīti plecos, lūka pātagu ar izraibotu kātu rokā 
Jānis staigā pa gludajiem, dienu sasilušiem tilta grodiem, govis stāv 
ceļa galā, kaklus sastiepušas, un gaida, kad māte mājās sāks skandināt 
kārtiņā pakārto lemesi.

Iekārta M ežciem ā tomēr stingrāka nekā Ogļdeģos. Tēvs negrib, ka 
Jānis ar savām sabristajām biksēm un mūžam dubļainām kājām  bieži 
vazājas pa sētsvidu un lien kungiem acīs. Jau tā lielā kungu bijība še 
vēl pieaugusi. Brokastlaikā viņš pa istabas gala logu allaž vēro, vai kungu 
mājai logi jau vaļā un kungs ar cienmāti uzcēlušies. Katra saruna ar kungu 
viņam ir notikums, ko kārtu kārtām pārstāstīt. Kleina kungs nav lepns, 
vispār labi ieredzēts, bet jaunā cienmāte, tā šņaukādamās vien staigā un 
sarauj degunu, noplīsušu zemnieka cilvēku ceļā sastapdama. Jānim no 
viņiem visiem  bail, tāpēc pats vairās pēc iespējas. Pat Late ar lielo degunu 
viņam liekas smalkāka, tāpēc ka dzīvo kungu mājā un bieži vien apsien 
baltu, stīvi stērķelētu priekšautu. A rī pārāk skaļi bļaustīties pa ganiem 
Jānim aizliegts: kaut kur tuvumā perina medņu mātīte, un to viņš varot 
aizbiedēt.

Turpretī Mārtiņam nav nekādas lielas cieņas pret kungiem. Paspējis 
jau iedraudzēties ar tuvāko kaimiņu Zirkļu dēliem un laikam gan no tiem 
iem ācījies to rupjo valodu par vāciešiem  vispār un vīzdegunīgo cienmāti 
sevišķi. V iņas tēva tēvs tepat muižā pie vecā Kubļinska kalpojis par 
kučieri —  skalu vācieši esot tie visuzpūtīgākie. A r  dzīvi še Mežciemā 
Mārtiņš nav diez kā apmierināts, jo  tālāk, jo  biežāk viņš atrod kļūdas 
līgumā un visādas vainas darbā un sadzīvē. Tur vai še, visur viņi tie iz
mantojamie, tie muļķi. Kas paši neprot aizstāvēties, tiem citi allaž mīs 
kāju uz kakla.

Par to viņš dabū ar karoti pa pieri. Tēvs kliedz pārskaities:
—  Kas tev min? N eviens tev nemin! Bet, kad pašu velns dīda, tad 

nekas nav labi. Pa gaisu vien, pa gaisu vien iet tas prāts. Pats kāroja —  
nu jau atkal apnicis.

Mārtiņš kļuvis briesmīgs —  Jānim sametas bail no tā skatiena, ko 
viņš uzmet tēvam. Pa roku galam aizsviež savu karoti kaktā, uzlec kājās 
un izskrien laukā, visi trīs logi notarkš, kad aizsit durvis.

A rī māte vairs nevar kumosu norīt.
—  Valdies, valdies tu kaut cik! Iesvētīts taču jau  un pieaudzis cil

vēks, bet tu ar viņu vienmēr vēl kā ar bērnu.
Pamet galvu uz Jāņa pusi.
—  N ava jau tā kā eče, puikam.
Kā tad —  viņam jau  var! Kad puika, tad tikai katrs, kas stiprāks un 

kam nav citur, kur dusmas iz la ist. . .  A rī Jānis noliek atpakaļ galdā tikko 
nogrieztu maizes riku. Acīm  redzami, tēvs pats nožēlo savu pārsteidzību.
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—  Nu, ko viņš kaitina mani! Nekur nekas nav labi —  tad šāda vaina, 
tad atkal tāda! Es kad jauns biju . . .

Svētdienās Mārtiņa nu gandrīz nekad nav mājās, sadraudzējies ar 
Zirkļu četriem dēliem un tur vien dzīvo. Zirkļiem ir šautene, dzirdēts, 
ka tie slepeni ejot arī stirnu un briežu medībās kunga mežā. V isu dienu 
Zirkļos rīb šāvieni mērķī. Jānim sirds vien kut no šī vilinošā trokšņa. 
Reizēm Mārtiņš paklejo līdzi arī pa tālākām kaimiņu mājām. Muldiņos 
Zirkļu dēliem divas dienestmeitas draudzenes, lielajos Šiliņos arī pašam 
skolas biedrs Žanis, bagātajās Dzērvēs M iķelis un mūrnieks Virsnis. Sa
jūsmā Mārtiņš stāsta par lielajiem  dzimts un rentes saimniekiem, par viņu 
laukiem, mašīnām un vaļīgo dzīvi. Ikkatrās mājās ir meitas, dēliem visiem 
šautenes vai divstobru pistoles, svētdienām tur dzer alu un iet upē zvejot. 
Am atniekiem allaž nauda, tie pēcpusdienā staigā uz staciju iepirkties un 
brīdi pasēdēt Dābolkrogā. Kamašas visiem, dažam pat kabatas pulkstenis 
un uzkrekls, ko meitas sestdien sastērķelē un izgludina cietu.

Tā ir pavisam cita pasaule kā te Mežciemā. Mārtiņš smagi nopūšas, 
klētiņā Jānim muguru atgriezdams.

—  Nabaga dzīve, vairāk it nekas!



11

īpatna pasaule pagastā ir ari šis Mežciems.
Kalnā garajā mājā ar trim skursteņiem un pieciem logiem dzīvo piecas 

dzimtas: Goba, Vabiņu Mārtiņš, Vabiņu Kārlis, Andersons ar tēvu un 
mazais Brencēns. Vecajā ērbeģītī ar lieveni galā mežsargs Bergtālu Kārlis 
un lielais Brencēns. Palejā, pļavmalā, atsevišķā mājelē Balbārds ar savu 
netīro sievu un sešiem bērniem. Tie ir mežkalpi — pagastā viņus saukā 
vienkārši par kalpiņiem, čūsku dūrējiem, susekļiem un vēl citās palamās. 
Katram tiem sava govs, pārs aitu un cūku, savs sakņu dārza un pļavas 
gabals. Darbs viņiem mežā pie smalkšņu izciršanas, baļķu zāģēšanas un 
cirtumu apstādīšanas. Grāvjus mežā rok Zarēns, kam mājiņa pļavvidū 
aiz Lielārēm.

Mežciemnieki ir īpatnēja ļaužu atlase — pagasts viņus no laika gala 
vērtējis kā tādus sīkmaņus bez īsta pamata. Mežā viņiem maksā dienas 
algu, tāpēc tiek turēti par īstiem slaistiem un sliņķiem. Septiņām ģimenēm 
cieši blakus izveidojies īpašs dzīves veids un paražas. Satiek viņi puslīdz 
labi, it sevišķi vīrieši uz ārieni turas kopā, cits citu nekad nepamet likstā. 
Protams, kur tik daudz sieviešu un bērnu, reizēm izceļas arī kņada, tad 
viss mežs skan. Reizēm pat mežkungam jāiejaucas par šķīrējtiesnesi, bet 
tas tomēr gadās visai reti: kalpiņi tura par goda lietu visas ķildas izšķirt 
paši.

Vecajam  Robežniekam tā ir dzērāju un bezdievju banda, nekādos 
tuvākos sakaros viņš ar to neielaižas. Bieži vien arī Mārtiņu sunījis, bet 
tas tur tikpat kā uzburts. Svētdienas rītos tikai paskaties — baltie mati 
vien nokust pār kalnu.

Sētsvidū jau salasījusies visa tā banda baltos kreklos, basām kājām 
un plikām galvām. Cits sēd uz sliekšņa, cits uz velējamā sola, cits tāpat 
zālītē, muguru pret kārti atspiedis. Lielais Brencēns attālāk uz sētas, nikni 
atgaiņā savus puikas, kas arī lien klāt. Goba ar Balbārdi tie tuvākie 
draugi, mežā pie zāģa vienā pārī, tagad sabāž pīpes no viena tabakmaka. 
Vabiņu Kārlis smalkāki grieztu tabaku ietin plānā papīra cigaretē un tad 
iesprauž slaidā niedres iemutē. Lielais Brencēns savu māzeri ar nodrupušo 
kātu tur saujā samiegtu, bet mazais un Vabiņu Mārtiņš nemaz nepīpo.

Tas gudrākais, lielākais runātājs un autoritāte ir Vabiņu Kārlis. Ciga
reti viņš tur mutes kaktā iemiegtu un runā, apvelto augšlūpu papakšķinā- 
dams. Lasa dažādas grāmatas un abonē «Mājas Viesi», saprot un zin iz
skaidrot visas lietas šajā un svešās zemēs, pat Amerikā un Āfrikā. Runā 
viņš, smalkākus vārdus meklēdams, teikumus jauki izveidodams un ar

133



patiku pats savā valodā klausīdamies. Par lielām lietām ar viņu tikai reti 
kad strīdas, tikai Mārtiņam viņš reizēm apvaicājas, vai tas arī piekrīt. 
Zināms, Mārtiņš piekrīt vienmēr.

Nekādu baznīcas laiku šī kalpiņu tauta neatzīst. Nekādas cieņas pret 
kungiem un bagātajiem saimniekiem viņiem nava. Par mežkungu Kleinu 
neviens sliktu vārdu nesaka, bet toties vairāk dabū vīzdegunīgā cienmāte 
un muižkungs Brensons, kas pārzina tās Zommerfeldas celšanu un nu sāk 
savu degunu bāzt ari Mežciema darīšanās. Otru muižu Zigvarts-Kobiļinskis 
te grib ierīkot, sešdesmit slaucamām govīm  tā jaunā kūts tiek celta. Tādi 
lieli, baltraibi lopi vien būšot, pa piecpadsmit stopu piena varot izslaukt.

Par tiem piecpadsmit stopiem gan dažs neticīgi nogroza galvu. Bet 
Vabiņu Kārlis, cigareti neizņēmis, slaidi izspļauj pa otru mutes kaktu.

—  Tā ir ostfrīzu zorte. Zādzenē un Lielās muižas Zelmeram tās jau 
trešo gadu. Piecpadsmit stopi, bet totiesu plāns un krējum a maz.

Igaunim Brensonam tik drīz garām tikt nevar. Tas Kubļinskim te tos 
plānus taisa —  īsts klaušu laiku vagars un izdzinējs. Kad tas te vairāk iepe
rināsies, dzīves nevienam vairs nebūs, dīrās kā citreiz tēvu tēvus. Visus 
muižas saimniekus mežgalē sviedīšot ārā, bet vietā īpašu rentnieku sugu, 
kam rente Zommerfeldas laukos jāatstrādā.

Goba paņirdz dzeltenos zobus zem noļukušajām dzeltenām ūsām uz 
Mārtiņa pusi.

—  Tad tavam vecajam  atkal būs robs. V iņš jau pie kungiem vien 
kāro.

Balbārds ir lāga vīrs, tikai allaž mīl vilkt citus uz zoba. Atbrauka no 
mutes savas tāpat kā Gobām noļukušās, tikai tumšākās ūsas, piemiegto 
acu kaktiņu sīkās krunkās paņirb viltīgs smīns.

—  Ko tas tavs vecais vakarvakarā atkal tur papuvē tā ālējās? Un 
kas tie bij par tādiem blīkšiem, ka mēs Kucsiliņā varējām  dzirdēt?

Dzirdējis viņš nekā nav, bet katrā ziņā sievas atkal izstāstījušas —  
lejā pat nokāsēties nevar, ka viņas te neausītos. Vabiņu Kārlis nogroza 
galvu.

—  Lempis tu esi, Mārtiņ. Puisis kā lāva un tad vēl ļaujies vecim  tā 
pluināt.

Lielais Brencēns ar pasarkano bārdu pavalba baltas acis uz to pusi, 
kur aiz kaņepju stūra atkal slaistās puiku pinkainās, rudās galvas.

—  Slānīt tikai viņus visus! Tā ka āda lai lec gaisā —  citādi neviens 
par cilvēku nav iztaisīts.

No mazā Brencēna reti kad vārdu dzird. Tikai balti zobi tagad paspīd 
aiz biezās, augšup saveltās bārdas. Mārtiņš ir tumši sasarcis, aizķerts 
tajā vissāpīgākajā vietā. Par to, ka tēvs viņu vēl vienm ēr sit, zobojas še, 
zobojas Zirkļos —  pat kaimiņu meitas viņu uzvelk. Kauns un dusmas 
viņā vārās kā ūdens aizvākotā katlā.

Par laimi kāds starpgadījums novērš kalpiņu uzmanību uz citu pusi. 
Četri Balbārža bērni drausmīgi nosmulētām mutēm, cits saskretušā kreklā 
tikko pāri ceļgaliem, cits tāpat pliku vēderu, nemanot uzrāpušies kalnā,

134



kā zvērēni glūn iztālēm. Lejā kliedz Balbārdiene, skaņu r ar mēli savādi 
novilkdama:

—  M arrij, rrupuci, vai tu vedīsi tos bērnus lejā!
Kurš tur skuķis, kurš puika, to nevar atšķirt. Tas prāvākais sagrābj 

mazākos un rauj prom. Un tūliņ lejā dzirdami lieli blākši un pēc tam 
gaudošana, kas apklust, durvīm aizkrītot ciet. Balbārdiene labprāt nerāda 
savus bērnus svešiem.

Balbārdim, kā parasts, šķēres un garās ķemmes līdzi: viņš ir Mežciema 
frizieris un ar lielu patiku piekopj savu amatu. Mazo Brencēnu novācis 
no velējam ā sola, novieto tur Robežnieku Mārtiņu.

—  Bet aug gan tev tā kūla. C ik sen kā nogriezām —  atkal jau līdz 
apkaklei.

Dzeltenās pinkas steigšus vien birst uz pleciem un ceļgaliem  un no 
turienes zālē. A bi Vabiņi paņēmuši vijo les un uzstīgo. Tagad vairs nelīdz 
nekādi draudi un biedi: lielā Brencēna puikas jau  atkal slaistās gar ka
ņepēm, bet no lejas šad un tad pašaujas kāda pinkaina galva. Vabiņu Kār
lis spēlē pirmo balsi, stāvu, ar kāju takti līdz piesizdams. Mārtiņš tāpat uz 
sliekšņa, basu piedžīgā līdzi. A rī sievas baltās katūna jakās, gludi sa
sukātiem matiem, garām iedamas, apstājas vai iznāk durvīs paklausīties 
mūziku. Maršs, polka, reinlenders, valsis ..  . Valsim atskanot, viņas sa
vīsta rokas priekšautā un sērīgas acis vērš tālē, it kā mēģinādamas 
saskatīt tur savu pašu jaunās dienas.

Balbārds friziera darbu sen nobeidzis, pa otram lāgam uznāk kalnā. 
Tagad zābaki kājā, balts lakatiņš ap kaklu, cepure galvā. Tāpat uzcirties, 
Goba nāk no savas istabas, mierinādams sievu, kas neparko negrib laist:

—  Pēc tabakas un spieķiem —  nevienas pakiņas vairs nav.
Lielais Brencēns jau gaida uz ceļa —  cepure arī viņam galvā un lakats 

ap kaklu, bet kājas tāpat basas. Vabiņu Mārtiņš tikai paretām iet uz 
staciju un krogu, mazo Brencēnu tur vilkšus neaizvilks. Jaunais Ander- 
sons papēm Mārtiņu zem rokas.

—  Nu, kas ir, jaunekli? Nāksi līdzi?
Mārtiņš atrunājas ar basām kājām un pliko galvu. V ecais Andersons 

ņurd, durvīs stāvēdams:
—  Neliksi puikam mieru! Skolotājs atradies.
Jaunais atrūc mazeienīgi:
—  Ko tu zini!
Tā viņi allaž sarūcas, bet vispār satiek labi un dzīvo pārtikuši. V ecā 

Andersoniete kliedz pakaļ:
—  Siļķes! Neaizmirsti: divas mārciņas! Tikai neņem no tām lielajām, 

tās ir par daudz mīkstas.
—  V ai nu es nezinu pats!
A izlīgo visi četri rindā šķērsu ceļam. Atpakaļ viņi parasti nāk iz

klaidus: sasaukdamies, dziedādami —  tad ceļmalas apdzīvotāji klausās 
un pamet ar galvu:

—  Čūsku dūrēji nāk mājās.
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Un visu nedēļu runās, kur kurais no tiem pakritis —  pie Lauciņu 
bērziem, grantskalnos vai V ecvagaru mālu bedres kārklos. Bieži vien 
agrie gājēji pirmdienas rītos paceļ kādu pamestu cepuri, siļķu sainīti, 
Bakuna vai brāļu Popovu tabakas mārciņu. Tādi M ežciem a kalpiņi nu 
reiz ir, ne sievas, ne mātes, ne pats velns viņus nevar labot.

Robežnieku Mārtiņš sadrūvējies velkas lejup, allaž atskatīdamies, kur 
tās četras galvas pamazām noslīd lejā šaipus Lielārēm. Sirds viņam rūgta 
smaguma pilna. Kājas basas, galva plika, desmit kapeiku nav kabatā —  
pudeli alus viņš ar tiem citiem nevar iedzert, uz savu galvu līdz stacijai 
nedrīkst aiziet.

No meža nāk Bergtālu Kārlis, sīki krunkotos zābaciņus švītīgi pa zālīti 
vilkdams, šauteni nevīžīgi plecā uzmetis, zaļloka cepuri mazliet uz vienas 
auss. Tikai divus gadus vecāks par Mārtiņu, bet uzpūtīgs bez mēra.

—  Klausies, Mārtiņ, kas tur aiz Salas pļavas atkal lūkus plēsis?
Lūkus plēst, ogas lasīt un riekstot Zigvarta-Kobiļinska mežos svešiem

aizliegts —  jaunajā mežā aiz Salas pļavas arī Robežniekiem. Bet taisni 
tur tās labākās liepas, bez tam aizliegums vilina pats par sevi. Mārtiņš 
tomēr šodien gatavs katram lēkt acīs.

—  V ai es zinu, kas plēsis! Es neesmu mežsargs, man nav jāzin.
Mežsargs noskaistas.
—  A k  tev nav jāzin! Ja es vēl vienu reizi atradīšu baltus liepkaulus, 

tūliņ sacīšu mežkungam.
Mārtiņš neklausās vairāk, gar kalpiņu dārziem pa pļavmalu dodas 

taisni uz Zirkļiem. Govis jau  sen sadzītas mājās, zirgi, ar dunduriem 
kaudamies, kārstās pār izlaižamā cauruma kārtīm. Mārtiņš spītīgi iecērt 
zodu: lai padzirda reiz vecais pats, lielskungs kāds atradies! Tas puika 
ar' tā kā tā visu dienvidu tāpat vien dauzās apkārt.

Tovakar Jānis nemaz nedzird, kad īsti Mārtiņš pārnāk mājās. Pirmdien 
tēvs ir pārskaities, no paša rīta nerunā ne vārdu. Kungu kūts izmēzta līdz 
pusei, zirgi kaujas ar dunduriem un smagi staipās pa dangu aiz durvīm. 
Tēvs savu bēro pātago un dīda bez žēlastības, bet, kad Mārtiņš uzšauj 
pelēcim, viņš pavērš dusmīgas acis, tomēr novaldās vēl un nesaka nekā. 
Mārtiņš mana labi, ka lasās vien, bet izliekas vienaldzīgs un nevainīgs. 
Tukšā atpakaļ brauc, kājās stāvēdams, tīšām vēl uzsvelpj kādu meldiju, 
lai gan dziedāšana patlaban it nepavisam nav prātā. Pasmīn sevī, kad 
tēvs kūts otrā galā met dakšas ar tādu sparu, ka puse cēluma pārveļas 
ratiem pāri.

Tā tas krājas līdz pusdienai. A b i strādā šņākdami, viens otru slepus 
uzmanīdami un labi nojauzdami, ka kaut kādam atrisinājumam jānāk.

Pa mēslu vedamām dienām govīm ierīkots laidars turpat kūtsgalā. 
Kungu Late jau  slauc savējās baltā, emaljētā spainī. Robežniece patlaban 
nāk ar slauceni, Jānis pie siles apmazgā sabristās kājas. Tēvs savu bēro 
jau nojūdzis, kad iebrauc Mārtiņš un, no ratiem izlēcis, paskatās uz savām 
kājām, kas līdz pat uzlocītām biksēm vircu notašķītas.
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—  Tu neaizskrien nekur! Aizvedīsi pelēci aplokā, kamēr es ar' drusku 
noraušu savus stilbus. A r  tiem mēsliem cilvēks paliek pēc beidzamā lopa.

Bēris dižodamies trāpījis ar galvu tēvam taisni pa zodu. Salocītie groži 
tik sāpīgi ķer slapjās paslēpenes, ka zirgs palecas iestenēdamies.

—  Nelabais tevi dīda, maitas lops! Nekāda gala vairs ar tādu!
Mārtiņš atraisījis somstavu un nu noņem loku. Laikam pirmo reizi

mūžā aizmirsis iepriekš atsiet sedulkas siksnu —  ilksis nenokrīt tarkšē- 
damas, kā vajadzētu, bet paliek siksnā karājamies.

Robežnieks ir pietvīcis, lūpas cieši sakniebtas, acis draudoši spulgo. 
Zirgu pametis, salocītos grožus saujā sažņaudzis, muguru kūkumā saliecis, 
lēnām nāk klāt un klusi velk  caur zobiem :

—  Zirgu nojūgt vairs nem ācēs. . .  Kājas viņš te balinās —  lielskungs 
atradies . . .  Naktīm sāks pa meitām vazāties . . .

Jānis sastingst, pie siles kājas stilbu abām plaukstām aptvēris. Māte 
slauceni rokā stāv pie laidara cauruma. Bet, kad tēvs jau atvelk roku 
ar grožiem, notiek kas negaidīts un neticams. Mārtiņš atkāpjas soli un 
atvēzē smago vīksnas loku pār galvu.

—  Pamēģini tik'!
Tēvam  acis paplešas, ari viņš it kā sastingst. Veselu galvu garāks par 

viņu, Mārtiņš izskatās briesmīgs —  seja izvērsta tā, ka pazīt nevar. Tagad 
pasper soli vēl tuvāk.

—  Nu, pamēģini!
Un, acumirkli vēl pavilcinājies, tēvs piepeši sagumst vēl vairāk, tad 

apgriežas un nosviež grožus mēslainos ratos. Brīdi vēlāk loks noklaudz, 
pret riteni atsizdamies, notarkš ilksis, sakas un sedulka noveļas zālītē. 
Mārtiņš nodzenā mušas pelēcim no muguras.

—  Tiš, nezvēri! Taisni dzīvu ēd kopā!
Tad pasviež Jānim pavadu.
—  Se, padzirdi un sapin aplokā! Es nomazgāšu kājas.
Un, pagāzis mātes toverīti pie akas, apšļaksta abas kājas, norīvē ar 

ceļmallapu kušķi, gāž ūdeni vēl un vēl, kamēr stilbi tiek balti.
Kad tēvs ienāk istabā, Mārtiņš jau  viens pats sēd pie bļodas. Bramanīgi 

stāsta Jānim par vakarvakara gaitām. Bumbu Zirkļos situši, mērķī šāvuši, 
Salas pļavas atvarā upē peldējušies. Dziļš tur esot, pāri padusēm —  Jāņa 
dambī tikai tāda peļķe, kur govīm pabradāt.

Izaicinošus skatus nenovērš no tēva, tūliņ gatavs pielēkt kājās un 
aizstāvēties. Pēc tā, kas pirmiņ tur kūts priekšā, tagad vairs piekāpšanās 
nav. Tēvam putra laistās no karotes, mute nemaz negrib plesties vaļā.

Mārtiņš nomet karoti un ceļas.
—  Es tagad iešu klētī. Tu neplunčājies ilgi pa upi —  divos pacel. 

Līdz vakaram  tā vācieša kūts būtu jā izmēž.
Māte sēd, dziļi elsodama, nedrīkstēdama acis pacelt augšām. Riku 

nenogriezis, tēvs atgrūž mīkstās maizes kukuli ar atlēkušos augšējo 
garozu.

—  A tkal pārcepta! Kas tādu pekņu var ēst?
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Māte apzinās vainīga, taisnojas bailīgi:
—  Man tā krāsns vēl sveša, nemaz nezin, kā kurt. A r lapu malku 

jau nekad nepadodas. Un tad tie Ogļdeģu lāčauzainie m ilti. . .
—  Cietāk samīcīt vajag un remdenā ūdenī. Roku nemaz vairs nav? 

Balbārdieni vajadzēs palūgt par meistaru.
Tad pamana Jāni, kas jau  aizšļūcis līdz durvīm.
—  Nekur apkārt nedauzīties! Pagrabaugšā —  un gulēt, kamēr māte 

cels. No rītiem ar kruķi nevar dabūt no gultas laukā.



12

Tas ir vesels apvērsums Robežnieku dzimtā. Vecie pamati sagrīļoti, 
pavērusies draudoša plaisa, kas šķir vecos un jaunos, kādu laiku liekas 
pat, ka visa dzīve sairs drupatās.

Par to runā Mežciemā un vēl tālāk. Vecie nogroza galvas, šajā no
tikumā jauzdami ļaunu draudu visai pierastai kārtībai. Jaunie pilnīgi 
Mārtiņa pusē, saslavē tā, ka viņš sāk apzināties par īstu varoni. Veselu 
nedēļu staigā kā kautiņā uzvarējis gailis, tīšām jaunu sadursmi provo
cēdams, — ceļas un mājās nāk, kad pašam iepatīkas, dara visu, tēvam pa
domu neprasīdams, pēc sava prāta pārlabodams to, ko tas pastrādājis. 
Pat papirosu pakiņa viņam atradusies kabatā, šad un tad viņš uzpīpo, labi 
zinādams, ka mežkungs pīpotājus cieš nelabprāt.

Robežnieks turas sakostiem zobiem. Ne ar vārdu nevienam nesūdzas, 
pat no ārienes nav manāms, ko viņš sevī pārdzīvo un cieš. Ļaunumam 
pasaulē jābūt, un tāpēc katram sava nasta jāpanes. Māte staigā kā no
triekta, dienām no viņas vārdu nedzird. Bet par to Jānis jo  biežāk dabū 
izbaudīt to, kas tēvam slepeni sakrājies uz sirds.

Bet pamazām nostiprinās arī jaunās attiecības, un Robežnieki sāk 
pierast pie tām. Darbs un visa dzīves gaita viņus nešķirami sien cieši 
kopā, personīgas pretišķības un nepatiku pakļauj ikdienas nemanāmais 
valdonīgais ritums.

A r kalpiņiem Mārtiņš nu saietas kā pilntiesīgs pieaudzis cilvēks. 
Zirkļu dēli viņu sāk uzskatīt it kā par savējo. Zirkļos viņš pavada katru 
brīvu brīdi, piedalīdamies viņu interesēs un plānos. Tā izrodas arī lielās 
zvejas projekts.

Zirkļiem mājās ir dukurs, ar to viņi šad un tad iziet pabradāt dziļākos 
upes atvaros un bedrēs. Zin pat stāstīt par tādu gājienu uz Lobās izteku 
pie ezera, kur tajā lielajā plašumā un niedrājos gan vajadzīgas kakažas, 
tāpēc ar dukuru nekas liels nav ķēries. Bet pašu upē šogad vajag būt 
zivīm: pavasarī ledus Daugavā ir saspriedies, atbots bijis pāri dzirnavu 
slūžām, un tad viņas parasti sanāk līdz pat augšai.

Lielā zveja nodomāta sestdienas naktī, tā ka svētdienā atkal var iz
gulēties. Jānogaida, kamēr pilnīgi satumst, jo pļavas vēl nepļautas, un 
kas gan labprāt ļaus, ka tās tīšā prātā izbradā. Tās visvecākās bikses 
uzvilkuši, vīzes apāvuši, Mārtiņš ar Jān i sēd uz klēts sliekšņa un gaida, 
kad Zirkļu dēli dos norunāto zīmi. Jānim svilst aiz nepacietības, bet jā 
valdās tomēr, jo viņam te nav nekāda līdzi runāšana.

Mežs jau satumsis kā melna siena, kad beidzot atskan divi īsi svilpieni
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un trešais garāks. Zirkļu Andrejam, kā tam vecākajam  un lielākam 
meistaram, dukura kāts pār plecu, bet pats tīkls prasmīgi satīts ap stīpas 
loku galā. Edžam un Pēterim tādas pašas šmaugas dzenājamās rungas 
rokās kā Mārtiņam. Jānis šajā svarīgajā darbā pats tas glupjākais, tāpēc 
viņam tikai zivju  pievācam ā kule kaklā.

Andrejs pa priekšu, tie citi rindā pakaļ —  tā viņi ilgi brien pa krū
mainajām kalpiņu un Zommerfeldas pļavām augšup. Nakts skaidra un 
klusa, vismazākais troksnītis tālu dzirdams, tāpēc sarunājas klusinātā 
pusbalsī, uzmanīdamies, lai arī garais grīslis līčos stipri nešvīkstētu pa 
kājām. Zāle rasas pilna, stilbi drīz vien slapji līdz ceļgaliem, bet gaidāmās 
zvejas sajūsma pārmāc nepatīkamo dzestruma sajūtu. Pār upes gultni 
jau izlīkumojusies viegla migliņa, gājēju  augumi tajā ienirst līdz padu
sēm. Viņā pusē līdzi stiepjas melna, robaina meža siena; nav saskatāms, 
kur tā pievirzās tuvāk upei, kur vairāk attālinās. N elabi iebrēcas pūce 
un, spārniem blaukšinādama, aizlaižas. A iz  ganību krūmiem, uzkalni, 
bijušo Jaunrandanu laukā, steidzīgi tarkš grieze.

Andrejs pagaida pakaļpalicējus un pārmet dukuru uz otra pleca.
—  Ne velna mums šovakar nebūs: vislabāk viņas lien, kad drusku 

līst un kad vējš. Kā uz nelabo arī tik rāms. Jūs tikai neplunkšinājieties 
par daudz ar tām rungām: Sumpurnis pa vakariem  allaž ložņā apkārt.

Sumpurnis —  tas ir muižkungs Brensons. Tā viņš vism īļāk lamā gā
jējus un tāpēc pats mantojis šo palamu.

Iepretim jau  iznirusi Zommerfeldas jaunceļamās kūts melnā stalažaini 
spurotā celtne kā milzīgs lācis saslietām pinkām. Nakts krēslā zem miglas 
blāvi spīd plašā dīķa līmenis. V ecais atvars paplašināts pieckārtīgi, dūņas 
izsmeltas un aizvestas laukā uz mālainajiem pauguriem. Lejas pusē betona 
dambis tikai sīku rāvas strūkliņu laiž pāri.

Andrejs nosviež dukuru un apsēstas grīslī, tā ka galva vien paliek 
redzama.

—  Pagaidīsim. Man liekas, ka tur kalnā vēl staigā.
Un, kad viņi visi pieci pieliekušies vēro bijušo Mežeicānu māju mel

numus labu gabalu no kūts milzeņa, tur patiešām dzirdama tā kā durvju 
virāšana. Un nu paspīd arī —  laikam kāds, gulēt iedams, vēl uzpīpo.

Andrejs slaidā lokā izspļauj caur zobiem.
—  Velna sumpurnis! V isu  nakti viņš dzenā tos savus vergus.
Kad vēsums sāk drebināt un kalnā vairs nekāda dzīvības zīme nav 

manāma, viņš beidzot ceļas kājās.
—  Nu, puikas, živai! Tā mēs te visu nakti nokūkosim.
Noelsdamies viņš pirmais brien dūņainajā dīķī, kājas šļūceniski bīdī

dams, lai ūdens neplunkš. Pēc kaut kāda pašam vien zināma aprēķina 
nolaiž dukuru dibenā ar stīpu pret tiltu. Norīkodams parāda ar roku.

—  Desmit soļu no tās puses, tālāk ne. Pie tilta ir bedre, tur zommer- 
feldieši zirgus peldina.

Edžs, Pēteris un Mārtiņš, kājām ūdeni dūņodami un rungām sirdīgi 
bakstīdami, liec pusloku uz dukura muti. A rī Andrejs notvēris kādu koku
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un bada sānis, lai zivis nepašmauktu garām. Viss tas notiek uzmanīgi un 
klusiņām, zvejnieki ausās vien uz Mežeicānu pusi. Kad triju dzinēju 
rungas saduras kopā, Andrejs ar veiklu  ķērienu izceļ dukura stīpu virs 
ūdens. Tad atskatās.

—  Ei tu, lielais zvejniek! Ko tu tur kaltē stilbus? Brien klāt ar to 
kuli!

Līdz ceļgaliem  Jānis iebridis, bet tālāk slapināties tā negribas. Ūdens 
liekas tik auksts, zobi sāk klabēt. Bet zvejošana paliek zvejošana, nekā 
tur nevar darīt. Noelsdamies viņš brien klāt un iegrimst līdz padusēm —  
tukšā kule izpletusies peld pa ūdens virsu.

Dzinēji pieklupuši palīgā. Edžs jau  zem ūdens sataustījis dukura asti 
un priecīgs ziņo:

—  Ir!
Patiešām, astē spuriņās zivs. Pašu to svarīgāko Andrejs nevienam 

citam neuztic, ar meistara grābienu aiz žaunām izceļ no tīkla režģiem 
pusmārciņas smagu līdaciņu un ielaiž Jāņa kulē.

—  Un tagad —  ar vienu roku galu ciet un nelaid vaļā, lai kauč uz 
galvas bedrē iekšā! Citādi tās zivis būs laukā un prom.

Viņš jau  runā daudzskaitlī, it kā bagātīgs loms šonakt drošs. Bet, 
krustām šķērsām visu dīķi izbradājuši, bez tā viena nabaga nekā vairāk 
nedabū. N ospļāvies Andrejs kāpj malā.

—  V elns lai būtu parāvis! Veselu stundu te mīcāmies, un tomēr nekā. 
Citādi nebūs: zommerfeldieši paši te vakarnakt zvejojuši. Ies uz stūra 
dobi.

Stūra dobe tā tāpēc, ka atrodas pie meža stūra, kuram pirmiņ panākuši 
garām. Četras reizes to pārdukurē, bet nekas neķeras. Zommerfelda jau 
patālu aiz muguras, tagad var runāt drošāk. Andrejs lādas noskaities:

—  Maitas kakli tādi! Bet tikpat kā ar spaini izsmēluši. Ies tālāk!
Viņš nekāpj laukā no upes, dukura kātu plecam pārmetis, tā ka aste

velkas pa ūdeni. Kalpiņu pļavās arī būtu neliela dobe, bet tā akmeņu 
pilna, bez tam gar krastmalu pašā dziļākajā vietā zaraina sieksta. Tomēr 
joka pēc arī tur pamēģinājuši, viņi vienā lomā izvelk divas nelielas līda
ciņas. Tālāk velti liek visās dziļākās peļķēs, kur ūdens sniedz tikai līdz 
stīpai, izbada visas paceres un kājām  nikni jauc dūņas augšā. Sabozušies 
izkāpj malā un iet līdz Jāņa ganību tiltam. Andrejs padraudē ar pirkstu.

—  Nu, ja  tu te nebūsi ieaudzējis, tad piesargi ādu!
Linu mērcamā atvarā par laimi patrāpās prāvāka līdaka. Zvejnieki 

mazliet atplaukst. Andrejs lietpratīgi pasvārsta rokā.
—  Pusotras mārciņas.
Mārtiņam tas liekas apšaubāmi, viņš groza galvu.
—  Pusotras nebūs —  labi, ja  viena ar ceturtdaļu.
Dukura meistars katru iebildumu saņem ļaunā.
—  A k  tu labāk zini! Nu, tad še, ņem to kātu, redzēs, kas tur iznāks.
A bi brāļi stājas viņa pusē, un tā ar balsu vairākumu tiek nolemts,

ka līdakai ir pavisam pusotras mārciņas.
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Jānim sirds straujāk pukst, kad iebrien viņa dambī. Vispirms uzliela 
priekšzīmīgu iztīrīšanu, kur agrāk aiz akmeņiem un siekstām nebijis 
iespējams piekļūt pacerēm. V ēl lielāks prieks un lepnums, kad te izvelk 
līdaku un pirmo raudu, smuki plakanu, baltām zvīņām un sarkanām, 
apaļām acīm. Tagad Jānis tur kules galu vēl ciešāk sažņaugtu un neatlaiž 
ne acumirkli. Slapjš līdz kaklam, reiz pat pakrīt un ar visu galvu pakļūst 
zem ūdens, tā ka cepure paliek virsū šūpodamās. Bet auksti nu vairs 
nav —  kad tikai nekāpj malā un kustas bez apstāšanās.

Tālāk ganībās, pļavā un siena šķūnim garām līdz pat otram tiltam 
nekas vairs neķeras. Zirkļu dēli zobojas: Jānis te, caurām dienām plun- 
čodamies, visas zivis aizbiedējis tālāk uz leju. Te, mežā, viņi var runāt 
skaļi un rungām šļakstināt pēc patikas. M eža ēnā ūdens izskatās melns 
kā darva, pats mazākais atvariņš liekas drausmīgi dziļš. Bet dukura stīpa 
neiegrimst pat līdz pusei, velti vien viņi te nobradājas.

Pie otrā tilta upe izblīdusi platā, dūņainā lāmā. Pirmajā lomā trāpās 
trīs līdaciņas, bet tālāk vairs neķeras nekas. V iņi nospriež, ka zivis sa
bēgušas grīsli pieaugušajos sēkļos un ka te jānāk vēlreiz, kad būs no
pļauts. Līdz Salas pļavai meža smalksnis abās pusēs tik biezs, ka jābrien 
pa seklo, akmeņaino upi, pār siekstām klūpot, dukuru velkot pa no
liekto ievu, lazdu un kārklu apakšu.

Bet par to Salas pļavas lielajā dobē pat Andrejam  ūdens līdz padusēm. 
Jānim līdz pašām ausīm, bet viņš, arī citu nebrīdināts, tura kules galu 
ciet. Te ir vērts palocīties: katrā lomā pa vienai, pa divām līdakām. Un, 
kad izbaksta paceres zem melnalkšņu saknēm, tad dukura aste katrreiz 
lieliem vēžiem pilna —  Andrejs pukodamies krata tos upē atpakaļ, bet 
daža laba melna šķērē paliek auklā karājamies.

Labi ķeras arī Dzērvju lielajos atvaru mārkos. Tālāk līdz Muldiņu 
līcim Jānis savu kuli stiepj jau, pār plecu pārsviestu. Upe kļūst arvien 
akmeņaināka un seklāka, arvien vairāk vēžu pinas dukura astē, nekāda 
glābiņa no tiem vairs nav. Pēdējā posmā pie Kupčiem zvejnieki atkal 
rīkojas ļoti uzmanīgi un klusi, jo  ābeļdārza sēta te ir gar pašu krastu, 
gaisma krietni paaususi, aiz mājām šad un tad ierejas suns. Šajā sēklī 
zivju  tikpat kā nav, bet vēžu kā mākonis. Zirkļu Pēteris izvilcis arī savu 
kulīti, Andrejs atlasa lielākos eksemplārus un pievāc tos.

Saule patlaban lec, kad viņi aiz Kupču apšu pudura sadala lomu. 
Astoņdesmit līdakas un sešpadsmit raudas sadalītas divās vienādās ču- 
piņās. Zirkļi gan bijuši trīs pret diviem Robežniekiem, arī dukurs un pats 
zvejas meistars viņu. Bet šoreiz tie ir piekāpīgi un novēlīgi, tikai tās 
lielākās patur sev, par to atkal vēžu Robežniekiem nodalīdami labu tiesu 
vairāk. Divdesmit mārciņas zivju  katram —  ar tādiem panākumiem var 
būt pilnīgi mierā. Pagalam noguruši, bet jautrā omā zvejnieki lielīdamies 
dodas mājup. Saule, labi jau pakāpusies, silda vareni, no slapjām drēbēm 
kūp plāna migliņa, kātā pār plecu augstu izceltais dukurs lepni gozējas 
ar savām baltajām auklām.
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Mežkunga jaunajam  lopbarības šķūnim turpat pie zirgaploka tikko 
kā ielikta grīda. Kamēr dābols vēl nav vests mājās, šī telpa arī lietderīgāk 
izlietojama. Zirkļu dēlu saskubināts, Mārtiņš saņem dūšu un izprasa 
Kleinam šķūni balles sarīkošanai. Kungs ir labs, pat dē]us atļauj izlietot 
soliem —  tikai naglas vien lai nedzenot iekšā.

Balle ir liels notikums —  ne vien M ežciemā pašā, bet visā apkārtnē 
par to runā veselu nedēļu jau  iepriekš. Zirkļiem tā plašā pazīšanās, viņi 
uzņemas salūgt kaimiņu meitas un puišus. Pat lepnākos saimniekdēlus 
aicina, tikai nevar zināt, kurš no tiem nāks, kurš ne. N ava jau paši Zirkļi 
diez cik ievērojam i, un ko tad nu vēl tāds pusgraudnieķeļa dēls, tāds 
Robežnieku M ārčs . . .

Svētdien no paša rīta mežkunga šķūnī klaudz un rīb. Trīs Zirkļu dēli 
ir Mārtiņam talkā sēdekļus ierīkot un izmeijot, kā pienākas. Pusdienā lo
pus mājās sadzinis, arī Jānis iet talkā. V ecais Robežnieks atmetis ar roku 
visām tām blēņām un aizgājis kaut kur mežā. M ežkungs aizbraucis ciemā 
pie cienmātes radiem stacijā, balles rīkotāji var strādāt bez bēdas.

Protams, pirmie vakarā, jau  ap sešiem, sāk lasīties kalpiņi tepat no 
augšmājas. Sievas tūliņ novietojas tajās labākajās vietās tuvāk pie mu
zikantu galdiņa, kur visu varēs redzēt un dzirdēt. Abiem  Vabiņiem pa
līgā vēl skroderis Šics ar harmonikām, viņi izmēģinādami saspēlē, lai 
labāk skan, kad vēlāk nopietni raus vaļā. Zirkļu Andrejs sevi iecēlis 
kārtībnieka un danču priekšnieka amatā, asprātīga joka dēļ cepures lo
kam dzeltenu krūkļa mizas nodaru apsējis, staigā kā gailis, plātīdamies 
un ar sievām mēļodams. Kalpiņi pūlīšos sastājuši šķūņa priekšā vai sa
sēduši uz sētas. Goba jau šad un tad izceļ pudeli no iekškabatas, ievelk 
pats un palaiž arī draugiem riņķī. Pa vienam, pāros, pūlīšos sāk ierasties 
attālākie viesi. Andrejs turas durvīs, visus, sevišķi meitas smalki ap
sveicinādams un vadīdams iekšā. Mārtiņam darba vairs nekāda nav, 
tomēr viņš steigšus vien staigā no šķūņa uz istabu un atpakaļ, likdams 
visiem saprast, ka viņš te izcilā rīkotāja lomā. Šovakar viņam mātes zīda 
lakats ap kaklu un jaunās kamašas pirmo reizi kājā. Tās ir skaistas ka
mašas zemiem papēžiem un izcaurumotiem uzpurņiem, tikai ieviksētas 
vēl īsti nav un tāpēc nespīd tā kā Zirkļu Andrejam. A rī bikses nolāpītais 
Berčs nošuvis par īsām —  ja  nolaiž zemāk, dibens neveikli šļūk laukā no 
svārkiem.

Kad Jānis vakarā sadzen lopus mājās, viss sētsvidus, šķūņa priekša 
un zirgaploka tuviene ņirb un mudž. Čala kā tirgū, muzikanti šķūnī 
patlaban rauj niknu maršu. Apstīpoto cepuri pakausī atgrūdis, sarkans 
un nosvīdis, bet lepns Andrejs skrien garām uz istabu. Pamāj ar roku at
pakaļ un nočukst:

—  Šie atnākuši!
Šie —  tas nozīmē Silamiķeļu Jorģis, Muldiņu Kārlis un Dzērvju 

Miķelis, ievērojam ākie saimniekdēli visos mežgaliešos. Kad Jānis pēc 
desmit minūtēm iespraucas šķūnī, tie jau iekarojuši sev pienācīgu pirmo 
vietu sabiedrībā. Muldiņu Kārlis par to pašu maršu nolicis muzikantiem
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pusstopu, pats tāpat sadzer rindā ar tiem, pudeli ikreiz tā atsviezdams 
galdā, ka šalts izšļakst pa kaklu laukā. Tā tikai viņš prot —  sievas un 
meitas lielā cieņā un izbrīnā skatās, kaklus sastiepušas. Silamiķeļu Jorģis 
ar Dzērvju Miķeli, rokām viens otra vidukli apvijuši, staigā apkārt 
pa klajo šķūni, meitas pazobodami, ar sievām ķircinādamies un dažādus 
jokus taisīdami. Silamiķeļu Jorģim ir garas, nošļukušas ūsas, tik plati zā- 
bakstulmi, ka aiz tiem viegli var iesēdināt mazu bērnu, un tā visnetīrākā 
mute visā pagastā. Viņa jokiem  smejas tikai kalpu un graudnieku dēli, kas 
visādi nopūlas pieglaimoties slavenai personai, bet jaunākās meitas sarkst, 
daža pat, ausis aizspiedusi, metas laukā. Silamiķeļu Jorģis pūtēju orķestrī 
spēlē lielo basu, kamēr Muldiņu Kārlis pārvalda altu. Dzērvju M iķelis 
nespēlē, bet par to viņa tēvs ar tām kleinajām kājām  ir lielākais sīkstulis 
un bagātākais saimnieks. Izdzert M iķelis viens pats var vairāk nekā abi 
pārējie draugi kopā —  pat šovakar līgojas tikko manāmi. Kautiņā ar dau
gaviešiem viņš nekad nepaliek pēdējais, bez tam Lejastiltiņu Līze ir viņam 
brūte. Sievas sačukstas: lai nu kas, bet tā vīzdegune gan nenākšot uz tik 
prastu balli.

Prastu b a lli. . .  A iz  meijas aizrāvies, Jānis klausās un nevar saprast 
tādu valodu. Bērziņiem izspraudīto šķūni nemaz pazīt nevar. Smaršo 
samītās lapas, smaršo puķes, puiši tik bramanīgi braši, meitas visas tik 
smukas, ka kauns taisni virsū skatīties, Un muzikanti patlaban sāk spēlēt 
tik jauku un strauju polku, ka sirds lec no krūtīm laukā.

Acum irklī visa telpa pieplūst pilna riņķojošiem pāriem. Puiši klau
dzoši piesit zābaku, meitām brunči plīvo pa gaisu, sievas pievelk kājas 
ciešāk zem sola un mēļo atkal, dejotājus sīki novērodamas. Piepeši aiz
elsies iedrāžas Zirkļu Andrejs un, nekā nevērodams, laužas pūlim cauri 
pie muzikantiem.

—  Maršu! Ma-āršu!
Polka notrūkst, pēc acumirkļa atskan tāds maršs, ka arī sēdētājiem 

kājas sāk cilāties taktī. Pūlis atplūdis uz abām pusēm, pa gatvi ienāk 
mežsargs Bergtālu Kārlis. Pirkti svārki mugurā, melna platmale galvā, 
zili puķots uzkrekls ar cilpiņā sasietu pušķainu auklu priekšā. Ienāk kā 
jau persona, kurai tikai paši pirmie šajā ballē var kaut cik turēt līdzi. 
Visām meitām vēlīgas acis pagriežas uz viņu, sievas slaistās, lai labāk 
varētu redzēt.

Kājas Bergtālu Kārlim jau  mazliet šķeterē, bet viņš prot valdīties. 
Taisnā virzienā dodas pie muzikantiem, izvelk konjaka pudeli, palūko un 
iebāž atpakaļ. Izvelk pusstopu no otras kabatas un uzsit galdā, tā ka 
noklakš pa visu šķūni. Tad, gūžās šūpodamies, kundziski visiem locek
ļiem mazliet ļodzīdamies, apgriežas un mīkstu roku pastumj pāra tuvā
kajām  meitām. Tās piesarkst aplaimotas un lepni atskatās, kur tās citas 
skaudīgi staipa kaklus.

Bet Bergtālu Kārlim tas tikai tā garāmejot. Pamanījis Lefleru Minnu 
no Šiliņiem patālāk, māsai blakus, iet turp un sirsnīgi sasveicinās. Sievas 
sačukstas smīnēdamas, meitas rezignētas atvirzās sāņus. A rī Jānis pa-
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slējies kājās un skatās —  ari viņš zin, ka Lefleru Minna šovasar Bergtālu 
Kārlim brūte un ka viņš ik pārnaktīm iet uz Šiliņiem. Pagājušo vasaru 
viņam bij Skuju Elfrīda —  tā tagad, lūpu uzmetusi, muguru pagriezusi, 
kaut ko dedzīgi stāsta Jāņa mātei.

Trīs pirmie mežgalieši ielenc mežsargu. Silamiķeļu Jorģis gāž viņam 
plaukstu uz pleca:

—  E, tu, zaķu junkur! A r  meitām izciemosies rītvakar klētiņā. Iesim 
drusku uzmest garu!

Muldiņu Kārlis ir apmetis mežsargam roku ap vidukli, tas velti mēģina 
atraisīties. Redzams, viņam, kā smalkākam cilvēkam, tāda prasta uz
mācība publikas priekšā ne visai patīkama. A r šiem trim pļēguriem viņš 
patlaban laikam gan neielaistos. Bet tad pienāk pats Spruka, orķestra 
kapelmeistars, kas pūš klarneti un kam mājas Daugavas krastā. Lielakais 
meitu mednieks pagastā, staigājis gar soliem, sasveicinādamies ar visām 
meitām un sievām un ar zilu zīda mutautiņu pliko galvaskausu nemitīgi 
slaucīdams. Pauris viņam tomēr spīd kā nolakots, šaurais, dzeltensprogai- 
nais matu kronītis gar apkakli slapjš norasojis. Kad pats Spruka aicina, 
tad arī Bergtālu Kārlis nekā nevar darīt. V isi pieci viņi rindā iet uz 
durvīm, Silamiķeļu Jorģim platie zābakstulmi plaukš, kopā sasizdamies.

Zirkļu Andrejs skriedams met Jānim ar roku.
—  Aizskrien atnes ūdeni! Sies tā nevar dzert, viņam vienmēr vajag 

ūdens malku virsū.
Muzikanti ballē ir tas svarīgākais, tiem nekas nedrīkst trūkt. Jānis 

aizskrien un atnes ūdeni. Bet no stopiņa Sies nedzer, jāskrien vēlreiz un 
jām eklē glāze. Sētsvidus un zirgaploka tuviene ņudz vien, šķūnī tik biezs, 
ka cauri nevar izspraukties. Vabiņu Kārlis patlaban svinīgi iesmērē lociņu 
ar kalpijonu. Kamēr vēl Sies iemet no pudeles un uzdzer ūdens malku 
virsū, Vabiņu Mārtiņš klanīdamies bāž mutē siļķes gabalu un baltmaizi, 
bet Andrejs šķūņa vidū izkliedz:

—  Dāmām priekšroka uz valsi! Lūdzu, jaunkundzes un kundzes!
Un žigli nosēstas pats starp Vabinieti un Silenieti, bet vairāk priekšā, 

lai tās viņu neaizslēptu.
Sijā jau  uzkārts kunga apaļais lukturis ar stiepules stīpām apkārt. 

Muzikantiem uz galdiņa deg tasiņā ielipināta svece. Šķūņa vidū puslīdz 
gaišs, bet sienmaļi slīkst krēslā. V isa telpa sagriežas vienā virulī. Lielākā 
daļa valsi griež tikai uz vienu pusi, bet jaunais Andersons ar kungu Latu 
prot uz abām.

Zirkļu Edžs ar Pēteri tikai retumis pamanāmi pūlī —  pašiem nezin 
kādas svarīgas darīšanas. Jānis ir pamests gluži viens. Sērīgi viņš lien 
laukā pa vārtiem aplūkoties, kā tur iet.

Tumsā nekā skaidri vairs nevar saskatīt. Balbārža un lielā Brencēna 
bērni glūn gar stenderēm. V ecais Andersons ar citiem večiem  apspriežas 
par lielajām  galvasnaudām un Jaunvagara prāvām. Šiliņu Žanis meitu 
pūlītī stāsta kādu joku, tās smejas locīdamās. Mārtiņš ar D zērvju Virsni 
patlaban pārkāpj pār sētu un ielien rudzu grāvī —  Virsnis kaut ko rūpīgi
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pietur svārku iekškabatā. Pirmie mežgalieši ar Spruku nometušies zem 
bērza tūliņ aiz aploka cauruma. Muldiņu Kārlis lielās, ka viņam te apnicis 
to zemi rušināt, iešot uz Rīgu, viņam tur dzelzceļu valdē vieta un div
desmit četri rubļi mēnesī. Bergtālu Kārļa te patlaban nav, bet turpat aiz 
alkšņu krūma pavīd tā kā Lefleru Minnas zilā blūze, tur dzirdami čuksti 
un varbūt arī skūpsti. Bergtālu Kārlim no šādas publikas vispār nav daudz 
jākautrējas, un Minna, tā taču vienkārša kalpone.

Kad Jānis atgriežas šķūnī vēl sērīgāks kā aizgājis, ballinieki piedzīvo 
nepatīkamu traucējumu. Spriņģu Jorģis ir pārvedis kungus no stacijas 
mājās un ieradies šķūnī ārkārtīgi omulīgā jutoņā. Bet, kad muzikanti 
strupi atsakās pacienāt viņu no savas pudeles, viņš noskaistas kā uguns. 
Grābj noraut palagu ar visu uzkrāvu no galdiņa, bet Vabiņu Kārlis ar 
Sicu vēl laikā pieklūp noturēt. Svece gan nolūst tasiņā, apgāžas un no
dziest. Spriņģu Jorģis neganti lamājas, kad pūlis izbīda viņu ārā.

Bet, tikko muzikanti, par jaunu sastīgojuši, grib uzsākt polku-mazurku, 
Spriņģu Jorģis ielaužas atkal. Cepure viņam pakausī, dzeltenais zīda 
lakats tālu atšļucis, acis drausmīgi izvalbītas, rokā nezin kur paķerts vecs 
sakkoks. A iz  muguras kaujas gatavībā turas svainis —  platgalvja Apse, 
pāra soļu attālāk tā aizdomīgi līdzi šļūc arī sarkanbārdainais lielais Bren- 
cēns. Publika izbīlī atplūst gar sienām.

Spriņģu Jorģis kliedz, ieroci gaisā kratīdams:
—  Kas tā te ir par tādu ļurbu būšanu manā šķūnī? Kas jūs te salaidis, 

gnīdas tādi!
Un platgalvja Apse piepalīdz, piedurknes atbraucīdams:
—  Utes tādi!
Anna vaimanādama ķeras vīram pie elkoņa, bet viņš to atgrūž 

tenteriski,
—  Nost! Neviens lai neķeras man klāt! Izjuks visi kā drabiņas!
Un Apse uzticīgi piebalso:
—  Kā spaļi visi! Kauliņus nesalasīs!
Vabiņu Kārlis ir uzlēcis uz sola, vijo li aiz kakla par metamo sagrābis 

rokā. Šics, savu instrumentu klēpī turēdams, izmisis atskatās, vai nav vēl 
kas dziļāks par to stūri, kur viņš paglābies. Dejas priekšnieks kaut kur 
dibenā brēc nelabā balsī sieviešu galvām pāri:

—  Sieniet viņus ciet, tos razbainiekus! Sieniet ciet un uz pristavu 
prom!

Bet tad pūlis ir jau attapies un sagrūst tiem razbainiekiem apkārt. 
Acum irklī tiklab Spriņģu Jorģis, kā platgalvja Apse ir apgriezti ar sejām 
pret vārtiem, aiz elkoņiem saturēti, neglābjami slīd uz to pusi. A b i viņi 
turas atspērušies un bļauj nelabi, bet pret tādu pārspēku pat tā stiprākā 
balss neko nepalīdz. Papriekš Apses platā galva izlingo pa vārtiem laukā 
un pa uzbraucamo tiltiņu lejā, tad kučieris tai pakaļ. A r urrā un smiek
liem uzvarētāji tos izvada, bet tad piepeši pietupstas. Pār galvām 
žvinkstēdams pārskrien līkais sakkoks —  lukturim cieši garām, klaudzē
dams atsitas dibensienā un atlēkdamies trāpa Lefleru Karlīnei mugurā.
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Karlīne iespiedzas un pieķer roku belziena vietai, pūlis pārskaities grūst 
laukā, bet dzird tikai divējus soļus noklakstam uz meža pusi.

Spriņģu Jorģa cepure guļ šķūņa vidū uz grīdas. Zirkļu Andrejs, nikns 
kā zvērs, ir pieklupis klāt, pagrābj to, ar lielu blīkšķi nosviež atpakaļ un 
paceļ kāju samīt lupatās. Bet Anna pasteidzas paķert un noslēpt aiz 
muguras.

—  Trakais! Neplēs tak drēbes kopā!
Gūstītāji pamazām sarodas atpakaļ. Muzikanti sāk polku-mazurku —  

sākumā rokas gan vēl nedrošas, bet pēc brīža jau  atkal skan gluži labi. 
Pēc tā lielā skandāla dejo ar divkāršu dedzību, viss šķūnis mutuļo kā 
verdošs katls. Bergtālu Kārlis streipuļodams neganti rausta Lefleru Minnu. 
Jaunais Andersons savu Lati tā sviež riņķī, ka viņas baltie, mežģainie 
apakšbrunči plīvo līdz ceļgaliem  augšām. Andrejs ir piestājis kalpiņu 
sievām un lielās, kā viņš, Ropažu ceļos braukdams, reiz viens pats izsitis 
veselu krogu.

—  Kā spaļi viņi birst, tie ropaļnieki! Kur pagriežos —  tur līdums! Kur 
eju, tur stiga!

Spruka ņemas pēc kārtas izdancināt visas meitas un sievas —  tās gan 
smiedamās turas pretī, bet tomēr ļaujas. V ienu reizi riņķī, vairāk ne. Pat
laban viņš saķēris Robežnieci —  Jānis ar lielu izbrīnu skatās, ka arī viņa 
māte vēl tīri labi prot dejot. Kad mūzika apraujas, Spruka uzsviež pus
rubli galdā.

—  V ēl vienu tūri!
Un turpina tālāk izdancināt pārējās. Un piepeši viena no tām sagrābj 

ari Jāni, izrauj šķūņa vidū un sāk griezt riņķī. Tā ir Kļaviņu Anna tepat 
no Zirkļiem. Jauniņa, smalka un šmauga, bet rezēdu pušķis pie raibās 
blūzes, un viņa pati smaršo tik jauki. V iņai ir gaiši, gludi nosukāti mati 
un laipnas, zilas acis, viņas slaidās rokas tura cieti, viņa spēcīgi griež 
riņķī un drošina, kad Jānis, pagalam samulsis, ķepurojas pretī, min viņai 
un citiem dejotājiem  uz kājām. Vienu riņķi apkārt ticis, Jānis sāk sa
manīt, kā īsti te jārīkojas un ka tāda dejošana varbūt nemaz nav pavisam 
nepārspējama māksla. Kļaviņu Anna uzsmaida, tuvu klāt pieliekusies.

—  Nu redzi, iet jau tīri labi! Tu tikai ciešāk ņem roku man apkārt.
Bet tajā pašā acumirklī Zirkļu Andrejs saķer savu Annu un Jāni atgrūž

nost.
—  Sienāzi tāds, ko tu te ķersties ap lielām meitām! V ai neiesi gulēt!
Un kā negudrs aizjoņo pa šķūni, kāju piesizdams, ieaurodamies, Annu

augstu riņķī sviezdams. Tā gan vēl iztālēm pamet Jānim ar galvu, bet ko 
tas viņam vairs līdz. V iņš ir puika, neviens te viņu neievēro, katrs var 
nerrot un grūstīt.

Asaras valdīdams, Jānis iet laukā. Plecs vēl glaimīgi silst, acu priekšā 
Kļaviņu Annas smaidošā seja. Jaunais Andersons ārā rāj savu veco un 
sūta uz mājām gulēt. Turpat redzama arī Late —  abi tie klusiņām pazūd 
tumsā zem kļavām  uz kungu mājas pusi. Spruka izvedis Vipuļa kalpa
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Bērziņa jauno sievu, latgalieti, roku tai ap vidukli cieši aptvēris, virza 
uz aploku. Tā smiedamās mazliet tā kā pretojas, tomēr iet vien līdzi.

Vientulim pamestam, Jānim bezgala skumji, viņš sajūtas piekusis un 
saguris. Ies, mazliet atgulsies klētī, tad saņems dūšu un tāpat kā lielie 
puiši paklanīsies Kļaviņu Annai. Lūdzu uz v a ls i . .  . Un lidos ar to pa 
šķūni, tā ka neviens lai netiek k lā t . . .  Jā, taisni tā viņš izdarīs, tad arī 
viņam būs bijusi balle . . .

Pamostas viņš, mātes uzbuksnīts, arī snaudā visu laiku par to pus do
mājis, pus sapņojis. Žigli uzlec kājās un metas pa durvīm. Bet tur saule, 
liela un svelmīga, pār kalpiņu mājas jumtu iespīd samiegotajās acīs. Ķēķī 
Anna paraudādama nikni rājas ar savu Jorģi. Late nāk no kūts sapin
kojusies, lakatu acīm pārvilkusi, pilno spaini smagi nesdama. Šķūņa vārti 
vaļā, tur mētājas apgāztas meijas, papirosu gali un konfekšu papīriņi. 
Tēvs rūkdams apskata izbradātos rudzus aiz sētas. Mārtiņš, abus zirgus 
no aploka vezdams, apstājies un palīdz Muldiņu Kārlim uzsliet kājās 
mežsargu Bergtālu Kārli, kas pagalam saņurcīts un grīļojas kā aizlauztu 
mugurkaulu.

Nogulēta jaukā nakts ar viņas priekiem . . .  Jānis dzen savus lopus 
gar mežmalu saguris, miegains un īgns blisina acis saulē. Nekas, it nekas 
nav no tādas balles —  labāk viņas nemaz nebijis!

Pusotras nedēļas vēlāk Robežnieki piedzīvo divus smagus triecienus.
Jau sen viņi brīdināti, ka nepieraduši lopi nepanes to meža un purva 

zāli. Trīs govis saslimst ar asinssērgu, divas reizes Jānis skrien uz aptieku 
pēc zālēm, bet māte, Mārtiņš un tēvs tās ar varu lej mutē slimajām. Di
vas pārcieš un atveseļojas, bet Piektaļa kļūst arvien vārgāka. Un vienu 
rītu tā resna uzpūsta guļ kūts priekšā beigta. Tēvs izvilcis ragavas no 
rijas nojumes, Spriņģu Jorģis palīdz viņam tur ievelt nosprāgušo lopu. 
Māte vaimanā istabā un ne paskatīties nenāk laukā, bet Mārtiņš meža 
stūrī zem oša izracis bedri, uz lāpstas gurdi atspiedies, gaida vedēju.

V ēl Robežnieki nav atjēgušies no šīs briesmīgās nelaimes, kad uznāk 
otra, vēl lielāka. Jaunvagaram jau divas reizes tiesu pristavs braucis, 
bijušais pagastvecākais acīm redzami put laukā. Bet tad viņam pašam 
atrodas tik daudz parādnieku, ka pagasttiesai katru piektdienu darbs ar 
tiem.

Liecinieks viņam drošs —  paša kalps Janauskis, tas itin visur klāt bijis 
un noliecina kā pēc grāmatas. Pirmajās lieldienās viņš sēdējis saimniek
galā un dzēris tēju, kad no Ogļdeģiem kalnā ieradies Robežnieks norēķi
nāties. Piecpadsmit rubļus rentes viņš Jaunvagaram palicis parādā. N e
līdz Robežnieka dievošanās, ka samaksājis visu līdz pēdējai kapeikai, 
priekšsēdētājs Laksts, Jaunvagara sievas attālāks radinieks, tikai plecus 
parausta: viņam jāspriež pēc likuma, un nekā tur nevar darīt.

Izrādās, ka arī pagastam Robežnieks palicis parādā galvasnaudu par 
pagājušo un aizpagājušo gadu. To lielo galvasnaudu, deviņi rubļi gadā, 
kas jām aksā par jaunās skolas būvi. Robežnieks nevar atcerēties, kad 
un kur īsti viņš aizpagājušā gadā iedevis saimniekam to naudu. Bet par
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pagājušo gadu viņš zin skaidri: tas bijis Māras tirgus dienā Dābolkrogā, 
tas pats Janauskis arī to redzējis. Janauskis nekā nav redzējis, Jaunva- 
gars rausta plecus: tāda muļķa tagad vairs neesot, kas dotu naudu un ne
prasītu kvīti pretī. Lakstam atkal atliek tikai turēties pie likuma.

Robežniece gaudo kā apsēsta, tad sāk nelabi lādēties. Robežnieks sēd 
pagalam salauzts, pat neuztraucas vairs par viņas nelabajiem vārdiem. 
Tad smagi noloka galvu, tomēr vēl kaut kādu atbalstu meklēdams:

—  Tādi darbi nepaliek neatriebti. V iens ir, kas visu redz un neaiz
mirst. Izputēs visa tā manta, pelavas tur nepaliks pāri.

Mārtiņš jau pavēris durvis, balss viņam  kā ierūsējusi no dusmām un 
uztraukuma:

—  Un kas tev no tā, kad izputēs? Tu par to bagātāks kļūsi? Redz un 
neaizm irst. . .  Kad pašam acis ciet un kad katrs var apšmaukt kā pēdējo 
muļķi! To es tev pasaku skaidri un gaiši: es te priekš tiem taviem radiem 
nestrādāšu! Pēdējā vasara!



13

Tomēr paiet arī šīs nelaimes, un Robežnieki dzīvo joprojām. Vasara 
pagadījusies sevišķi laba. Divdesmit vezumu dābola iznāk katrā pusē. 
Pļavu te tik daudz, ka mājās piebāž ar sienu visas malu malas, bez tam arī 
šķūnis aiz ganībām pilns līdz jumtam. Kalpiņam vajadzīgi zirgi dārzu 
apstrādāšanai un barības ievākšanai, par tiem viņi nāk atstrādāt. Kad 
septiņi spēka vīri, cits citu apdzīdami, klaigādami un lielīdamies stāj 
meža pļavā, tad līdz vakaram vesels klājiens ir zemē. Sakasīt un novākt 
sievas nāk palīgā, visi darbi rit ar tādu drūzmu un troksni, ka Jān is ne
piespiests pa dienvidiem maisās barā līdzi.

Rudzi noauguši kā kārkli. Kuļammašīna pašiem — Jānis vēl nav pār
varējis nejēdzīgās bailes, tāpēc zirgu dzīšanu tumšajā ratu telpā labprāt 
uzņemas Mārtiņš, visu laiku tur slaistīdamies uz sēdamā maisa un svilpo
dams. Jānis velk no rijas karstos kūļus, tēvs laiž mašīnā, bet māte atdzen 
salmus no sietiem un atrauš smelti klona vidū. Agrāk par četriem nav 
jāceļas — līdz septiņiem rija izkulta un no jauna piesērta. Tumšajā 
nojumē smagos kūļus vilkt un pa logu bāzt iekšā nav viegla lieta, bet 
darbs ilgst tikai stundu, un Jānis to veic pietiekoši labi, galvenā kārtā 
baidīdamies Mārtiņa zobgalības. Mārtiņš padod kūļus, bet tēvs kā liet
pratējs stata tos augšā uz ārdīm tā, ka karstums lai labi velk cauri. Kad 
Jānis dzen savus lopus ganībās, klonā jau klab tīrāmā mašīna, uz brīdi ap
klusdama tikai tad, kad atnāk mežkungs pasvārstīt resnos graudus saujā 
un pārrunāt par jauno sēju. Papuve jau gatava, bet pārāk agri iesēt nav 
nekāda aprēķina: rudens pēc visām zīmēm šogad liekas vēls, rudzi var 
sazelt tik biezi, ka ziemā zem sniega izpūs.

Atvarā pie tilta rūgdami mirkst lini, rāmā laikā viss ganību līcis pre
tīgas smakas pilns. Udenis lej pusē kļuvis gluži melns, govis to vairs 
lāgā negrib dzert, šur tur grīšļa stumbros guļ līdaciņa, balto vēderu aug
šup pagriezusi. Atkalpošanu aizkavējušās kalpiņu sievas pļauj agrīno 
vasarāju. Dābola atāls līgo, biezi saziedējis, vietām jau sagāzies veldē, bet 
pļaut to drīkst tikai tad, kad laiks noteikti pagriezīsies uz sauso pusi.

Patlaban līst jau trešo dienu. Ganību līcis meža spraugā no paša rīta 
bālganas miglas piegulis, visi dobumi žļakstoša ūdens pilni, upē līmenis 
manāmi pacēlies, Robežnieks bažīgi vēro, vai nesāks liniem pāri tecēt, — 
tad skaisto šķiedru vietā paliks tikai pakulas. Ceturtajā dienā lietus ap- 
rimstas, bet debess biezi nomākusies, vēss austrumu vējš dzen smagus 
mākoņus pāri, ūdens upē ceļas vēl vienmēr. Lini gan vēl pacieti, bet jā-
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velk  vien lauka. Māte ar abam Vabinietem rudzaitā klāj, tevs ar Mārtiņu 
ved izmētāt, bet Jānim jāvelk  malā.

Tas ir tas riebīgākais darbs. Līdz krūtīm Jānis stāv melnā, smirdošā 
ūdenī un met krastā sagļotājušās saujas. Svārku piedurknes gan ar lū
ciņu cieši apsietas, bet tā lipīgā zampa tomēr lien garām un notek līdz 
pat padusēm. Lai lokās, kā grib, vēsi drebuļi tomēr lien pār muguru, un 
kājas dūņās kļūst stīvas. V isa āda piemirkst ar tādu smirdoņu, kas ne
iziet veselu nedēļu, nekāda mazgāšanās tur nelīdz. Govis lāgu lāgiem 
sanāk apkārt palūkoties, bet dusmīgas novēršas un sprauslodamas nopu
rina spalvainās ausis.

Pret vakaru vēl uznāk īss, spēcīgs lietus un rudzaitā nomazgā liniem 
visu gļotu. Pēc divām dienām tie jau  spīd pelēkzīdaini, mežkungs ap
mierināts paloka galvu un prāto, ka droši vien iznākšot pirmā zorte. A r 
Robežnieku darbiem viņš vispār apmierināts, tāpēc jau  agrā rudenī dod 
tiem peļņu. Zigvarts-Kobiļinskis rīko jaunu ceļu piecpadsmit verstis cauri 
mežam no Zommerfeldas līdz pat vecajai muižai. Katru pavaļas brīdi 
Robežnieki ved granti. Piecas kapeikas par vezumu —  maksa niecīga, bet 
par to darbs cilvēkam  un zirgam viegls. Ja tikai neuznāk agras salnas 
un mieži pagūst nogatavoties, Robežnieki cer līdz Mārtiņiem tikt vaļā 
no visiem parādiem.

Kļavas gar mežmalu jau  arī bez salnām metas dzeltenas. Māte reizēm 
paņem Jāni līdzi brūklenēs. Sūnekļi labi tālu, gar pašām meža robežām —  
tāds ogošanas gājiens allaž aizņem labu pusdienu. Priežu sils rudenī tik 
kluss, ka Jānim vienam te būtu bail. Reti redzētie brūnie koku stumbri 
gludi un liekas tik augsti, ka galva reibst, kuplajā skuju cekulā skatoties. 
Ogas lasīdama, māte vēro, ka ari sēnes jau dīgst —  tikai labs lietus vēl 
vajadzīgs, tad viņi varēs nākt šurp ar groziem.

A rī sēņot patīkami, tomēr, mātei līdzi klaiņodams, Jānis visvairāk 
lūko, kur tie labākie lazdu kalniņi un cirtumi. Lielajā mežā zem egļu pa
zarēm rieksti vēl pazaļi, bet klajākās vietās piebriest daudz ātrāk un 
viegli gaidās laukā. Svētdienas pēcpusdienā tēvs izmaina Jāni ganos, 
un viņš tad viens dodas mežā, izkaulējis mātei prāvāku kuli riekstu vā 
kumam. Tā viņš aizklīst verstīm tālu, lielajiem  eglājiem  steigā cauri ie
dams, lieplejas un ošu smalkšņus brizdams un vērodams stirnu pēdas gar 
muklainām grāvmalām. M eklē cirtumus ar jauno lazdu ataudzēm, kam 
galotnes šogad gluži ķekarainas lieliem čemuriem. Ko ar rokām nevar 
sniegt, viņš pieveic ar garu kāsi, kuli un visas kabatas piebāzdams pilnas.

Brīnišķi ir šie svētdienas novakari klusā, zeltoti saulainā krūmājā aiz 
lielā meža ieloka, gar kuru gaisā slienas gludās, pelēkās milzeņa apses 
un dzeltenēji kvēlo lapotņu platie vēdekļi. Kamēr rokas naigi čamda 
ūsainos čemurus lazdu zaros, domas aizlido nezin kādās tālēs, no kurām 
grūti attapt ceļu atpakaļ, kamēr saule noslīd aiz meža galiem un ēnains 
vēsums sāk vilkt pakulu biksēm cauri. Retām reizēm satraucē stirnu 
pāris, aizšalkdams pa krūmiem cieši garām. V ienreiz stipri pārbiedē
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milzīga, tola, zilgansirma briežu matēs galva, spēji iznirdama no meža un 
tikpat atri atkal pazuzdama.

M ežkunga ļaudīm atļauts ogot, riekstot un zināmos apvidos arī lūkus 
plēst. Svešiem mežā iet stingri aizliegts. Zigvarts-Kobiļinskis grāvo un 
tīra savus mežus, izcirtumus apsēj eglēm un apstāda ozoliem —  aizlie
gums esot vajadzīgs, lai neizmīņā šos jaunos sējumus un pīpotāji nepielaiž 
uguni jaunaudzēs sakūlājušai sausai zālei. Pagasta apdzīvotāji tomēr 
domā, ka vainīga tikai vācieša nenovīdība, tāpēc aizliegumu spītīgi ig
norē. Kamēr igaunis Brensons pārvalda Zommerfeldi, mežsargiem uzdots 
nesaudzīgi vajāt ogotājas un sēņotājas. Viņas lūko jau  bez gaismas ielavī
ties mežā, bet tomēr Jānis bieži redz viņas noraudājušās, tukšiem, sa
lauztiem groziem pār ganību tiltu velkam ies mājup.

Uz riekstotājiem svētdienās šad un tad sarīko īstas medības. Brensons 
saziņo abus jaunskungus, mežsargus Bergtālu Kārli, Ščerbaku un Janiku, 
bez tam arī kalpiņus mobilizē palīgā. Tie piedalās labprāt: ir sevišķs 
prieks dzenāt cilvēkus kā zaķus, par vienām tādām medībām pietiek ne
dēļām ko runāt. Gūstītāji ielenc veselus kvartālus un, ķēdē izrīkoti, Bren- 
sona personīgā vadībā klusiņām lien pa biezokņiem, vērīgi klausīdamies, 
vai kaut kur nešalc noliecama lazda, vai biedrs kur nesauc palīgā. A r 
puikām viegli tikt galā, bet lielie puiši sīvi pretojas un sievietes bļauj tā, 
ka visa pasaule skan. Panākumi tādām medībām palaikam nav lieli, 
divas trīs riekstu kulītes, vairāk gūstītāji neiznes malā, pie tam dažkārt 
viens ir dabūjis zilu aci, otrs pārnāk ar saskrāpētu seju. Riekstotāji allaž 
informēti par sagaidāmo aplenkumu, tāpēc uzmanās. Vīzēm  un pastalām 
kājās viegla skriešana, resnais, smagais Brensons, nelabi bļaudams, ātri 
aizkūst un pārskaities velti laiž skrošu lādiņu bēdzējam pakaļ biezoknī. 
Bet šāviens ir labs signāls pārējiem, tie izklīst pa krūmiem vai uzrāpjas bie
zās eglītēs, tā ka pat mežsarga suņi viņus nevar sadzīt. Kad mednieki aiz
skrien pāri otrā kvartālā, tie dzīvo mežā līdz vakaram un vēlāk lielās pa 
pusmaisam pārnesuši mājās. Bergtālu Kārlim ciešas aizdomas, ka Robež
nieku Mārtiņš tas paziņotājs, viņš par to sūdzējies tiklab mežkungam, 
kā Brensonam. Tēvs ārkārtīgi pārskaišas un cik reižu strostē Mārtiņu:

—  Tu, dieva nepieņemtais! tu ej uz vienu roku ar meža zagļiem.
Mārtiņš nesaka ne jā, ne nē, tikai parausta plecus.
—  Zagt var to, kas stādīts un kopts. N av vēl pieredzēts, ka lazdas 

mežā kāds sējis. Daba viņas audzē pati, nevienam nav nekāds zaudējums 
no tiem izlocītiem krūmiem. V ai tad labāk, ja  rieksti izbirst zemē un 
putni viņus saknābā.

Tēvs sit dūri uz galda.
—  Tā ir kunga manta, citam to nav brīv aizskart.
—  Kungs domā, ka viņam vienam  pieder mežs un zeme. Bet mūsu 

tēvu tēvi te bijuši sen pirms visiem tiem kungiem un vāciešiem.
—  A k  tad tu būsi tas spriedējs un izdalītājs! Pasaules gudrinieks at

radies! Es saku, paliec tu savā kaktā un pateicies, ka dod tev maizi paēst!
—  Kungs man nedod nekā —  es pats nopelnu savu bada garozu un
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vēl pabaroju viņu. No kā šiem tie resnie vēderi? Lai pamēģina paši zemi 
art un mēslus vest, redzēs, kur tad tie tauki paliks.

—  Piesargies, es saku! Izdzīs mūs no Mežciema, tad būs atkal jāiet 
pie tā paša Jaunvagara lūgties.

—  Man nekur nav jāiet lūgties. Es neesmu nekāds nabags, par velti 
man neviens nekā nedod.

Nekāda panākuma tādiem strīdiem nav, šādās lietās viņi saprasties 
nevar. Jānis ar visu pārliecību ir Mārtiņa pusē, lai gan viņam jāatzīst, ka 
arī tēvam sava taisnība. M ežciemā viņiem patiešām neklājas slikti. Šo
ruden visi parādi būs nomaksāti, Mārtiņš savam pelēcim uztaisījis jaunu 
aizjūgu un apsūtījis koka daļas otriem dzelzsasu ratiem. Visu ziemu pa
redzama peļņa baļķu vešanā —  Mārtiņš jau  bieži ieminas par pirktas 
drēbes uzvalku un kabatas pulksteni, tikai tēvs ar māti pagaidām vēl 
sīvi pretojas tādai nevajadzīgai un grēcīgai lepnībai. Tūliņ pēc tā lielā 
naida Līna atņemta Jaunvagariem, kur pusotra gada gluži par velti no
kalpojusi. Kleina cienmātei uzradies pirmais bērns, to viņa tagad auklē. 
Pēc pāra gadiem, kad te būs vajadzīga bonne, Līnai sola izgādāt vietu 
stacijā pie cienmātes vecākiem  vai pašā muižā. Svētdienas dzīve tā ir, 
ne darbs. Katrā izdevīgā brīdī tēvs strostē un brīdina Līnu izkalpot pa 
prātam kungiem, no kuriem atkarājas visu viņu labklājība. Un to Mārtiņš 
ar savām palaidnībām viegli var izpostīt. Pat labsirdīgais, klusais mež
kungs tēvam jau kaut ko uz to pusi minējis.

Jo tālāk uz rudens pusi, jo vairāk Mārtiņš palaižas. Cauras svētdienas 
pa Zirkļiem vien dzīvo, dažreiz pirmdienas rītos tikai gaismā pārnāk 
mājās un dienvidū guļ kā nosists. Tēvs tad visu nedēļu ne vārda nerunā 
ar viņu, sadūdzis kā mākonis, bet māte staigā klusa, saraudātām acīm.

Tad nāk kāds gadījums, kas gandrīz visu Robežnieku dzīvi apvērš 
otrādi.

V ēl niknāk kā ogotājus un riekstotājus Zigvarts-Kobiļinskis apkaro 
malu medniekus. Viņa jaunajos mežos mājo milzums stirnu, pēdējā laikā 
savairojušies arī brieži. Jaunās pļavas kalniņos dzīvo āpši, bez tam ieau
dzināti fazāni, kas tagad no muižas apkaimes izklīduši pa visiem  plaša
jiem cirtumiem. M eža kustoņus lielskungs sargā kā savu aci pierē, tikai 
pāra reižu gadā sarīkodams lielas medības saviem ieaicinātiem viesiem. 
Par katra malu mednieka noķeršanu mežsargiem izsolīta balva, tāpēc, ru
denim iestājoties, tie dienām un pat naktīm glūn pa mežiem.

Taisni kā par spīti šai bardzībai, malu medniecība ar katru gadu vēršas 
plašumā. Zemniekiem nav nekādas cieņas pret visiem  aizliegumiem un 
likumu, pēc viņu ačgārnās saprašanas meža un lauka kustoņi pieder v i
siem. Pagastā zināmi pārdrošnieki, kam medniecība galvenais blakus 
amats. Šautenes ir arī mežgaliešu saimniekdēliem, pa mežu bieži klaiņo 
Zirkļu Andrejs, Šiliņu Žanis, Dzērvju M iķelis un Silamiķeļu Jorģis. Taisni 
lielais risks un izmanība viņus vilina uz spītību un dažādām pārgalvī
bām. Cīņa ar mežsargiem tikusi par slavas un goda lietu. Par malu
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mednieku varonību un veiklību ilgi runā visa apkārtne, izmuļķotos ķērā
jus zobo krogā un ceļā sastaptus.

Medīšana sākas jau agrā pavasarī, kad slokas un rubeņi riesto arī pa 
saimniekataugu purvainām piemalām. Laukirbēm, zaķiem un lapsām med
nieki visu vasaru neatzīst nekādu taupīšanas laiku. Taču galvenais, riskan
tākais un tāpēc kārdinošākais medījums ir stirnas lielajā mežā, —  ja  pa
trāpās briedis, arī tam negriež ceļu. M alu mednieki smalki zin visas kus
toņu mīļākās m ājvietas un allaž vien informēti, kurā pusē patlaban 
atrodas mežsargs, —  lielskungs runājis, ka taisni šie nelieši meža laupītāji 
viņam matus pataisījuši sirmus. Cīņa ar tiem daudz bīstamāka nekā kaut 
kādu riekstotāju tvarstīšana. Labprātīgi tāds mednieks nekad rokā ne
dosies. Braslu vecākajam  dēlam Zemīšu Jorģim atņemta šautene, mier
tiesā viņš ieradies garos mednieka zābakos, pusmētelī ar raga pogām un 
gaiļa spalvu pie platmales —  divdesmit piecus rubļus gan dabūjis, bet par 
to vecais Stuģonovs lēcis 110 galda augšā un triecis dūri uz galda, kamēr 
Brensons svīdis sarkans kā nokaitināts tītars. Vienam  noķertam Ščerbaks 
ar šautenes resgali cīņā pārsitis galvu, otrs kaut kur muižas tuvumā dabū
jis skrošu lādiņu ciskā. Naids pret lielkunga dienderiem tik liels, ka bīs
tamākajiem medniekiem viņi nedrīkst taisni tuvoties, bet ierodas šāviena 
vietā tikai tad, kad tur atrodamas tikai vairs kustoņu iekšas asiņu peļķē. 
Nelieši bieži vien rīkojas pēc kopīga plāna. Kad mežsargs, šāvienu pa- 
dzirdis, dodas turp, kaut kur sāņus norīb otrais un vēl tālāk trešais, tā ka 
ķērājs nesaprot vairs, kur tas īstais vainīgais meklējams. Un citreiz, kad 
viņš, labu versti pa stigām un biezokņiem skriedams, noķēris bēdzēju, 
izrādās, ka tam šautenes nemaz nav, ka tas visnevainīgākā kārtā ir ceļā 
pie kāda sava drauga aizmeža pagastā . . .

Uz visādām viltībām manīgi šie malu mednieki.
Zirkļu dēli tie vislabākie šāvēji pagastā, —  protams, tas lielākais 

meistars ir Andrejs. Caurām svētdienām Zirkļos rīb šāvieni, viņi vingrinās 
mērķī šaušanā vienos caurumos saurbtās pirtiņas durvīs. Reizēm šauj ari 
lidojošu mērķi, pudeli vai vikses podiņu, un, ja  pagadās kāds muļķis, kas 
ļaujas piemānīties un sviež cepuri gaisā, tad arī to salāpa skrandās. 
Andrejs lielās, ka viņš ar savu veco kazas kāju  zvirbuli pa simts soļiem 
ņemot nost no zara.

Mārtiņš uz tiem Zirkļiem kā uzburts —  arī viņam vecā cepure galvā 
tikpat kā siets. Tēvs viebjas katrreiz, kad tur atskan šāviens, it kā kāda 
skrots viņu pašu trāpījusi vārīgā vietā.

—  Rībina atkal kā uz pastardienu. Nezin kā acis neizsvilina cits citam.
Tad bezgala nikns pavēršas mātē.
—  Tādu palaidni tu esi izaudzinājusi. Labu galu tas neņems, to es 

saku!
Māte klusē sakostiem zobiem —  viņa jau  visur tā vainīgā. Tagad, kad 

Mārtiņam vairs nedrīkst, katrs brāziens jāsaņem viņai; ja  Jānis gadās pa 
rokai, arī tam tiek sava daļa. Māte pa šo laiku sažuvusi vēl vairāk, kļu
vusi sīciņa, lēna un tramīga kā iebiedēts kustonis.
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Kādu svētdienu tikko arī nepienāk tas nelabais gals. Rāmā rītā no 
meža pļavas tilta pusē atskan divi spalgi šāvieni. Pāra minūšu vēlāk gar 
Robežnieku istabu kā negudrsaizskrien Bergtālu Kārlis, pa ceļam ielādē
dams patronas abos stobros. Apšelis kleinām kājām tipšina nopakaļ. N e
labā nojaudā Robežnieks noskatās pakaļ.

—  Nu ir atkal velns palaists vaļā!
Un tad pasviežas pret māti.
—  Dzi', ko tavs labais dēliņš nu atkal taisa! Uz katorgu, uz katorgu 

tā lieta iet!
Māte tikai saliek rokas un nopūšas, mežā skatīdamās, bet tur viss ir 

klusu, tikai mežsarga āpšelis pāra reižu negribīgi ierejas. Pēc brīža no 
kalna garām nāk Goba ar mazo Brencēnu, abi prāvām nūjām apbruņo
jušies, abi manāmi sapīkuši. Goba spļaudās.

—  Nelabais būtu parāvis visus tos oberģēģerus! Saimniekdēliņi va 
zājas, blēņas darīdami, tev, cilvēkam, ne svētdienas dienā neliek mieru. 
Un tad vēlāk tikai klausies —  it kā mēs paši aiz savas gribas.

A r  malu medniekiem sanīsties nav nekāds joks. Un zināms jau: tepat 
pazīstami pašu cilvēki. Robežnieks kliedz pakaļ:

—  Bet smalstīt tik' tādus, kamēr āda atlec no kauliem!
Goba atmet ar roku un iešļūc mežā.
Stundu vēlāk Mārtiņš nāk gar mežmalu no Zirkļu puses. Taisni tajā 

pašā brīdī no meža izvirzās Bergtālu Kārlis ar Sčerbaku, bet aiz tiem 
Goba un Brencēns uz bomjiem iznes briežu mātes iekšas un zilgansirmo 
galvu. Bergtālu Kārlis tūliņ brūk Mārtiņam virsū.

—  Ahā! viens mums te jau  ir! To tu pazīsti?
Mārtiņš ilgi un rūpīgi apskata.
—  Liekas, tāda kā brieža galva.
—  Tā liekas gan. Un kas viņu nošāva?
—  Kā lai es to zinu? Es neesmu mežsargs.
Ščerbaks izlamājas krieviski, šauteni draudoši rokās svārstīdams. 

Bergtālu Kārlis pietvīcis no dusmām.
—  Kad uzlaidīs ar pipku, tad tu zināsi gan. No kurienes tu patlaban

nāc?
—  Tas tev nav jāzin.
Bet patlaban pienāk arī uradņiks, tepat kaimiņos īstā laikā gadījies. 

Mārtiņš kļūst tramīgāks, tagad jāatbild policijai un tāpat mežsargiem.
—  Es nāku no Zirkļiem.
—  Tā. Bet kāpēc kājas ar dubļiem?
—  Viņiem  jaunais zirgs bij pasprucis, un mēs to ķērām pa zemdegu.
A rī mežkungs Kleins pienācis īgns un uzbudināts. Brieža mātes no

šaušana pašā M ežciema pievārtē arī viņu stipri kompromitē lielkunga acīs.
—  V ai Andrejs Zirklis ir mājās?
—  Kad es nācu šurp, viņi visi palika mājās.
Nezin kā paziņots, jāšus pieaulekšo pats Brensons. Krata pātagu pret 

Robežnieku.
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—  Tavs puika ari jau  sak staigat laupitaja cejusl Un tādi te vēl dzīvo 
pie paša mežkunga!

Robežnieks trīc vien pārbijies, parunāt viņš nespēj. Bergtālu Kārlis 
turpina pratināšanu.

—  V ai Zirk]os šorīt arī šauts tika?
—  Mēs šāvām mērķī —  Andrejs vienu reizi, es otru.
Mežkungs pamāj Gobām ar Brencēnu.
—  Jūs tepat mājās bijāt —  vai dzirdējāt?
Tie nekā nav dzirdējuši —  tikai tos divus šāvienus mežā. Mārtiņš tur

pina tiepties:
—  V ai viņi dzirdējuši vai ne, to es nezinu, bet šaut mēs šāvām.
Bet Brensons pakrata pātagu viņam pār galvu.
—  Sumpurni! Gan tu mums atzīsies!
V iss bars dodas uz Zirkļiem, Mārtiņam jāiet līdzi. Robežnieks atelšas, 

kā tikko galvu no ūdens izvilcis.
—  A k  nelieši, nelieši! Kaut tik' tādus, kamēr iet rāpus!
Goba izdauza pīpi pret zābaku.
—  Ko nu gaudo! Liela muiža tur: vai kunga vēderam vien brieža ce

petis garšo.
Brencēns paņirdz zobus caur uzvelto bārdu.
—  Vēders no tā nesāp vis.
Tad viņi atkal jūdzas iekšā savos bomjos un stiepj nesamo kalnā uz 

mežsarga māju.
Kad kungi sanāk Zirkļos, Edžs ar Pēteri ir dziļi aizrāvušies bumbas 

sišanā. Andrejs sēd uz pirts sliekšņa un palāpa jaunās vīzes. Kājas viņam 
basas kā tikko no baļjas izceltas, turpat uz durvīm uzmesti jaunie svārki. 
Brensons to visu novēro ar pratēja skatu.

—  Kur tavi vecie svārki?
—  V akar čigānam. Tā noplīsuši, ka māte nemaz vairs negrib lāpīt.
—  Un kājas kā nobalinātas. Bet Robežnieks saka, ka pa zemdegu 

zirgu ķēruši.
—  Ūja, vai tad nu svētdienas dienā nobridies staigās! Ķērām un no

mazgājām —  visi. Edž un Pēteri, parādiet tās savas ķepas ar'!
A rī abiem puikām kājas spīd vien. Brensons atkal krata pātagu.
—  Sumpurņi tādi! Rādi šurp to savu plinti.
Andrejs pamāj ar roku.
—  Pēter, aizskrej uz istabu, atnes to kazas kāju!
Brensons izsvārsta šauteni, palūko vienā galā, palūko otrā, paož un 

dod arī uradņikam ost.
—  A r  to šorīt ir šauts.
Andrejs ber kā no grāmatas:
—  Divas reizes. Mēs šāvām mērķī —  es ar vienu stobru, Mārtiņš ar 

otru.
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Kungi nomana, ka nekas te neiznāks. Bergtālu Kārlis vēl uz labu laimi 
mēģina nojautāt Mārtiņam:

—  A r ko jums bij lādēts?
A ndrejs ar acīm dod kaut kādu zīmi, bet Mārtiņš nesaprot un apjūk. 

Galu galā viņš tomēr noņurd:
—  V ai es zinu! Andrejam  bij jau pielādēts.
Andrejs tūliņ braši metas talkā.
—  A r renkuļiem, ar renkujiem! Tepat durvīs caurumus vēl var re

dzēt.
Caurumu pirtiņas durvīs un sienā vairāk, nekā vajadzīgs. Kungi vēl 

izokšķerē mājas, tad virzās prom, dusmīgi atskatīdamies. Bergtālu Kārlis 
aiziedams piedraudē:

—  Andrej Zirkli, gan es tevi vienreiz ķeršu, tad tu dabūsi par visām!
Četras mutes pavērtiem zobiem noņirgājas viņiem pakaļ. Mārtiņš pa

lecas uz vienas kājas.
—  Sila junkuri tādi!
Andrejs pasit knipi.
—  Utu junkuri!
Bet, tikko rītu pusdienā sāk kūpēt Zirkļu skurstenis, no meža stūra 

turpu drāžas Bergtālu Kārlis ar Ščerbaku, bet no otrās puses teciņiem nāk 
uradņiks. V ienīgais skrējiens —  tieši pie rova vecm odīgajā skurstenī, 
katlu no kāša nost un izlej sētsvidū zālītē. Brieža gaļa tā nav, tas tūliņ 
redzams. Zirkļu māte atvēcinās abām rokām.

—  Ūja, ūja, trakie! Ko es tagad tai saimei došu pusdienā?
Kļaviņu Anna samet gaļas gabalus atpakaļ katlā.
—  Tik tauka zupa bij.
Andrejs ar labpatiku paskaidro:
—  Mūsu klibā aita. Paši būtu varējuši noprovēt —  nu nekā.
Istabas pažobelē patiešām karājas gluži jēla aitas āda. M eklētājiem

ari šoreiz jādodas prom gariem deguniem. Uradņiks sapīcis nosolās nekad 
vairs neklausīt tādiem, kas paši nezin, kur meklēt.

Bet pievakarē, kad Zirkļu Andrejs piekrāvis auzu vezumu un Edžs 
traušas zemē no tā, aiz pļavas uzkalnī parādās Šiliņu Žanis un zīmīgi no
svelpjas. Tie abi atmāj rokām un smejas saskatīdamies. Edžs paskrien 
līdz robežai, no kuras redzams Robežnieku Mārtiņš sēklas dābollaukā 
lokāmies, un uzsvelpj arī tam.

V akarā Mārtiņam jāiet uz Šiliņiem aprunāties, kad īsti skroderis Berčs 
varēs pašūt Jānim jaunās bikses skolai. Jau pilnīgi tumšs, kad viņš klētiņā 
uzbuksnī Jāni augšā un kaut kādu muskuli iegrūž tam saujā.

—  Se, ēd!
Tā ir svešāda, sausa gaļa, bet brīnum garšīga, sacepta taukos un sīpo

los. Jānis pirkstus vien aplaiza.
—  Kas tas tāds ir?
Mārtiņš tikai ņurd, tumsā bikses novilkdams:
—  Ed, kad tev dod, neprašņā!
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Toruden pagastā vai katru nedēju kaut kur deg. Jaunvagariem  nodeg 
siena šķūnis pie Ogjdeģu ganībām. Saimniece plēsusi matus un pati gri
bējusi lēkt uguni iekšā, saimnieks vaimanājis, ka puse lopbarības paga
lam un apdrošināšanas maksas tikko iznākšot par to ēku, nabags viņš esot 
pataisīts šoziemu. Ļaudis gan runā, ka Janauskis viņam kaut ko divas 
naktis šķūrējis uz kūtsaugšas, bet galu galā — kas tur citam daļas. Kup
čiem, pēdējo seru kaltējot, aizdegusies rija, labi, ka šogad ieprātojušies 
salmu kaudzes nokraut patālāk laukā, tā ka nojumes bijušas tukšas. Ro- 
viņu Zariņš gan nekādi nav varējis dabūt aitas no kūts laukā, tās visas 
sadegušas līdzi. Ļaunas mēles atkal melš, ka par daudz piedzirdījis to 
veco Liģeri, tas dulnā prātā aizmirsis, no kura gala īsti jāiekurina. Ja  
Zariņš pats tagad nedēļām braukājot pa krogiem un pusstopu katrreiz 
vēl uz mājām līdzi, tad tāpēc, ka pa naktīm tā šausmīgā aitu blēšana ne
ļaujot viņam aizmigt.

Runā vēl par vairākiem sagaidāmiem ugunsgrēkiem. Robežnieks, naktī 
ar puikām uz riju iedams, dažreiz apstājas un, kaut kur tālumā lūkoda
mies, noņurd:

— Hm . . .  vēl nespīd vis . . .
Jaunie rati ir gatavi un aizvesti klibajam Liepiņām Vīkuļos apkalt. 

Švehheimers meistars tikai zirgu kalšanā, lielākos darbus viss pagasts dod 
Liepiņām. Bet pie riepu uzvilkšanas riteņiem viņam vajadzīgi palīgi, tāpēc 
tēvs ar Mārtiņu jau pēc brokastīm aizgājuši uz Vīkuļiem, bet Jānim jāaiz
nes turp pusdienas.

Lielais darbs jau pabeigts, un viņi varētu iet mājās, bet pusdienas nu 
reiz atnestas, var paēst arī tepat. Kad kalējiene paver istabas durvis un sauc 
vīru ēst, Robežnieks atjoko, ka meistaram patlaban dzelzs ugunī, pēc tā 
vairāk skādes nekā pēc viņas siļķes un kartupeļiem. Pie tam viņš pavelk 
pusstopa kaklu no svārku kabatas un pamirkšķina kalējam. Atnācis 
arī Vipuļu Priede uzmetināt lielajam arklam lemesi — visa smēde skan no 
viņa lielības un stāstiem par šīs vasaras darbiem. Tad viņi visi četri sēd 
uz tikko apkalto riteņu čupas, pēc kārtas iedzer no pudeles un piekož 
maizes riku ar sīpolos saceptas gaļas šķēli virsū.

Priede stāsta par lielo dzeršanu viņa saimnieka rudzu apkūlās un Til- 
tēna jauno kuļamo dampi, kas šogad pirmo reizi bijis Vipuļos. Pēc viņa 
domām, nekāda zirgu kuļmašīna tādam dampim nevarot turēt līdzi. Robež
nieks par to šaubās: kur tā uz trim dienām lai sadabū kopā tos desmit 
cilvēkus? Ari kalējs neticīgi groza galvu: cik tās pašas kuļammašīnas ne-
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lūst —  kur te atradīs kalēju, kas tādu dampi prot salāpīt? Jānis klausās 
ar vienu ausi, ziņkāri aplūkodams visas tās maigles, lūkšas, kniebavas un 
desmitējāda lieluma āmurus, kas te sakārti sienmali aiz kārtiņas.

Piepeši valodas apklust un arī Jānis atskatās. Gar vaļējām  durvīm ārā 
veļas balti dūmu mutuļi. Kāds garāmbraucējs pieturējis smēdes galā uz 
lielceļa un kaut ko kliedz, sajukušas balsis dzirdamas arī patālāk tajā 
pusē, no kurienes nāk dūmi. Jānis pirmais metas laukā, viņam pakaļ 
Mārtiņš —  pārējie ceļas nesteigdamies.

Dūmi nāk no V īkuļu dzīvojamās mājas jumta, pa tiem šaudās liesmu 
mēles, cauri augošai uguns dūkoņai knakst un spraukš.

K alējs noslauka taukainās lūpas ar plaukstas virspusi, kur vēl mazliet 
saskatāms ādas bālganums.

—  Aha! nu jau deg. Tikai vēja  gan nav nekāda.
Robežnieks vēro gaisu.
—  N av gan, bet viņam pašam rodas savs vējš. Un tad tāds salmu 

jumts.
—  Jumts gan, bet kad nonāks līdz griestiem, kur tā biezā smilkšu 

kārta virsū.
Priede iebāž pēdējo kumosu mutē, apslauka pirkstus pie biksēm.
—  Būtu jāiet palūkot, vai kādam nav palikušas mantas iekšā.
Kalējs atmet ar roku.
—  Kādas šiem tur mantas! V ecās Spilvienes grabažas otrā pusē pa 

durvīm atpūzdamies var izmest.
Patlaban brakšēdamas sabrūk spāres. Dūmu un liesmu mutulim cauri 

izlobās skurstenis ar baltu, apdrupušu galu. Pār lauku no vienas un no 
otras puses nesteigdamies nāk kaimiņi. A ri tie no smēdes virzās tuvāk. 
Spāru galiem augšā sadegot un gar sienām zemē nobrūkot, dūmi sāk ap
rauties, tikai plānas strūkliņas laižas lielceļam  pāri.

A bi Mežteteru puiši vēro, sviklu dārzā iebriduši.
—  Nekas, rokas var apsildīt.
—  Nebūs nekā: griestiem cauri pie tiem baļķu prauliem netiks.
—  Jā, kad cauruma nav, tad vējš nevelk iekšā.
V ecais V īkulis baltā kažociņā vazājas apkārt. A b i dēli vēl kaut ko 

velk  no istabas un krauj sētsvidū. Pa Spilvienes izdauzīto logu kāds met 
laukā sakaltētas skalu pagales, viņa pati tās uzlasa lādēdamās un krauj 
tālāk nost. Sētsvida pusē mājai pieslietas divējas trepes, pa tām pa
kāpušies dzēsēji ar ūdens spaiņiem, skatās, kur varētu liet.

Pūlīšos apkārt sastājuši, kaimiņi spriež, ka varbūt nodzisīšot pats bez 
liešanas. Patiešām augšā uguns manāmi saplok, tikai zemē sabirušie pa- 
gaļgali kūp sprakstēdami. Tad Roviņu Zariņš palecas uz trepēm un norauj 
zemē dzēsēju ar visu spaini.

—  Tā nepiekļūst klāt un nekā nevar apdzēst!
Un, uzskrējis augšā, sāk atlauzt griestiem caurumu vienā, tad otrā 

vietā.
Pa lielceļu no glāžšķūņa lēkšo klibais baltiņš. Kučieris garais Brem-
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pēlis, ratos vēl divi kolnisti un zaļa šļūtene. Atauļo kā traki, dūmiem 
cauri, pie akas mašīnu zemē un tūliņ pumpēt. Brempelis ar šļircenes galu 
pakāpjas pa trepēm un sāk laist. Zariņš augšā kliedz:

—  V ai akls esi? Kur tu gāz!
Pasniedzies izrauj glāžšķūņu brandmeistaram šļircēm un virza pats 

to. Ūdens strūkla izliec slaidu likumu gaisā un līst pāri zemē kūpošā 
pagaļu sārtā. Pa to laiku uguns ir atradusi caurumu griestos un spraucas 
pa tiem. Nu sāk rūkt apakšā ap sijām un izkaltušām istabas sienām, pa 
izdauzītiem logiem laukā veļas melni dūmu mutuļi. V ipuļu Priede sa
taurē plaukstu pie mutes un kliedz:

—  Zariņ, trakais! V ai tu arī tur augšā gribi sadegt?
Patiešām spēcīgs liesmu mutulis, no istabas augšup šaudamies, ap

svilina Zariņam ūsas un uzacis. V iņš sviežas apkārt, šļirceni no rokas 
neizlaidis. Ūdens strūkla trāpa taisni sejā Brempelim, kas, galvu augšā 
pabāzis, visu laiku komandējis dzēsēju. Brandmeistars notenterē pa 
trepēm lejā, viņam pakaļ, viss plēnēm apbiris, nokāpj Zariņš un pasviež 
šļirceni nokusušiem pumpētājiem.

—  Celiet to mašīnu ratos un brauciet mājās! Te to pats velns vairs 
nenodzēsīs.

Uguns ar melniem dūmiem gāžas laukā pa durvīm un visiem trijiem 
logu caurumiem. Griesti iegāžas brakšēdami, dzirksteļu vērpati augstu 
gaisā uzvīdami. Patlaban arī siena iekļaujas uz iekšieni, atsegdama 
skursteni līdz pat krāsnij, kurā vēl saredzami melni pārogļoti maizes 
kukuļi.

Zariņš sameklējis garu kārti un velk  to šurp.
—  Tas skurstenis tūliņ jāgrūž zemē, citādi vēl uzgāzīsies kādam uz 

galvas.
Pār smēdi veļas biezi dūmu vāli —  Robežnieki met apkārt līkumu pa 

lauku. A iz muguras dzirdama Liepiņa āmura šķindoņa. Tikko viņi tikuši 
uz lielceļa, brakšēdams nogāžas skurstenis. Mārtiņš jūsmo:

—  Divdesmit pieci rubļi Vīkulim  rokā —  tos viņam par skursteni 
katrā ziņā atrēķinātu.

Tēvs ir drūms un dusmīgs.
—  Grēka nauda . . .  Redzēs, redzēs, vai viņš ar' to jaunu māju pie

dzīvos.
—  Muižnieku biedrība, lai tik' maksā.
—  Muižnieku, nemuižnieku —  svētību tādi darbi vēl nevienam nav 

nesuši.
—  Kā tad nav? Ko tu pats stāsti par Kriķiem? M ājas tagad kā muiža. 

N odzīvoja vecais savu mūžu, tagad dzīvo dēls.
Robežnieks paliek bargs un nelokāms.
—  Līdz laikam, līdz laikam! A gri vai vēlu, bet sodība reiz nāk.
Līdz pat mājām viņi iet klusi, katrs savu domu domādami. Jānis lāgu 

lāgiem atskatās, kur V īkuļu ugunsgrēks pamazām aizvirzās aiz Auzānu 
ataugas.
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Skolas laika sākums vairs nav tālu, māte uzstāj, ka šogad arī Jānis 
jāņem līdzi uz gada tirgu pilsētiņā.

—  Lai pierod pie ļaudīm. Viņš pasaulē tikpat kā nav bijis —  tīrais 
mežonis. A izvedīs skolā, sāks vēl bļaut.

Tā Jānis pirmo reizi tiek tirgū, par kuru tik daudz dzirdēts. M ilzīgajā 
burzmā un kņadā viņš no sākuma sajūtas kā pazudis, mātei pie brunčiem 
vien turas. Bet pamazām pierod un tad apredz arī, ka tirgus laukums 
nemaz nav tik liels. Ja tikai neaizklīst pa ļaužu pilnajām ielām un ne- 
iemaldās tajā galā, kur govis mauj, sivēni kviec un čigāni klaigā, jāde
lēdami un zemniekiem zirgus iemainīdami, tad te nekas ļauns nevar 
notikties.

Svārku kabatās viņam brūnie un baltie riekstiņi. Divdesmitkapeiku 
gabalu bikšu kabatā ripinādams, viņš staigā pa līkumotām ejām starp 
kliņģeriem, bulkām, piparkūku figūriņām un bonbongām apkrautiem 
galdiem un tādas pašas bagātības pilnām audekla nojumēm. N evar sa
prast, ko par savu naudu lai nopirktu —  viens priekšmets pievilcīgāks 
par otru, un izvēle tik grūta.

Puiši vadā savas izredzētās ap galdiem un ļauj tām izmeklēties tās 
lielākās un smukākās sirdis. Sievietes kaulējas ap māla un skārda trauku, 
sietu, ratiņu un rīvju skrīnēm. Saslieto ilkšu mežā plīvojas vilnas kušķi, 
sukātu linu grīstes un striķu buntes —  ratu spraugās drūzmējas ebrejietes, 
meklēdamas lētāko sviestu, ābolus un brūklenes. Lakatu pārdevējas, 
stikla brīnumlīmes piesolītāji un desinieki izkliedz savu preci. N ejaukā 
kliedzienu jūklī Jānim ausis krīt ciet.

Drūzma viņu aizvirza pie audekla telšu rindām, no kurienes nāk 
dūmu, siltu desu un alus smaka. Iekšā sēd vīri, dažas resnas saimnieces 
pietvīkušām sejām, desas luņģi vienā un glāzi otrā rokā. Jānis ierauga 
arī savu tēvu starp lielo Brencēnu un Balbārdi, visi trīs runā reizē un 
tomēr laikam saprot cits citu. Jānis arī iespraucas iekšā un redz, ka viss 
sols vienā pusē apsēdis pazīstamiem. Tur ir vēl V ipuļu Priede ar savu 
sievu un bijušais kaimiņš Lapsa. Balbārds īsti labā omā, pastumj Priedieni 
tālāk un atbrīvo Jānim vietu. Tad uzsit plaukstu galdam un kliedz 
būdniekam:

—  Pudeli frukvasera, bet no tā saldā!
Jānis dzer neizsakāmgaršīgo sulu, skatās ļaužu drūzmā, kas nemitīgi 

plūst gar būdu, un klausās dzērāju sarunās.
Strīdas atkal par to pašu zemes jautājumu. Balbārds plātās rokām.
—  Govij barību un divas dobes sīpoliem, vairāk man nevajag. V ai es 

ar savu cirvi esmu sliktāk paēdis kā jūs?
Priede smejas.
—  Un padzēris.
—  Jā gan, arī padzēris! Kas man var liegt savu glāzi, kad nauda 

kabatā?
A r platu plaukstu viņš uzgāž divus sudraba rubļus galdā. Priediene 

tīri vai skaistas par tādu valodu.
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—  Tev —  kad tik' ir ko šodien vēderā, tu esi no čigānu zortes. Bērni 
lai plikiem vēderiem  skraida, pie svešiem lai ganos iet.

Lapsa nicīgi nokrekšinās, balss viņam nu pavisam aizsmakusi, bet 
lielīgs tāpat kā agrāk.

—  Neder tāda klaiņošana no vienas mājas uz otru, no Vidzemes uz 
Kurzemi. Tas nu ir skaidri: mēs pērkam tās sešas pūrvietas, tepat versti 
aiz pilsētas. Istaba ar kūtiņu tur ir, dārza zeme —  visu tepat tirgū var 
pārdot. Tad zin, ka skaidra nauda nāk. Un kad znots vēl iet peļņā . .  .

Robežniekam vēl paglabājusies vecā skaudība.
—  Liels pelnītājs tev  būs no tā klibiķa. Nauda —  katru kapeiku tev 

vecene tāpat noņems. Bez divi zirgiem un sešām govīm tikai tāda bada 
būšana. Man mežkungs saka: ja  tu, Robežniek, pie manis vairāk dzīvot 
negribi, ja  tu kādu mazāku rentes māju . . .

Ilgi te Jānis nevar nosēdēt, ārā vēl tik daudz neaplūkota. Maisās at
kal pa drūzmu un nejauši pamana Mārtiņu ar Zirkļu puikām. Bet, kad 
aizspraucas turp, tie patlaban pazūd milzīgā, apaļā būdā, virs kuras 
plīvojas dzeltens karogs ar sarkanu pūķi. Priekšā uzraksts: Zvērnīca, 
panoptikums un burvju māksla. Pie atveramā lakata viens platām bik
sēm, sarkani-balti izkrāsotu seju, kā traks zvana ar ilkss zvanu un bļauj 
aizsmacis:

—  Pasaules brīnumi! Sanāciet, sanāciet! Tikai piecas kapeikas!
Un aizskrien atdzenāt ebreju un zemnieku puikas, kas blāķī spiežas 

ap būdu, mēģinādami pa audekla šuvēm kaut ko saskatīt iekšā. Desu 
un alus būdu pusē arī auro:

—  Sanāciet, sanāciet pie siltām!
Skumju sirdi Jānis aizvirzās no pasaules brīnumiem. Nauda viņam 

ir, bet bail vienam iet iekšā. Noskrandojies ebreju puika tīšām uzgrūžas 
viņam, piespiež pie kurzemnieces miltu un putraimu ratu dubļainā riteņa 
un gaida, vai viņš neiesāks ķildu. Turpat garām aiziet paunu Judka, bet 
tas nu izliekas Jāni nepazīstam, vēl pamudinoši pamāj ar galvu savam 
tautas brālim. Kad Jānis, pagalam nobijies, tikai plaukstām atsargā seju, 
puika nogrūž viņam cepuri dubļos un aizmetas barā pie citiem.

Dziļi apvainots un uztraukts Jānis velkas tālāk. Tirgus ar viņa brīnu
miem nu liekas mazāk valdzinošs. Tā viņš neviļus sastop Spriņģu Jorģi, 
kas pakausī atstumtu cepuri, elkonī uzmauktu lakatiņa bunduli plātīda
mies un klaigādams m eklējas ap ratiem. Pasauc Jāni klāt.

—  V ai tev ir bumbieri? Tu gribi? Pagaid' drusku!
Kaulēdamies un mēļodams par desmit kapeikām nopērk mēriņu bum

bieru un ieber arī Jānim divas saujas. Tagad viņam ari bikšu kabatas 
kā pūslis, viņš pasteidz izēst riekstiņus, lai bumbieriem atbrīvotu vietu 
svārkos. M ilzīga ļaužu blīva aizsprosto ceļu, kaklus sastiepuši, visi 
spiežas uz priekšu, cits citam kaut ko skaidrodami un strīdēdamies. Jānis 
iespraucas burzmā un uz acumirkli dabū saskatīt ziņkāres iemeslus. Mazā 
laukumiņā pūļa vidū vienā malā stāv pazīstamais pagasta plencis un 
kauslis lielais Mente bez cepures, uzburbušu seju un aizpampušām acīm,
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bet pretī, otrā pusē, desu Grietas dēls Apanauskis rētām svītrotu seju, 
notraipītu skoteli priekšā. A bi iekaisuši kā gaiļi, lamājas neķītriem vār
diem, bet piekritēji katrā pusē piepalīdz, mudinādami, drošinādami un 
piesolīdamies palīgos. V ipuļu Priede biksta Menti no mugurpuses, sieva 
izmisusi nopūlas to aiz svārkiem atraut atpakaļ. Te notiekas parastā 
zemnieku un pilsētnieku sadursme, troksnis tāds, ka ausis plēš pušu.

Drūzma izbīda Jāni laukā, kāds parausta viņu aiz piedurknes. Tas ir 
Mikužu Lazdas Juris, tāds pats savārdzis un nolāpīts kā ziemu.

—  Ko tu tur lieni? Kad tie divi sāks kauties, arī citi būs barā, samīs 
vēl. V ai tu pie grāmatām jau esi bijis?

Grāmatas Jānis vēl nav uzgājis. A bi pārspraucas laukumam pāri otrā 
malā. Divās audekla nojumēs uz galdiem sakrautas grāmatas bilžainiem 
vākiem, auklās pakārtas ziņģu slejas, nākamgada kalendāri un lielas 
bildes ar skaistām pilīm, dīķī peldošiem gulbjiem un turku kara skatiem. 
Sevišķi skaista tā, kur niedrēs guļ krokodils atplestu purnu ar divām 
drausmīgām zobu rindām.

Pircēju maz. Pūlis slāj garām neapstādamies, tikai pie bilžu skaistu
miem acis pamielodami. Paresna, padzīvojusi meita, galvu grozīdama, 
šķirsta visjaunāko un vispilnīgāko sapņu grāmatu. Jauneklis ar pārdevēju 
abi cilā blāķi uz galda, meklēdami mīlestības gaudu ziņģes, kurām te kaut 
kur katrā ziņā vajag būt. Lazdas Juris gribētu tādu vieglāku lasāmu grā
matu par svešām zemēm. Otrā būdā ir tāda, kas saucas «Gulivera ceļo
jums», bet biezos vākos un maksā pusrubli. Jurim tikai četrdesmit ka
peikas, tāpēc pirkšana neiznāk. No grāmatām viņš arī nekā liela nesaprot, 
tāpēc Jānis daudz neklausās viņa padomus un izmeklē sev par piecpadsmit 
kapeikām «Ukraines Rozi», kur vāka bildē puisis platām, sarkanām 
biksēm apķēris jaunkundzi ar neredzēti garām bizēm.

Patālāk arī Ķevietiene rakņājas vienā grāmatu kaudzē. A bi paziņas 
atiet sāņus aiz skalu grozu grēdas, kur klajāks un var parunāties. Lazdas 
Juris ir_vēl bēdīgāks nekā toreiz pie glāžšķūņa malkas grēdas.

—  Ārsts saka, ka tēvs līdz ziemas svētkiem nesadzīvošot. Tad es būšu 
pavisam viens, un no pusgrauda vairāk nekas neiznāks. Man būs aiz
bildnis, krusttēvs Sproģis. V iņš grib, lai mācītos par kalēju, bet man 
patiktos labāk par sedlinieku.

A rī Jānis domā, ka labāk par sedlinieku, pie tā tad viņi paliek. Jānis 
iedod draugam no saviem bumbieriem, tas savukārt uzdāvina viņam garu 
bonbongu zeltītā, bārkstainā papīrā.

—  Tu nu šoruden sāksi iet skolā. V ai tev gribas ar’?
Jānim liekas nepieklājīgi teikt, ka negribas.
—  Mārtiņš saka, ka man pirmo ziemu iešot labi.
—  Jā, jums tās vieglās galvas. Kad tikai rēķināšana iet —  tas cits viss 

ir nieka lieta. Man gan par to atcerēties netīkas.
Viņš sarauj plecus un nodrebinās.
—  Kā nelaime man tas lielais miegs. V ienreiz klusmācības stundā 

biju aizsnaudies, kad Zelmenis nāca uz vakarlūgšanu. Stundu pēc devi-
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ņiem k a k t ā . . .  ū! Aizmirsis bij, vai, bet man likās, ka trīs es tur nostā
vēju. Un tad tās briesmīgās bailes vienam! Es vēl tagad esmu nejēdzīgi 
bailīgs.

Jānim klusi šermuļi skrien pār muguru klausoties: arī viņš aplam 
bailīgs. Smiedamies un dižodamies garām paiet Bergtālu Kārlis un Mul- 
diņu Kārlis ar trim balti cepurotām pasta smēdes jaunkundzēm. Lazdas 
Jurim ar gaismu jāsteidz mājās, Jānis paliek viens.

Tik nejauki viens un vientulis viņš paliek šajā trokšņainajā burzmā, 
ka gribas raudāt. Tāda kā krēsla jau  samanāma gaisā. Atlijušais tirgus 
laukums sadangāts vienos dubļos. Jānis izbradā krustām šķērsām, 
spraukdamies pa ratu starpām, kur viens otrs jau  atvedis zirgu no iebrau
camās vietas un jūdz ilksīs, notraipīdams bikses pie darvainajiem  ass 
galiem un arvien vairāk uztraukdamies. Tīri nejauši viņš uzgrūžas mātei, 
kas runājas ar citām sievām, padusē pamiegusi kaņepju sijājam o sietiņu 
un skārda kāstuvīti. Viņa jau  kļuvusi nepacietīga, vīriešus gaidīdama.

Pēc laba brīža ierodas Mārtiņš un tūliņ arī tēvs, manāmi jautrā omā, 
neparasti kustīgs un runīgs. Daugavmalā jāgaida laba pusstunda, divas 
reizes pāriet pieblīvētā celtuve, kamēr viņi tiek virsū un kuģītis pārvelk 
viņus pāri Vidzemes pusē. Pelēcis bubina, visu dienu pie Lejaskroga slitas 
nostāvējies, bet tēvam vēl katrā ziņā jāiet iekšā paskatīties, kas tur 
notiekas.

Lejaskrogā notiekas tikai tas, kas parasts. Krēslā telpa pieblīvēta kā 
murds, jaunpienācējiem  nav kur apmesties, pīpju dūmi un tvans kā rijā. 
Māte ar varu izvelk tēvu laukā, un viņi brauc kalnā uz staciju. Viss 
lielceļš braucēju un gājēju  pilns, klaigā, smejas un dzied. Pie Dābolkroga 
māte sarausta grožus un sniedzas pēc pātagas uzšaut pelēcim, bet Robež- 
nieks garām nav dabūjams. Kā visi, kas tikai reti iedzeras, viņš ir ietiepīgs 
un bērnišķīgs, nelīdz mātes bažas par māju un lopiem, kas visu dienu 
vienīgi Annas pārziņā.

Dābolkrogs tāpat pilns. Jau durvis paverot, pretī veļas tabakas dūmu 
un sutas mutulis un nejauka brēka. Tikko notikusi mežgaliešu un dau
gaviešu sadursme, kā jau  tas parasts še, uz abu pagasta novadu robežām. 
Lētas pusē Zirkļu Andrejs viens pats piebļauj pilnu krogu, viņam blakus 
lamājas Balbārds un V ecvagaru  puisis Dombrovskis, kam no uzacs pil 
asinis. Pretī, daugaviešu frontē, slaistās tas pats lielais Mente, īsais 
Reinjankiņš un pazīstamais malu mednieks Ansons, roku svārku kabatā 
turēdams. Pūlī bailīgi čukst, ka viņam tur bīstamais kaujas ierocis —  
skrūve no dzelzceļa sliedēm. Priede no mugurpuses piebiksta Andrejam  
un ar muti to cītīgi atbalsta.

—  Krauj tam lempim vienu, tad atkal es!
Andrejs drausmīgi vīsta dūri.
—  Kad vilkšu reiz —  slapjums tur paliks pāri!
Andreja māte ar Kļaviņu Annu brēkdamas un labinādamas ķeras 

viņam svārkos. Bet, jo  ciešāk tās atsperas, jo  niknāks kļūst Andrejs un 
skaļāk bļauj.
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Robežnieks ziņkāri taujā pēc ķildas iemesliem, bet tikai to pagūst 
uzzināt, ka tracis atkal izcēlies meitu pēc. Garais, sarežģītais stāsts paliek 
neizstāstīts. Mārtiņam piepalīdzot, māte viņu izvelk laukā.

Līņā sīks lietiņš, kad viņi brauc pa dūksnaino ceļu, kur tumsā pa 
grāvjiem  kārklu krūmi satupuši kā melni lāči. Tēvs sāk klanīties, tāpēc 
māte izrauj viņam grožus un liek braukt Mārtiņam. Jānis neērti satupies 
ratu priekšā, šīs dienas burza, kņada un raibie piedzīvojum i jū klī jau 
cas pa galvu. Bet cauri visam atmiņā nāk Lazdas Jura drūmais stāsts par 
tuvo skolas laiku.

Klusi šermuji noskrien pār muguru. Kāpēc viņš ir tik bailīgs —  tik 
nejēdzīgi bailīgs? . . .
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Piecpadsmitajā oktobri ir svētdiena, tāpēc mācītājs baznīcā izsaucis 
skolas sākumu sešpadsmitajā, pulksten desmitos no rīta. Tikai ar tēvu 
skolas sētsvidū, aiz pasta starp nabagmāju un magazinu iebraucis, Jānis 
īsti apjauš, cik nejēdzīgi bailīgs viņš ir.

Pie slitām, pie garajām malkas grēdām un šķūņa nabagmājas galā — 
visur, kur vien iespējams piesiet, stāv vezumi ar gultiņām, maisiem, 
lādītēm un skapīšiem. Pirmziemnieki sēd uz savām mantām, biklās acis 
apkārt laizdami, tēviem un mātēm pūles nodabūt tos lejā. Vecie skolnieki 
čalodami un plosīdamies skraida apkārt, burzma un kņada gandrīz tāda 
pati kā pilsētiņas gada tirgū.

Drūma un nemīlīga kā kazarma stāv skolas sarkano ķieģeļu ēka div
rindu logiem un četriem resniem skursteņiem. Pa plaši atvērtām divpušu 
durvīm, kājām slaistīdamās, dēlīšiem klabinādamās, cita pēc citas lien 
iekšā brūnas, dzeltenas un pelēkas gultiņas, kā lieli zirnekļi rāpjas gal
vām pārmesti salmu maisi un strīpainu segu saiņi ar uzklāja piederumiem 
un maizes kulītēm. Traucas cits par citu, jo  vispār jau zināms, ka guļam
istabās ir labākas un sliktākas vietas. Katrs manās, lai nebūtu jāguļ pie 
loga vai durvīm, kur vējš velk un ziemā bieži vien jāsalst.

A rī Jānim negribas trausties zemē no gultiņā pārlocītā maisa. Kā 
zvērēns viņš blenž sētsvida ņudzoņā, kur klaigādami skraida lielie puikas 
plikām galvām un meitenes gaišiem lakatiņiem ap pleciem, bet pa vidu 
maisās mazie pirmziemnieki, platām acīm jauno pasauli aplūkodami. 
Jānis vairāk skatās skolas vienstāva piebūvē ar četriem logiem un garo, 
fabrikveidīgo skursteni — tas ir skolotāja gals, un tur dzīvo bīstamais, 
izdaudzinātais Zelmenis, skolas kungs un pavēlnieks. A r vilni Jānim ceļas 
atmiņā Mārtiņa nostāsti un Lazdas Jura tēlojums, baigā jausmā kājas 
stingst, traušoties zemē no vezuma.

Tēvs priekšā, Jānis pakaļgalā — tā viņi ar savu gultiņu iespraucas 
koridorā un tad plašajā priekštelpā, kur lēzenas trepes ved uz klasēm 
augšstāvā. Abās pusēs trepēm ejas viņpuses piebūvē ar puiku un meiteņu 
ķēķiem un atejvietām. Pa labi durvis uz meiteņu guļamistabām — Jānim 
ar savu gultu jāvirzās pa kreisi, garām palīga skolotāja istabiņai.

Dibenējo istabu jau aizņēmuši treš- un celurtziemnieki. Paši viņi stāv 
platajā, vaļējā šķērssienas spraugā un atgaiņā pirm- un otrziemniekus, 
kas mēģina tur iespraukties. Garais Medņu Fricis, uzņēmies tādu kā 
rīkotāja lomu priekšējā istabā, spraucas pa vidu, vietas ierādīdams un 
nokārtodams. Dibenistabas iemītnieku galvenās rūpes — neielaist tur
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nevienu no tiem pusgraudnieku un kalpu puikām pastalās un vizēs. Pa
šiem viņiem tur visai ērti savās trijās rindās, bet priekšistabā tās divas no 
durvīm līdz dibenam pieblīvētas, ka pakustēties nevar.

Gultiņas tarkš pa grīdu, maisi slaistās, plīvo palagi un segas, troksnis 
kā ap ugunsgrēku. Robežnieki nolikuši savu nesamo zemē un nesapratnē 
raugās apkārt, bet nākošie nesēji jau mācas virsū. Salas Fricis nāk no 
dibena, gultas ciešāk kopā sagrūzdams. V ietu m eklētāji tic, ka viņš te 
iecelts par to kārtībnieku, tāpēc bez ierunas klausa rīkojumiem.

—  Tuvāk, tuvāk —  kas tā par būšanu! A r  zirgu te cauri nav jābrauc. 
Pagājušo ziemu šajā otrajā rindā bij divdesmit gultas, tagad tikai septiņ
padsmit. V ēl trīs vajag  iebāzt.

Sprauga paveras tik plata, ka Robežnieki var ievirzīt savu gultu. Tikai 
tad pamana, ka turpat stāv Gaiļu Ješka ar savu tēvu. Jānis priecīgi saro
kojas ar veco paziņu. Ješkas tēvs pamāj ar galvu.

—  Tā pašaurāk būs, bet nekas. A bi paznaki, lai tikai turas kopā.
Ješka ir acīgs un drošāks, paspējis jau  kaut cik orientēties un pa

māca Jāni.
—  Ķipīti tu pabāz dziļāk zem gultas, citādi kājām  apgāzīs un aizvilks 

nezin kur. Paskaties, man ir vanniņa.
Patiešām, viņam zem gultas spīd jauna skārda vanniņa. Jānis skumji 

novieto savu pelēko, jau  Mārtiņa lietoto ķipīti. Ješkas tēvs kritisku 
skatu vēro, kā lielie ņirgājas par pirmziemniekiem, dažu pat pagrūzdami 
vai aiz auss paplūkdami.

—  Ja jūs kāds aiztiek, tad tikai pie kunga un sūdzēt.
Jānis jau  ielāgojis, ka Zelmenis nav nekāds Zelmenis, bet kungs, un 

šis vārds viņam iedveš vēl lielāku bijību.
Tēvs jau  mudina iet pēc citām mantām, kad no āra vēl iespraucas 

Vipuļu Priede ar savu Ati. Gultu nes viņš viens pats, vidū iestājies, 
rokas abām malām aptvēris. Tā ir paštaisīta, no neēvelētiem  dēļiem tāpat 
uz ātru roku ar naglām nemākulīgi sasista gulta, plata un tik īsa, ka pat 
negarais Atis tajā nevarēs kājas izstiept taisni.

Priekšistabā Priede nemaz neapstājas, brauc taisni spraugā iekšā. 
Trešziemnieki tūliņ blāķī pretim.

—  Te nevar! Pirmziemniekiem ir tur priekšā!
Bet Priede, jau pirmiņ nolūkojis, pat neapstājas. A r gultas galu atbīda 

tos atpakaļ un iegriežas turpat aiz krāsns.
—  Tu mani nemācīsi, es pats zinu, kur.
Pagrūž tālāk V īķ u  Reiņa gultu un novieto savējo.
—  Ati, aizskrien pēc dēlīšiem un maisa, es te pastāvēšu. Un, ja  kāds 

mēģina, pasaki man.
A r Priedi nav joks, tas tūliņ redzams. Trešziemnieki apraujas, iztālēm 

sačukstēdamies un pazobodamies par tādu neredzētu lažņu. Priede tikai 
uzgāž ar plaukstu pa gultas galu.

—  Jā, tā ir manam Atim! Katrs guļ tā, kā viņš var.

167



Robcžnieks, paņēmis klēpī veco, brūno skapīti, nes to augšā pa trepēm. 
Mārtiņa lādītei viss dibens atlēcies vaļā, tā vairs nav lietojama. Pavērtu 
muti, Jānis rāpjas pa gludām cementa kāpnēm, ar roku sienai pieturēda
mies. Augšā, abās pusēs atpakaļ, šauras un stāvas trepītes, pa labajām 
tikai meitenēm brīv kāpt, pa kreisajām puikām. Puiku ēdamistabā gar 
visām sienām lādītes un skapīši; tēviem un mātēm piepalīdzot, skolnieki 
kravā laukā maizes kukuļus un biezpiena cibas, saimniekdēliem dažam 
līdzi panna, dažam trumulis, dažam arī kulīte ar kaltētiem zirņiem, no 
kuriem dažas saujas tūliņ tiek iebērtas svārkkabatās.

Tad sākas pirmais bīstamais gājiens pie kunga. Pa trepēm lejā nokļūt 
vēl grūtāk nekā augšā kāpt. Cements liekas ciets un slidens kā stikls, pie 
mūra nekur nevar pieķerties. Ceļš pie kunga ir caur meiteņu guļamistabu. 
Lielākās tur sukā matus un pārpin lentas bizēs, pirmoreiz atvestās pink- 
šēdamas ķeras mātēm brunčos un neparko negrib laist tās projām. Otrā 
galā starp guļamistabas un kungu durvīm mazā, balti izberztā koridorītī 
tēvs ilgi šņauc degunu un sakārtojas. Jānim sirds dauzās tik stipri, ka 
visa pasaule dun.

Tad viņi pa šauro durvju maliņu ielien pirmajā istabā ar tikpat balti 
izberztu grīdu kā priekšiņā. Labi, ka daži tēvi un mātes ar saviem maza
jiem  jau  priekšā un tā Jānim laika kaut cik orientēties. Tēvs pūlas ap
slāpēt klepu plaukstā un drošinādams mirkšķina acīm, bet Jānim dūša 
saplok arvien vairāk. Istabā ir apkrauts galdiņš ar līkām kājām, zaļu 
drēbi un skaistu plauktiņu virsū. Un tad drausmīgi liels grāmatskapis, 
kam virsējā daļā stikla durvis, aiz kurām spīd biezas zilas un brūnas 
grāmatas zeltotiem uzrakstiem. Tikai ar pūlēm Jānis savas izbrīnītās un 
nobiedētās acis pavērš lejup, kur baltā grīda nomīdīta un kur paša pas
talas atstāj tos tumšākos plankumus. Auksts un karsts skrien pār kauliem, 
ar sasprindzinātu uzmanību viņš klausās, kur otrā istabā dzirdama kunga 
balss un brīžiem vēl kāda nedroša šļupstēšana. Pirkstgalos pacēlies, pa 
tēva padusi lūko kaut ko saskatīt otrā istabā. Bet ierauga tikai apklātu 
galdu pie dibensienas un aiz tā ieapaļu, mīkstu dīvānu, virs kura pakārta 
milzīga bilde. Tā ir neredzēti skaista bilde ar sarkanu sauli, apsnigušu 
mājeli, priežu mežu, laivu un zvejniekiem  krastmalē.

Viss šis spodrums un greznība Jāni pavisam noreibina. Instinktīvi viņš 
atsperas, kad tēvs to stumj uz priekšu. Beidzot tomēr mazliet pablenž 
uz augšu un ierauga kungu taisni pretī. Jau no ziemas svētkiem  viņš 
pazīst šīs lielās, tumšās ūsas, mazu spalvu kušķīti pie apakšlūpas, brūnās 
acis un cieši pieglaustos matus ar celiņu kreisajā pusē un virs pieres uz
liekto cekulu. Patlaban kungs ir laipns, pat pasmaida Sīlim, kas atvedis 
abas savas meitenes. Sīlis pats ar savu kopto, dzelteno bārdiņu, zilo, velto 
mēteli un jauniem zābakiem mazliet izskatās pēc kunga. Runā viņš droši, 
atvadīdamies pat roku pasniedz kungam.

Kārta Dzērvju saimniecei ar audžu dēlu M iķeli Ozoliņu. Saimnieci 
pat uz krēsla nosēdina, mazais, ārkārtīgi resnais M iķelis sniedzas tikai 
mazliet pāri viņas ceļgaliem. Stīvi skatās grīdā, nevienu vārdu no viņa
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nevar izdabūt, audžu mātei pašai jāatbild uz visiem kunga jautājumiem. 
Pieceldamās viņa vēl piekodina:

—  Bet dodiet tik', kungs, viņam labi bieži ādā! Tas ir tāds palaidnis, 
ka mājās nekur valdāms.

M iķelim arī šie draudi nav atstājuši nekādu iespaidu. Laukā izčāpo- 
dams. viņš velk  pastalas šļūceniski pa grīdu un ar pirkstu nobrauc pār 
skapja galu, pārbaudīdams, vai ir tik glums kā izskatās.

Jānis piepeši atrodas galda galā, tikai vienu soli no kunga —  visa 
apkārtne viņam saplūst vienā miglā. Rokas taustās gar biksēm, nepraz
damas kur paslēpties, abas kājas spiežas cieši kopā, lai nebūtu pamanāms, 
kādi plankumi paliek zem tām pastalām.

Kaut ko pierakstījis, kungs paceļ galvu. Ne zīmes vairs nav viņa sejā 
no pirmītējā smaida. Vēss, mazliet nicinošs skats pārslīd Jāņa augumam, 
sākot no neveikli apliktā mātes lakatiņa, līdz jaunajām biksēm. Kad šis 
skats noslīdējis līdz sabristajām pastalām, kunga pierē ievelkas neliela 
grumba, bet tās pašas pietiek, lai aizdzītu Jānim pēdējo drosmes palieku.

Kā no liela tāluma atskan sausa, mazliet šļupstoša balss.
—  Kā tevi sauc?
M ēle Jānim sausa kā krāsnī izžāvēta, tomēr viņš kaut kā izdabū:
—  Jānis . . .
—  Jānis. Jāņu, Pēteru un M iķeļu man ir daudz. Uzvārds?
Tēvs pačukst, un Jānis atkārto gluži sarkans: viņam allaž nepārvarams 

kauns pašam izrunāt savu nepierasto uzvārdu.
—  Jānis Robežnieks —  tas ir pavisam kas cits.
Kungs pieraksta, tad noliek spalvu un ievelk  no galda malā noliktā 

papirosa.
—  Un ko tu proti, Jāni Robežniek?
Ko viņš prot? Prasījis labāk, ko viņš neprot. Un Jānim sprūk pār 

lūpām:
—  Visu!
Kungs nosmīn to visiem pazīstamo smīnu, no kura pat sen beigušie 

skolnieki labprāt vairās no ceļa, Zelmeni pretimnākot ieraudzījuši.
—  A k  visu gan! Tad tu esi liels gudrinieks. Tad tu esi gudrāks kā es. 

Kādēļ tad tu vēl gribi skolā nākt? .
Jānim miklums vēl vairāk aizmiglojis acis. Izmisis viņš atskatās tēvā, 

tas kaut ko mirkšķina, bet saprast nevar. Labi, ka kungs turpina pratināt.
—  Lasīt?
—  Jā.
—  Rakstīt?
—  Jā.
—  Katkismi?
—  Jā . . .
Kungs paskatās un pasmīn velreiz.
—  Nu, to mēs klasē redzēsim, kā būs ar to tavu jā.
V iņš labi prot atdarināt to pagasta izloksnē izrunāto jā, kas vairāk

169



skan kā jāe un viņam, kurzemniekam, laikam izklausās visai smieklīgs. 
Tad paskatās Robežniekā.

—  Rubli divdesmit piecas kapeikas.
To pēc vecas tradīcijas iekasē par tinti un rakstāmiem piederumiem. 

Robežnieks samaksā, tad abi ar Jāni šļūc laukā, atbrīvodami vietu citiem 
gaidītājiem. Koridorā tēvs nogroza galvu, taču dusmīgs nav.

—  Bet esi gan tu muļķis!
Jānis pats to zin —  ar katru cīpslu augumā viņš sajūt sevi kā bries

mīgu, nelabojamu muļķi. Sasarcis kā svikls, mute pagalam izkaltusi, 
krekls pielipis mugurai. Labi, ka tēvs vēl nepiekodināj a kungam tāpat 
kā Dzērvju saimniece par savu audžu dēlu.

Guļamā istabā tikai skolnieki vien  vairāk, lielie aizvākušies prom. 
Šķērssienas spraugā vecie skolnieki laužas un taisa visādus jokus, iz
brīnīdami pirmziemniekus, kas skatās vaļējām  mutēm. Tēvs vēl nogludina 
gultai segu, sakārto pagalvja maisiņu un palūko, vai ķipītis pagultē labi 
novietots. Tad arī viņš sapogā mēteli uz iešanu.

—  Nepinies tu te ar tiem palaidņiem! Es gan nākšu kungam pa
vaicāt —  tad tu mājās dabūsi!

Par to Jānim jānobučo roka, un tad viņš paliek gultā sēžam. Patlaban 
jau taisās iespiest degunu pagalvī un labi noraudāties, kad spraugā ielien 
Ješka un parauj aiz piedurknes.

—  V a' dzi’, Janci, iesim paskatīties skolu!
V iņi iet paskatīties skolu. Vispirms piebūvē, kur trijās izļodzītas dur

vis, atejas vieta un ķēķis ar nolaistītu klonu un notaukotu divcaurumu 
plīti. Kad viņi mēģina ielīst arī otrā pusē viņpus trepēm, meitenes sunī
damas attrenc atpakaļ. Uz lielajām  trepēm brīdi pastāv, brīnīdamies par 
otr- un trešziemniekiem, kas skrien lejā, lēkdami pār diviem  un trim 
kāpšļiem. Augšā iemaldījušies neīstās, mazajās trepēs, meitenes atkal 
dzen atpakaļ. Ēdamistabā šīs dienas pienācēji, uz savām lādītēm satupuši, 
cibiņas ceļgalos iemieguši, jau dūšīgi vien ņemas ar ēšanu. A rī Ješka 
liels ēdējs, taisās sēsties rindā, bet Jānis viņu attur. Lielie staigā ņirgā
damies un paskubina, lai tikai vicojot vien, šodien un rītu ēšanas vairāk 
nebūšot.

A b i draugi, iesiro tajā klasē, kas blakus ēdamistabai. Tā ir liela 
istaba četriem lieliem  logiem un divām solu rindām —  vienā pusē drūz
mējas puikas, otrā meitenes. Dibenā pie loga milzīga koka tāfele steķos 
uzstatīta. Jānis piebiksta Ješkam:

—  Uz tās raksta ar krītu. ,
Ješka nekad nepaliks tas glupjākais.
—  Es zinu.
—  Un tas tur ir katedris, tur kungs sēdēs. Un tas tur ir Aleksandrs 

Trešais.
Ješka apkārtskatīdamies bola dumjas acis.
—  Kurš —  kurš ir tas trešais?
—  Kur tu skaties! Tur, tajā bildē.
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—  Aha! es zinu,
A bi viņi ar lielu bijību brīdi aplūko bargo, bārdaino kungu, kam visas 

krūtis un vēders nokārts medaļām, krustiem un zvaigznēm. Ješka čukst:
—  Bet tad ir gan tas karojis!
Ilgi brīnīties viņi nedabū. Pienāk kāds puika, droši vien paša kunga 

garumā, aplūko viņus no galvas līdz kājām.
—  Pastalnieki divi —  ko jūs te meklējat! Marš laukā!
Viņi metas laukā un paglābjas otrā klasē, blakus meiteņu ēdamistabai. 

Tā ir gluži tāda pati kā pirmā, tikai katedris blakus durvīm un cita bilde 
virs tā. Zeltītām ozollapām apvītais rāmis ar ķeizara kroni virs tā tāds 
pats, bet medaļotajam kungam kaili izdzīts zods un vilnaina vaigu bārda. 
Jānis parāda Ješkam ar pirkstu.

—  Tas ir Aleksandrs Otrais.
—  Es zinu.
Jānis nicīgi paskatās: šis zin!
Otrziemnieki ieņēmuši pirmos solus —  puikas šķērssienas pusē, mei

tenes otrā, jaunie maisās klases dibenā, pamazām apradinādamies ar 
apkārtni un palikdami arvien skaļāki. Kad Jānis ar Ješku mēģina pie
sēst pirmajā solā, otrziemnieki viņus nodzen —  no otrā tāpat. Tad viņi 
pamana, ka visiem te līdzi grāmatu saiņi, un nosteidzas pēc saviem, kas 
palikuši guļamistabā zem pagalvja.

A tkal augšā uznākuši, viņi iejūk tādā burzmā, ka nekā nevar saprast. 
Kāds atņemdamies zvana kā uz ugunsgrēku, puikas un meitenes skrien 
pa trepēm, plūst laukā no ēdamistabām un spraucas klasēs. Paši nemanī
dami, Jānis ar Ješku atrodas tajā klasē, kur Aleksandrs Trešais, ierau
dzījuši meiteņu pusē divus tukšus solus, nosēstas uz beidzamā. Pamana 
gan daudzas ņirgājošās sejas atpakaļ pagrieztas, bet tajā burzmā un kņadā 
nevar saprast, par ko tie īsti smejas. Atgriežas skuķis ar resnu bizi un 
kaut ko sauc, roku vēcinādams un tāpat smiedamies. Atskatās arī Jānis 
ar Ješku, bet aiz muguras pie sienas nekā smejama nevar ieraudzīt. Sēža 
te ir ērta, viņi turpina pamatīgāk aplūkot telpu. Jānis te gandrīz visu 
uzzīmē pēc Mārtiņa stāstiem un informē Ješku:

—  Tā melnā lūka tur šaipus krāsns, tā ir ventilācija. Kad parauj aiz 
auklas, tad ventilācija attaisās vaļā un visi putekļi tur skrien iekšā. Un 
tās lielās, tur pie sienas ar tiem zaļajiem  un brūnajiem plankumiem, tās 
nav bildes, bet kartes, no tām mācās ģeogrāfiju.

Piepeši klasē paliek klusu, visi tie tur priekšā salec kājās. N āk iekšā 
kungs ar dziesmu grāmatu rokā, aiz viņa Bramanis. Pa spraugu starp 
solu rindām abi iet taisni uz katedri. Ješka piebiksta Jānim.

—  Skaties, kā viņiem te jāstāv kājās —  gluži kā zaldātiem.
Bet stāvēdami tie vēl griež galvas un skatās atpakaļ. Atskatās arī 

kungs, tad lēnām nāk klāt. Paliecas un aplūko labi. Tie abi sēž kā pie
lipuši, elpu aizturējuši, gaida, kas īsti nu būs.

—  A! profesori divi! Ko tad jūs te tā novietojušies?
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Tie saskatās, acīm viens otram to pašu vaicādami. Bet tad stingrs 
uzkliedziens abus kā atspere uzmet kājās.

—  Augšām, kad ar jums runā!
Bet arī pacēlušies vēl neprotas, kas darāms. Tad nāk jauns brāziens. 

Kungs piesit kāju.
—  Marš laukā!
Jānis pats neapģied, kā paķer sainīti ar tāfeli un grāmatām, —  kājas 

pašas viņu iznes ārā. Uz papēžiem mīdams, pakal traucas Ješka. A iz 
durvīm viņi atvelk elpu un niknām acīm dzeļ viens otru. Sevišķi pār
skaities Ješka.

—  Ko tu lieni, kad nekā nezini!
Jānis tikpat kā asmenis pretī:
—  Es lienu . . .  Ko tu lieni!
Otrā klasē kņada milzīga. V isvairāk trokšņo tie paši pirmziemnieki, jau 

tiktāl sadūšojušies, ka lec pār galdiem, piepilda visu spraugu, rāpjas pat 
katedrī un garāmbrāzdamies grūsta lielo tāfeli. Divi pāri jau mērojas 
spēkiem, drukns zeņķis šņaukājas, stūrī iespiedies. Klusākā mirklī dzir
dams, ka otrā pusē aiz bibliotēkas istabas dzied —  bet kas šejieniešiem 
gar to daļas.

Tracis kļūst arvien lielāks. Otrziemnieki sarīda mazos uz plūkšanos, 
paši smejas locīdamies. Tad piepeši atsprāgst durvis, abi kungi nāk iekšā 
kā pērkons. Tikai tie, kas solos, pagūst apklust un salēkt kājās, priekšā 
joprojām virpuļo cīņā iekaisies ņudzeklis. M iķelis Ozoliņš ietrausies 
katedrī un sper ar kāju  katrā mugurā, kas pievirzās tuvāk. Tad atskan 
satricinošs sauciens:

—  Mierā-ā!
Dauzoņas izklīst kā spaļi. Tikai Priedes Atis ar Rutuļu Frīdi saķērušies 

tik dedzīgi, ka nepagūst atlaisties. Tad spēcīgs grābiens ar vienu roku 
vienam, ar otru otram matos atsviež viņus katru uz savu pusi. M iķelis 
Ozoliņš pārsteigumā atšļūcis turpat katedrī un sēd kā kungs, līdz kamēr 
pļauka notrenc viņu no taburetes.

Pārskaities kungs atgriežas pret palīgu.
—  V ai jūs tādus mežoņus esat redzējuši?
—  Taisni kā mežā auguši.
Tagad visi ir klusi kā pelītes. Kungs noliek dziesmu grāmatu uz 

katedra malas, laikam atzinis, ka tūliņ pēc tāda trača rīta lūgšana neiespē
jama. Tad atrauj logu vaļā un notur bargu runu par to, kas skolā ir un 
kas nav brīv. Palīga skolotājs iziet atpakaļ uz otru klasi, kungs viens 
turpina nodibināt še kārtību.

Otrziemnieki pazīstami no pagājušā gada, tos viņš ātri sasēdina, kā 
vajadzīgs. Pirmziemnieki sākas tikai no piektā sola, kas viņu nodaļā 
skaitās pirmais. Labākie priekšā, vājākie pēc pakāpes arvien tālāk —  tāda 
te kārtība no laika gala.

Lieltupiņu Kārli Kažoku un Andreju Auzānu nosēdina pirmos bez pār
baudījuma, citus eksaminē lasīšanā, reizes rēķinā, katķismā un dziedāšanā.
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Kungs izsauc pēc kārtas no sava saraksta, nostrostēdams tos, kuri vēl 
nav ielāgojuši, ka atbildot jāceļas kājās. A rī Ješka ir sākumā. V ingri viņš 
paceļas pēdējā solā Jānim blakus un pietiekoši labi nolasa gabaliņu lasāmā 
grāmatā. Cik ir deviņi reiz trīs, arī to viņš pasaka nestostīdamies. Trešais 
bauslis noiet šā tā, bet par to īsti braši viņš nodzied «Gāz mana sirds ar 
steigšan'». Jānim sirds sažņaudzas skaudībā, kad Ješku novieto kā trešo 
pirmajā solā. Beidzamais tur nokļūst Jānis Zemītis no Braslām.

Pirmie četri savā solā sēd, krūtis lepni izliekuši, —  arī otrziemnieki 
ar cieņu aplūko šo savas grupas atlasi. Ješka vairs nav nekāds Ješka, 
bet Jēkabs Gailis, viņš paskatās atpakaļ uz Jāni un augstmanīgi pasmīn. 
Jānim tā kā iedur —  laikam taču būs jāpaliek beidzamajā solā pašam 
pēdējam. Tātad blēņas viss, ko līdz šim runājuši par viņa vieglo galvu 
un labajām izredzēm skolā.

Izsēdinājums tālākos solos kungu interesē mazāk, un tāpēc tas norisi
nās diezgan ātri. A r  visām sirdssāpēm un dziļo aizvainojumu Jāni māc 
nelaba drausma par to, kas te vispār gaidāms. Brīžam nežēlīgi bargs, 
brīžam dzēlīgi zobgalīgs, kungs pratina tā, ka šermuļi skrien pār muguru. 
Tikai retais tiek vienkārši cauri, lielākā daļa dabū tādas piezīmes un 
raksturojumus, ka vaigi svilst, dažam pat asara norit. Duraks —  ēzelis —  
zāb ak s. . .  noskan ar tādu pielipību, kas sāp ļaunāk nekā pļauka. Dažs 
epitets tik oriģināls un komisks, ka otrziemnieku soliem pārskrien ap
spiestu smieklu šalka un uz visām trim ziemām paliek viņa īpašniekam 
par neizdeldējamu palamu. Pārklaušinātie un novietotie sēd kā nopērti, 
nedrīkstēdami pakustēties, ne cits citā paskatīties. V ēl neizsauktie stul
bām acīm veras kungā, vienam otram pasprūk smaga nopūta.

Jānim jāatzīst, ka dumji tie ir pārlieku. Tikai retais prot pietiekoši 
labi lasīt, dažs pat visus desmit baušļus nav iemācījies, lielākā daļa 
var gan pateikt, cik ir piecreiz deviņi, bet velti lauzās uzminēt, cik varētu 
būt deviņi reiz pieci. Retam mati tā sasukāti, kakla lakatiņš tā apsiets un 
pastalas tā saautas, ka kungs tur neatrastu kādu vainu. Saimniekdēlam 
Gustam Bērziņam apauguši gari nagi un zem tiem tādi melnumi, ka kungs 
saviebies ar diviem pirkstiem saņem aiz piedurknes malas un paceļ visu 
roku gaisā.

—  Te ir vesels pusvezums mēslu! A r tādām ķepām tu klasē vairāk 
nerādies!

Padumjais Vīksna, kas dzīvo pie mātes tepat nabagmājā, tiek izvilkts 
spraugā starp galdiem. To kungs pa logu jau vasarā labi novērojis, tāpēc 
sevišķi nikns.

—  Tu izskaties pēc mūka. Pasaki mātei, lai ar visu to paltraku liek 
tevi baļļā un labi nomazgā, citādi es tevi dzīšu uz mājām.

Patiešām, netīrs, nožēlojams, nabaga franciskānietim drusku līdzīgs 
izskatās šis druknais V īksna ar savu garo, pus svārkiem, pus bruncim 
līdzīgo netīro paltraku un lielajām vīzēm, no kurām saskretušu autu stūri 
plandās laukā. Neprot viņš ne lasīt, ne baušļus skaitīt —  nevienu vārdu 
viņš nevar dabūt pār lūpām, bet tomēr skatās kungam taisni acīs, balti
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spīd viņa apbrīnojami skaistie zobi, tuklajā sejā nenodziest idiotiskais 
smaids.

Jānis paraujas tālāk, kad mūku novieto blakus. Liekas, viņu nemaz 
vairs neizsauks, visu laiku viņam būs jāsēd blakus šim nabagmājas iemīt
niekam, šim pēdējam visā skolā, no kura nāk nelaba smaka. V isu laiku 
glabātā iedomība sašļūk kā burbulis, sāpes žņaudz kaklu ciet, gribas 
raudāt.

—  Jānis Robežnieks!
Pirmajā acumirklī Jānis, savu uzvārdu nepieradis, neattopas, ka viņu 

pašu sauc. Bet tad trūkstas kājās, tikko nenogrūž savu sainīti no galda.
Kunga seja nesola neko labu. Brūno acu kaktiņos ievelkas ironiskas 

grumbas, kad viņš caur pieri pamet skatu izstīdzējušā, tramīgā puikā. 
Pienāk klāt, pārvelk viņa pakausim pirkstu, tad noberzē to pie biksēm.

—  Tev to frizūru laikam māte ar dzirklēm apstrādājusi?
Tas ir taisnība: māte pirmo reizi mēģinājusi viņam matus apaļiski 

apgriezt, galva nu ir robaina kā arumi. A r  visu būtni Jānis sajūt, ka ne 
pats, ne viņa apģērbs, ne pusgraudnieka dēla stāvoklis nemodina kungam 
nekādu labvēlību. Tas apveļ ar pirkstu vairāk nekā pusi biezās grāmatas, 
lai gan citiem līdz šim licis lasīt no pirmajām lappusēm, Parāda:

—  Šito lasi.
Tā ir tā pati grāmata, no kuras arī Mārtiņš mācījies. Stāsts par glupjo 

puiku, kas sakarsis nodzeras pie vēsā avota un saslimst. Jānis to zin no 
galvas, lasīšana viņam nekādas grūtības nedara.

—  Pieturi, pieturi! Tu jau lasi tā, it kā zaķi ķertu.
Liek lasīt vēlreiz par slinko dēlu, kas nevīžoja pieliekties pie pus- 

pakava un tāpēc nu dabū desmit reižu locīties dēļ tēva nomestiem ķiršiem. 
A rī to Jānis nolasa bez kļūdas, ne reizes nestomīdamies. Kungs izņem 
viņam grāmatu no rokas.

—  Lasīt tu proti, bet vai tu vari man atstāstīt?
Kāpēc ne? Jānis atstāsta vārdu pa vārdam, pat pieturas zīmes ievēro

dams un balsi vietām intonēdams. Tad sākas eksāmens matemātikā. Četr
reiz seši, tas ir tīrais nieks. Bet pie deviņreiz seši Jānis sastomās: tas 
gabaliņš ar deviņi viņam nekad nav bijis īsti drošs. Piecdesmit četri —  
viņš nošļupst uz labu laimi un pablenž caur pieri.

Trāpīts! Kungs pamāj ar galvu, tā kā laipnāks kļuvis. Tad jāskaita 
otrais ticības loceklis. Citiem prasīja baušļus —  Jānim iešaujas prātā, 
bet par to nekas: laime vēl, ka neprasīja trešo, tas viņam lāgā neiet. 
Nu kungs jau pavisam laipns. Labi! —  to viņš līdz šim vēl nevienam nav 
sacījis. Otrziemnieki slaista galvas —  kāds tas lielais gudrinieks īsti 
izskatās.

—  Labi, Robežniek. Bet ko tu proti dziedāt?
Jānis mana noskaņu klasē, un sekste viņam aug. Karsts un pārsteidzīgs, 

kā arvien, viņš atkal braši atsaucas:
—  Visu!
Nošalc apspiesti smiekli —  arī kungs pasmaida.
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—  A k  tā, tu jau  man esi tas profesors, kas zin visu! Nu, par piemēru?
Neko nedomādams, sasarcis Jānis uzsāk: Visur, kur es kāju speru.

Kungs atkal paloka galvu.
—  Bet vai tu nevari nodziedāt kādu laicīgu dziesmu?
Tas ir sarežģītāks jautājums. Laicīgo Jānim ir daudz, vesela virkne 

pašaujas atmiņā. «Reiz Emma, daiļā ja u n a v a » -------instinktīvi viņš no
jauš, ka tā nebūs īstā. «Aleksanders Ipsilanti» —  par garu. Viņš uzsāk 
«Maza biju, neredzēju» —  sākumā nedroši, bet tad it kā piemirst apkārtni, 
balss kļūst īsti dzidra un skanīga, žēlīgākās vietās iedrebēdamās.

Trešā panta sākumā kungs viņu aptur. Rokas uz muguras salicis, pa
staigājas spraugā. Apstājas pie piektā sola un pastiepj pirkstu.

—  Tu, tur viņā galā! Kā tevi sauc?
Protams, Ješka ir nedomā piecelties, atbild pilnu muti, kā jau 

cilvēks, kas sēd pirmajā pirmziemnieku solā:
—  Jēkabs Gailis!
Kājas piesitiens un stingrs uzbrēciens:
—  Kājās! Tu, Gaili, sēdēsi otrā solā. Robežnieki
Jānim pietiek arī tā galvas pamājiena. Sainīti izstieptā rokā viņš iz

spraucas starp Kažoka, Auzāna un Zemīša vēderiem  un galda malu un 
nosēstas. Galva viņam augšā kā tikko uzvarējušam gailēnam. Atskatās 
nelaimīgajā nosarkušā Ješkā un pūlas sataisīt gluži tādu pašu smīnu, kā 
tas pirmiņ rādīja viņam.

Pakaļējā solā tāda pati izlase kā pirmajā. Tur nosēdina Priedi, 
Miķeli Ozoliņu un Vīksnu, bez tam novieto arī lielo Birku no otrziem- 
niekiem, kas krievu valodu nemaz nav varējis iemācīties. Kungs atkāpjas 
soli atpakaļ, vienu aci piemiedzis, noskatās šajā glupjo rindā.

—  Četri brieži man aramil
Otrziemnieki smejas, cits citam piebikstīdami.
A r meitenēm kungs ātrāk tiek galā. Lasīt viņas caurmērā prot labāk 

nekā puikas, bet par to atkal reizes rēķinā atbild tādas aplamības, ka 
paši nupat sutu izturējušie tur otrā pusē nevar novaldīt smieklus. Citiem 
līdzi ikreiz smejas arī Vīksna, baltos zobus rādīdams un reizēm izgrūz
dams dīvainu guldzienu. Meitenēm tīrāki apģērbi, ausis labāk izmazgātas, 
pastalas kārtīgi apautas cieši uzvilktām zeķēm —  kungam maz iemesla 
par to pazoboties.

Pirmajā solā pirmā nāk Lilita Karlsons no stacijas. A r  viņas lielo 
māsu kungs labi pazīstams, tāpēc tūliņ jau redzams, ka mazā, apaļā skuķe 
viņam sevišķā cieņā. Pēc tam, protams, abas Sīļa meitas, Berta un Emīlija, 
bet ceturtā —  mācītājmuižas pusgraudnieka Grauda Marta, kas prot ne 
vien reizes rēķinu, bet arī saskaitīšanu, atņemšanu un reizināšanu. Pēdējā 
rindā nosēstas V allija  Miķelsons ar vasaras raibumiem sejā un apcirptu, 
mežonīgi izbužinātu matu ērkuli, Līna Kaķis ar baltām, miklām acīm, 
Otīlija M iezis no nabagmājas un otrziemniece M āre Buķis, par kura 
jau pagastā runā, ka tā pa visu ziemu nevienu vārdu nav atbildējusi.

Stundu starplaikā, ko še vienkārši sauc par starpu, vecie skolnieki
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skrien laukā, grūstīdamies un durvis blākšinādami. Jaunie, ietramdītie, 
pagaidām nekustas no vietām, baidīdamies atkal padarīt ko neatļautu. 
Tikai Dzērvju M iķelis Ozoliņš dibinā nav varējis norimties, uz sola 
kājām uzrāpies, ar sataurētu plaukstu rāda, kā Silamiķelis pūš basi un 
kā Spruka klarneti. Prātīgais Mežteteru Pēteris, pirmais otrziemnioku solā, 
ir atnācis pie Robežnieku Jāņa un aprunājas, vai tas arī rakstīt jau  prot 
un cik tālu ticis rēķināšanā.

Pēc pārtraukuma palīga skolotājs Bramanis —  arī kungs, tikai jau 
nais —  izmēģina pirmziemniekus rakstīšanas prasmē. Vispirms uzvelk 
uz lielās tāfeles četras līnijas tā, ka starp divām vidējām  pus tik liela 
sprauga kā no tām līdz malējām. Jānim nav vairs noslēpums, ka tās sauc 
par dubultlīnijām. Skaistiem, slaidiem burtiem, augšup viegli, lejup 
stingri piespiezdams, kungs uzvelk otrziemniekiem norakstīšanai: Azis 
netop celts par dārznieku.

V ēl viņš nav paguvis pielikt punktu, kad kaut kur klases vidū kāds 
neganti nosprauslojas. Apgriezies viņš lūko vainīgo —  kustības lēnas, 
bet acis vēl dusmīgākas nekā vecajam  kungam. Piektajā solā pie sienas 
izstīdzējis baltgalvis sakņupis un apslēpis seju plaukstās. Kungs izstiepj 
bargu pirkstu un kliedz:

—  Tur —  tur! Kājās! Kā tevi sauc?
Zemīts piegrūž ar elkoni, Jānis ceļas kājās un mēģina apvaldīt smiek

lus, kas laužas kā nelaime.
—  Jān is------ Jānis Robežnieks.
—  Tā —  Robežnieks! Un kāpēc tu smejies?
—  T ā p a t. . .
Kungs mazliet pietvīkst un pasper soli tuvāk.
—  Kas tas ir: tāpat? Es prasu —  kāpēc tu smejies?
—  Tas ir tik jo c īg i . . .
—  Kas tev ir jocīgi?
—  Azis netop celts par dārznieku.
—  A k  jocīgi tas ir! Es tev parādīšu jokus! Kājās tu man stāvēsi! Un, 

ja  vēlreiz, —  pie sienas! Divas stundns!
Te nu bij visi prieki par pirmītējo uzslavu! Jānis stāv, kā karsta 

ūdens apliets, klase ar skolniekiem griežas gar acīm, liekas, tie visi skatās 
viņā. Bet Mežteteru Pēteris atgriezies nosodoši parausta plecus.

Kungs uzvelk vēl otru dubultlīniju un četras reizes ieraksta vienu 
burtu. A tkāpjas un vaicā pāri otrziemnieku noliektām mugurām:

—  Kas tas ir?
Pieci seši reizē atsaucas: A! Seko barga pamācība, ka tā kliegt ne

drīkst —  jāpaceļ divi pirksti, jāceļas pašam un jāatbild tam, kuru izsauc. 
Gailis Jānim aiz muguras izstiepj roku līdz griestiem un lepni paziņo, 
ka tas esot četri A . Kungs kā dzirklēm pārgriež viņa lepnumu.

—  Aplam! Tu!
Tas teikts Auzānam pirmajā solā, viņš pieceļas un, mazliet stostīdamies, 

saka:
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—  Tas ir lielais A.
—  Pareizi! tas ir lielais A , tāpēc ka ir arī vēl mazais. Jūs man sa

vilksiet līnijas un rakstīsiet A. Sešas rindas! Bet lēnām un glīti, tā kā uz 
tāfeles!

Sāk klaudzēt tāfeles un lineāli klakšēt. Jānis stāv kā stāvējis un uz
traucas arvien vairāk. Kungs pamana viņu —  kā stabu klases vidū.

—  Tu! Kā tevi sauc?
—  Jānis Robežnieks.
—  Ko tu stāvi?
—  T āp a t. . .
—  T ā p a t. . .  Sēsties un raksti!
Jānim nav lineāla, bet Zemīts to viņam labprāt aiztapina. Roka vēl 

nedroša, tāpēc raksts neiznāk pietiekoši labi, jādzēš nost un jāsāk no 
gala. V iņš sajūt labi, ka jaunā kunga labvēlību nav ieguvis un ka tāpēc 
arī turpmāk vēl sagaidāma daža kļūma.

Citiem klājas vēl sliktāk. Dažiem grifeles nav līdzi —  rakstāmos 
piederumus gan par to rubli divdesmit piecām kapeikām jādod kungam, 
bet jaunais to it kā neliekas zinām un sīvi strostē nolaidīgos. Lineāls tikai 
retam, pārējie mēģina izpalīdzēties ar grāmatas vāku vai kaimiņa tāfeles 
rāmi, bet cits velk  tāpat ar roku. Dubultlīnijas ir gaužām sarežģīta lieta, 
tikai retais to uztrāpījis pareizi. Cits savās sešās ierakstījis tikai pa četri A, 
bet izrādās, ka jāpieraksta pilna no malas līdz malai. Kāds desmits līdz 
šim nemaz nav grifeli redzējis •—  kungs saņem tāda muļķa roku un pa
līdz uzvilkt, tomēr nekas prātīgs tur vēl neiznāk. V īksna uztaisījis tādu 
brīnišķu ķeburu, ka kungs mēģina to atdarināt uz lielās tāfeles, un klase 
smejas kā kutināta. Tā kā vissirsnīgāk smejas V īksna pats, kungs 
pārskaistas un saplucina to aiz matiem. A rī lielais Birks par nevīžību 
dabū savu tiesu. Jaunais plēš ar īpatnu virtuozitāti —  diviem pirkstiem, 
mazu kušķīti tajā sāpīgākajā vietā pie auss vai uz kakla saņēmis, nemaz 
neskurinādams, tikai īkšķi augšup ardams, tā ka plēšamais visu galvu 
stiepj līdzi un beigās pats ceļas pirkstgalos. Birks ne pirkstgalos ceļas, 
ne viebjas, liekas, tas nav viņš, kuru plēš, bet kāds pakaļējā solā uzsliets 
koka stumbens. Vīksnām  nobirst divas milzīgas asaras, bet glupjais smaids 
taukainajā sejā nenodziest, baltie zobi spīd joprojām.

Otrā pusē aiz bibliotēkas un tepat aiz sienas meiteņu ēdamistabā sen 
jau trokšņo treš- un ceturtziemnieki, kad beidzot arī jaunais kungs palaiž 
savējos pusdienās. Jānim ēšana nemaz nav prātā, no visa pārdzīvotā un 
pieredzētā viņš gluži apdullis, sirds tik smaga, kaut kas žņaudz kaklu ciet. 
Mana, ka arī pārējie izvelkas tikpat lēni, tramīgām acīm apkārt blenz
dami, —  no šārīta bramanības nekas, itin nekas nav palicis pāri.

Lielie ar pieceptām gaļas pannām un uzvārītiem trumuļiem skrien 
pa trepēm augšā. Labākās vietas ēdamistabā viņu aizņemtas, tie sēd uz 
palodzēm, kājas šūpodami, vai piedzer tēju, trumuli uz avīzes paklāja 
nolikuši. Tukšās pannas sabāž turpat aiz lādītēm —  siena no logiem līdz 
pat grīdai taukiem un kvēpiem  nežēlīgi notraipīta. Garozas, saslaucītus
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papīra vīstokļus un citus atkritumus pa roku galam sviež kastē, kas no
statīta turpat istabas vidū, pirmziemnieku lādīšu rindā. Stacijnieki tāpat 
pastaigadamies uzkož sviestmaizes: tie katru vakaru iet uz mājām un 
kārtīgi paēdīs tur.

Pirmziemnieki pagaidām sēd uz savām lādītēm, bikli vērodami, ko 
te drīkst, ko ne. Tikai Dzērvju Ozoliņš mēģina parādīt, kā jāstāv uz galvas 
un rokām, bet tūliņ spiests pārtraukt savu izrādi. Garais Liepa sakrata 
viņu kā kodaļu un nosviež sēdus.

—  Šis te ālēsies, prapis tāds!
Pirmziemniekiem vispār te vēl nav nekādu tiesību. Lielie viņus pār

bauda, visādi ķircinādami un nerrodami. Kas no katras dunkas bļauj vai 
pagrūstīts sāk pinkšēt, tam abas stundas līdz diviem glābiņa nav. V īķu 
Reinis prot ar knipi tik taisni nošaut no delnas kaltētu zirni, ka visai 
istabai pāri trāpa mērķim pašā pierē. Brālis Kārlis, pirmziemnieks, blakus 
sēdēdams, smejas locīdamies. Gailis dabū zirni taisni vaigā, sāpes tur 
nevar būt nekādas lielās, bet viņš ir labi samācīts, tūliņ iegaudojas pilnā 
kaklā, nomet cibiņu un virzās uz durvīm.

—  Kungam . . .  sūdzēšu kungam!
Pa durvīm viņš netiek, stacij nieks Detlovs attriec viņu atpakaļ. Kas 

tad nepazīst dziedātāju Gaili? A rī šis svempis nav labāks —  dziedātājs, 
tāda palama viņam paliek uz visiem  laikiem.

Jānim pašam īsi prieki par Ješkas kļūmu. Nezin kāpēc viņu sevišķi 
ienīdis garais Jurjānis, tas pats, kas šorīt abus izdzina no otrās klases. 
N eliek mieru viņa robainajiem matiem, min uz jaunajām  pastalām, par 
profesoru vien saukā. Elpu atvilkt Jānis dabū tikai tad, kad no nabag
mājas ēdamistabā ielien Vīksna, rokas pie biksēm slaucīdams, stulbas 
acis apkārt grozīdams. Kā vārnas visi sabrūk ap to. Mūks —  tas jau visai 
skolai zināms. V iņu griež riņķī, viņu pasviež gaisā, divas reizes iesēdina 
atkritumu kastē. V iņš ir mīksts, gluži kā bez kaulu, neko nemēģina pretī 
turēties un nebrēc, pats smej tiem līdzi, kamēr asaras slīd pār taukaina
jiem vaigiem, ievilkdamas tur netīras švītras. Visčaklākais viņa nerrošanā 
ir tuvākais likteņa biedrs —  Ozoliņš, tagad jau iekrustīts par M iķelīti. 
Paši lielākie, astoņpadsmit deviņpadsmit gadu vecie, kas pie Zelmeņa jau 
gatavojas kādam augstākam eksāmenam, tracī nepiedalās. Mazais Balodis 
dibenstūrī klusu ēd savu tauku maizi tā, it kā viņš viens pats bijis šajā 
istabā. Nākamais skolotājs Krastiņš dzer tēju, miežu plāceni garšīgi pie
kozdams, un tikai reižu reizēm pasmīn par tām palaidnībām. Savvaļnieka 
eksāmena kandidāts Jorģis Zemīts ar brāli Jāni, Robežnieku Jāņa sola 
biedru, nosēdušies uz lādītes, abi ēd no vienas cibiņas. Jorģis Zemīts te 
tas vecākais, ārkārtīgi neglīts, platiem žokļiem un aplam lielu muti, allaž 
izskatās dusmīgs, bet patiesībā ir visai labsirdīgs. Liek brālim pasaukt 
Robežnieku, nosēdina starpā un līdz stundas sākumam patur savā aiz
sardzībā.

Griezīgi sāk tarkšķēt zvans: pusdienas laikam beigas. Pirmziemnieki
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tagad jau zin savas vietas, sēd kā mēmi, tikai klusu sačukstēdamies, pāri 
otrziemnieku mugurām bailīgi vērodami durvis, pa kurām nāks kungs.

Kungs ienāk ar lielu pudeli tintes vienā un trim kastiņām otrā rokā. 
A iz viņa Mežteters stiepj smagu saini rakstāmā un resnu tīstokli zilā vāk- 
papīra. Tinti, papīru, vākus un spalvaskātus dabū otrziemnieki —  pirm
ziemnieki uz papīra rakstīšot vēlāk, tiem tikai grifeles izdala. Jānis nevar 
vien atskatīties baltajās papīra loksnēs un skaistajos, zilajos vākos, kas 
tur priekšā nu čaukst un ņirkst pa visiem  galdiem. Mazās, spīdīgās, vidū 
rievotās spalviņas kungs grābj no veselas pilnas kārbiņas un nomet 
katram priekšā. Jānim sirds pukst aplamā cerībā, ka varbūt iedomās un 
pasviedīs arī viņam vienu: viņš taču tik labi prot rakstīt. Patrāpījusies 
grifele ar nesmuku brūni raibu papīrīti —  bet Zemīšam viena alga, viņš 
labprāt apmaina to pret savu zajo.

Šodien nekādu īstu stundu nav, kungs tikai uzdod ko izmācīties un 
uzrakstīt rītdienai. Pa visu garo vakara brīvlaiku vecākie skolnieki aiz
ņemti ar papīra locīšanu un burtnīcu sašūšanu, —  kas adatu un diegu 
aizmirsuši mājās, staigā ap citiem izlūgdamies, bet lielāko tiesu dabū 
tikai pret smagām kompensācijām. Kaltētu zirņu saujas, bildītes, jaunās 
spalvas —  viss tiek laists apgrozībā.

Pirmziemnieki tagad atstāti mierā, tikai paretam kāds neuzmanīgāks 
dabū adatas dzēlienu ciskā. Siro pa visām telpām, pamatīgāk iepazīdamies 
ar apkārtni, kļūdami arvien drošāki un skaļāki. Pēcpusdienā neviens nav 
dabūjis pamatīgāku brāzienu, bet priekšpusdiena jau  aizmirsusies. No 
ēdamistabas, kur tas lielais šūšanas darbs, viņus gan triec laukā, bet par to 
klasē un tumšajā priekšiņā starp piecām durvīm kņada aug augumā. 
Kungi nerādās, tāpēc jaunajiem  brīva vaļa savstarpējai iepazīšanai un 
spēku izmēģināšanai.

Grūtsirdības mocīts, Jānis ilgu laiku nosēd savā vietā. Klusais Zemīts 
paņēmis rēķinu grāmatu un pēta to nepakustēdamies, šad un tad kādus 
skaitjus atzīmēdams tāfelē. Piere viņam krunkās, lūpas kustas, kaut ko 
minēdamas, tad viņš pieceļas un, acis tāfelei neatraudams, nosaka:

—  Jāiet paprasīt Jorģim.
Bailīgais Auzāns ar skaistu kabatas nazīti asina jauno grifeli. A rī 

stundu starpā viņš drīkst runāt tikai čukstēdams, bet labāk vairās, savu 
stostu kautrēdamies. Labu laiku Jānis skatās Krūkļu Minnā, kas godīgi 
sēd otrajā solā, roku plaukstā atspiedusi. Viņai ir balta, tukla roka, gara 
zeltdzeltena bize, kājās jauni zābaciņi gariem, aizpogātiem stulmiem. 
Jau no paša rīta Jānis ievērojis, ka tā ir tā smukākā no visām pirm
ziemniecēm un ka arī pats kungs pret to izturas visai laipni. Bet tad viņa 
pagriež šurp savu apaļo, nopietno seju un Jānis, kā grēkā pieķerts, sa
sarcis sprūk laukā.

Labsirdīgais V īķ u  Kārlis pasaka, ka tagad visi nesot ūdeni, ko rītu 
mazgāties. V iņ i iet abi. A rā tik tumšs, ka, tikai taustīdamies un peļķes 
izbrizdami, tiek garām nabagmājai. Pastā pa skrīvera logu spīd silta 
uguns, vārti ar apdrupušiem ķieģeļu stabiem labi saskatāmi. Bet tālāk
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starp ceriņu krūmiem un skrīvera dārza sētu, pāri lielceļam  un gar smēdes 
galu, un lejā no kalniņa vēl tumšāks. Tikai skārda vanniņai aizgraboties, 
Jānis nojauš, kur V īķis iet pa priekšu.

Ūdens avotiņā gandrīz līdz grodu virsām, tāpat pieliecoties vien viegli 
iesmelt, Jānim, kam ķipis aiz osas vienā rokā, stāvajā kalniņā uzkāpt 
nieka lieta. Bet Vīķim  vanniņa nesama abām, pie vēdera piespiesta, un tas 
ir sarežģīts uzdevums. Jānis dzird, ka aiz muguras kaut kas blūkš —  V īķis 
lādas, kā allaž, skaņas caur degunu laizdams.

—  Velns! Nu būs bikses slapjas!
Bikses tiešām ir gluži slapjas. Tikko viņš paspēj tās kaut cik izžņaudzīt, 

kad jau zvana uz klusmācības stundu. M azajās trepēs un priekšiņā pirm
ziemnieki vēl virpuļo kā spaļi. Otrā Krūkļu Minna, tā ar apgrieztajiem 
matiem, no daugaviešiem, jāteniski Bērziņu Gustam kaklā, abām rokām 
matos ieķērusies. Mūks smejas locīdamies, plaukstām pret vēderu sizdams.

Lejā noblākš meiteņu guļamistabas durvis. Kāds otrziemnieks uzdrā
žas pa puiku trepēm, roku vēcinādams un čukstoši saukdams:

—  Kungs! kungs!
Drūzma veļas klasē, bet pretim vēl izspraucas M iķelītis, V allijas 

Miķelsona trenkts. Spiegdami abi noauļo pa meiteņu trepēm, bet tur 
pretī kā pērkons nodārd kunga balss un tūliņ noplīkš divas pļaukas. Tie 
klasē tikko paspējuši saklupt savās vietās, kad viņš ieved abus, aiz pie
durknēm saķertus. Miķelīšam kreisajā vaigā četras baltas švītras, kas 
pamazām dziest un pārplūst tumšsarkanas. Kā sprūdzeni kungs iesviež 
viņu kaktā aiz tāfeles, M iķelsonu nostāda šajā pusē pie katedra. Pats 
piesarcis dusmās.

—  Divas stundas jūs stāvēsiet! Līdz gulētiešanai! Mežteter, tu pie
raksti, kas te trokšņo.

Mežteters negribīgi ceļas kājās.
—  Lūdzu, kungs, lai labāk kāds cits . . .
—  Nekāds cits —  tu, es teicu!
Skolnieki solos gluži saplakuši. Kungs notur bargu runu: trokšņot 

nedrīkst, sarunāties nedrīkst, atpakaļskatīties nedrīkst. . .  Ko pierakstīs —  
stāvēs kaktā, kad citi aizies gulēt.

Durvis aizklakst, klase paliek kā nomirusi. Mežteters sagatavo papīra 
strēmeli un zīmuli. No septiņiem līdz deviņiem —  divas stundas.

Desmit minūtēs Jānim tāfeles puse ir pilna ar lielo A. Desmit minūtēs 
atkārtots pirmais bauslis un tie četri gabaliņi no blbelperšu grāmatiņas. 
Lasāmā grāmatā nav vērts paskatīties. Zemīts arī nemācās, urdās tikai 
ap sava paša rēķiniem. Auzāns izvilcis mazu burtnīciņu un zīmuli ar kaula 
bumbiņu galā, bet Zemīša elkoņiem pāri saskatīt nevar, ko viņš tur 
raksta.

Divas stundas tik vēlā v a k a r ā -------tā ir nepiedzīvota mocība. Ļaunā
kais tas, ka nedrīkst ne runāt, ne apkārtskatīties. Rindas klasē daudz 
retākas: stacijnieki un tie no tuvākās apkārtnes aizgājuši mājās. Jāni

180



atkal pārmāc bezgala skumjas, iedomājot, ka tie tagad sēd istabā pie 
savējiem  un neviens tiem neliedz ne runāt, ne atskatīties.

Pablenzis sāņus, viņš vēro, ka citiem bēdu biedriem neklājas labāk. 
Viņiem sejas lampu nokrēslī pelēkas, acis kā aizmiglotas, paši galdiem 
pieplakuši. Maza, sīka meitenīte priekšējā solā, ar lakatiņu aiztinusi acis, 
pūlas apspiest šņukstus, kas manāmi rausta viņas plecus. Bakurētainā 
Berta Sīlis ar pūlēm tura acis vaļā, lāgu lāgiem viņas elkoņi paslīd pa 
gludo oša dēli. A rī Jānis mana, ka galva tiecas klanīties —  viņš saņem 
visus spēkus, lai noturētos taisni.

Noziedznieks Miķelītis, acīm redzami, arī cīnās ar miegu. Divas reizes 
Mežteters viņu jau nostatījis taisni, bet nu viņš kūko atkal, ar plecu 
palodzei piezvēlies. Miķelsons stāv kā zaldāts uz vakts, balto matu ērkuli 
nopurinādama, reižu reizēm pamet acis savā bēdu brālī. Piepeši Miķelītis 
uztrūkstas no snaudas, kad smags spļāviens noskrien viņam tepat gar 
pieri un noplakst pret rūti. Viens grābiens —  slapjā lupata viņam saujā 
un trāpa M iķelsona vēderu. Klasē atskan skaļi smiekli, uz acumirkli aiz- 
kliedēdami miegu. Mežteteram jāizlieto visa autoritāte, kamēr nomierina. 
Tad viņš paņem papīra strēmeli un pieraksta abus palaidņus.

Taču, kad ienāk kungs ar dziesmu grāmatu un prasa sarakstu, viņš 
pagroza galvu: nemiernieku šovakar nav bijis. Bet tad piepeši pēdējā 
solā uzlec kājās N atālija Miezis, divus pirkstus gaisā izslējusi, sauc:

—  V iņa viņam spļāva, un viņš viņai svieda ar lupatu.
A cis vien pametot, jau  redzams, ka apsūdzībā pamatota. Tiesa ir īsa: 

pēc lūgšanas stunda turpat kaktā.
Uz lūgšanu jāiet otrā klasē. Kungs saka vārdus priekšā, miegainais 

bērnu bars velk  gurdeni un gausi:

Nu saules spožums aizgājis, 
tas cēliens nobeidzies, 
viss guļ, kas bija piekusis 
un kas apraudājies.

Lejā pirmziemnieki piecās minūtēs noģērbušies un salīduši zem segām. 
Tikai drūmais Priede stāv aiz spraugas pie krāsns tajā vietā, kur vajadzētu 
būt viņa gultai. Bet tur tikai abi V īķ i taisās uz guļu. Beidzot parāda: 
Priedes gultiņa izceļojusi priekšistabā un novietojusies pie pašām durvīm, 
kuras verot aukstā āra gaisa šalts katrreiz skrien pāri. Priede brītiņu 
pastāv arī tur, tad smagi nopūšas un lien zem segas.

Pamazām apklust abās istabās. Spraugā uzkārtās lampiņas vēderainais, 
piekvēpušais cilindrs tikai tuvieni kaut cik apgaismo, kaktos pilnīga 
tumsa. V irs griestiem lāgu lāgiem drausmīgi nodārd, tur divi trešziem- 
nieki bīda galdus un sešas trešziemnieces slauka istabas.

Jēkabs Gailis izbāž galvu no segas apakšas.
—  Profesors . . .
Jānis Robežnieks nepaliek parādā.
—  Četri A!
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Bridi klusums —  Gailis m eklējas ko sāpīgāku.
—  E ka tu dabūji kājās stāvēt!
—  E ka tevi ielika otrā beņķī!
Naids atkal mājās, kaimiņi sagriež muguras. Auksti, sveši un vien

tuļi . . .  Brīdi vēlāk Jānis Robežnieks klusiņām pārvelk segu pār galvu 
un iespiež muti pagalvī, lai tas tur otrā pusē nedzirdētu, ka viņš raud.
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Bet jau pirmajā nedēļā pirmziemnieki pietiekoši labi iepazīstas ar 
skolas kārtību un sāk iekļauties viņas dienas gaitā.

No rītiem pussešos kunga kalpone iznāk koridorā pie trepēm un zvana 
augšā. Vecākie skolnieki pieraduši, mostas, jau meiteņu guļamistabas 
durvīm gari un pļerkstoši nočīkstot, ķer savus ķipīšus un vanniņas pa
gultē un traucas uz ķēķi mazgāties. Jaunie pirmajos rītos vēl staipās un 
tikai lēnām slienas stāvus, dažus nakts uzraugam Krastiņam ar varu 
jāizloba no apsegas un jārauj laukā. Bet uz nedēļas beigām paši lielākie 
guļavas jau attapušies, ka nekādi niķi nepalīdz, ka jālec laukā, pēc iespē
jas drīzāk jāapauj kājas un jāskrien uz ķēķi.

Tur ir auksts un slapjš kā purvā. V ējš pūš pa visiem logiem, viena rūts 
izdauzīta, pa to mikla šalts purina matus un kreklus. Rīta klusmācības 
stundās līdz septiņiem klasē tikpat auksts un nemīlīgs. Krāsnis no ēdam
istabas gan arī sāk kurināt, bet tikai līdz stundu sākumam astoņos tās būs 
drusku iesilušas. Skolnieki ar mutautiņiem, tāfeļu lupatām un piedurknēm 
kaut cik notrauc no galdiem un soliem vakarvakara slaucījuma putekļu 
kārtu. Labu brīdi vēl telpa pilna baltas dūmakas, kas kož acis un kutina 
nāsis. Sēd, cieši kopā saspiedušies, rokas pamīšus piedurkņu galos sa
rāvuši, un tomēr nevar atsilt. Jānim jau trešajā dienā liels, slapjš izsitums 
uz apakšlūpas, deguns bez apstājas tek kā tapa, no tās lielās šņaukšanas 
kļūst sarkans un vārīgs, tā ka bezgala riebjas ūdeni tur piedurt klāt.

Stundas viņam nekādas raizes nedara. Krievu valodas grāmatas vēl 
nav pienākušas, to, kas te tagad jāmācās, viņš jau sen zin no galvas. 
Vienu tāfeles pusi ar burtiem, otru ar skaitļiem pierakstīt, tas ir pus
stundas darbs. A ri jaunais kungs apķēris viņa prasmi un tāpēc kļuvis 
laipnāks. Tiem, kas labi mācās, vieglāk palaiž arī atskatīšanos, sarunāša
nos un citus noziegumus. Jānis drīz vien apķer savu izcilo stāvokli un 
sāk uzpūsties. Meitenes nekrīt svarā, tā ir sevišķa pasaule, par ko viņš 
neinteresējas, — uz lēno, smuko Krūkļu Minnu gan reizēm slepus pa blenž. 
Tikai pašā pirmajā solā viņam līdzcenši, kas reizēm pamodina sīvu 
skaudību. Bagātā saimnieka dēls Kažoks, kam spoži noviksētas kamašas 
un sūklis tāfeles noslaucīšanai, — guļ un ēd viņš pastā pie sava radinieka, 
pagasta kazaka, un ar tiem citiem daudz neielaižas. Klusais, bālais, bet 
ārkārtīgi korektais Auzāns, kas raud jau, tikko kungs mazliet bargāk 
paskatās virsū. Garais Zemīts ar allaž kārtīgi augšup sasukātiem matiem 
un slaidiem nagiem, kurus viņš ikrīta ar nazi rūpīgi iztīra un apgraiza. 
Katram tiem kabatā kaut kāda Jānim nepieejama, bet taisni tāpēc tik
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kārdinoša lietiņa. Kažokam pat kastiņai līdzīgs dzeltena koka penālis ar 
atveramu vāciņu un diviem nodalījumiem. Vienīgais mierinājums tas, 
ka Kažoks ir stipri miegains, vakara klusmācības stundā bieži žāvojas 
un reiz pat tā aizsnaužas, ka ar pieri iebada galdā un sasmīdina visu 
klasi. Auzāns sarkdams mokās ar savu stostīšanos un nevienu meldiju 
nevar pareizi noturēt. Zemīts bikšu galus arvien apsien ar aukliņu, tāpēc 
tās zābaku stulmos turas taisni, locītavā nekad pārāk nesakrunkodamās, 
baltais lakatiņš ar kniepadatu sasprausts, bet kungs viņu nezin kāpēc 
no pirmās dienas lāgā neieredz un allaž atrod kādu kļūdu viņa norakstī
jumā vai bībelperšas atskaitījumā.

Lielu jautrību visai klasei ik dienas sagādā tie glupjie —  tie no meža 
izskrējušie, kā kungs saka. Starp tiem ir Vilktupiņu Bērziņš, mīksts, gļēvs 
puika ar smailu degunu un garām, melnām skropstām. Stundu starplaikā 
viņš nekad neplosās, allaž viņu redz savā vietā sēžam un kaut ko knibi
nāmies, allaž tur apkārt bars ziņkāro, kas interesējas par viņa meistarību. 
Bērziņam ir vesela sauja baltu, zilu, dzeltenu un sarkanu stikla kreļļu, 
kuras viņš pret vecām spalvām iemaina otrziemniekiem ģeogrāfijas rā
dāmo rīkstīšu uzmavai. Bērziņš pirmais ierāda, ka spēlēt var ne vien ar 
divām, bet arī ar trim spalvām, kur gan vajadzīga lielāka prasme, 
bet par to arī ieguvum s prāvāks. Viņam  ir metāla ķemmes, plānu papīru 
tām aplicis, viņš prot izspēlēt veselu meldiju. Bērziņš parāda, ka, uz 
grīdas noliktam spalvaskātam ar zābakzoli pāri braucot, var iztaisīt 
spēcīgu rūcienu. M azāk stiprs, bet totiesu skaistāks rūciens iznāk, kad ar 
pieri brauc pār lielo loga rūti, tur tikai stipri jāuzmanās, ka nepārplēš 
stiklu. Bērziņš pirmais izmāca arī, kā no papīra izlocīt balodi, kas laižas 
visai klasei pāri.

Pirmziemnieki visus šos izgudrojumus uzķer ar īstu sajūsmu. Bērziņš 
sēd, laimīgi smaidīdams, kad visos kaktos grīda rūc vai kad baloži bariem 
laižas pāri otrziemnieku galvām, reizēm pat katedrī atsizdamies. Trešdien 
viņš savu izgudrojumu papildina tādi, ka baloža degunā iepilina drusku 
tintes. Bet, pašu pirmo izmēģinot, notiek nelaime: balodis atduras Lilitai 
Karlsonam mugurā un gaišajai blūzei uztriepj melnu plankumu. Par to 
meistars dabū pamatīgi aiz matiem un divas stundas kaktā. Karlsons nav 
ļauna un atriebīga, starpbrīdī viņa pieiet notiesātam klāt atvainoties.

—  Es nebūtu sūdzējusies, bet Sīlis pateica kungam.
Sniedz Bērziņam vēl gluži pajaunu spalvu. Bet tas tikai smīn zobgalīgi 

un rupji atcērt:
—  Ej tu pakārties ar savu spalvu, man nevajag!
Šis smīns ir Bērziņa nelaime. Savā nodabā, solā kājās uzsliets vai 

kaktā stāvēdams, viņš netiek vaļā no tā. Katrā ziņā kungs domā, ka viņš 
smīn tīšām, aiz spītības, un tāpēc acu galā nevar ieredzēt šo nelieti. C e
turtdien pēcpusdienā, kad otrziemniekiem sākas pirmā ģeogrāfijas stunda, 
bet mazajiem sešas līnijas jāpieraksta ar lielo C, klases klusumā kaut 
kas nodžinkst maigi un sanoši. Kungs paausās, bet vēl neko un turpina 
rādīt uz kartes, kur Baltijai ziemeļu robežās ir Somu jūras līcis, rītos
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Eiropas K rievija, bet vakaros Baltijas jūra. Kad kungs nokļuvis līdz dien
vidiem, nodžinkst atkal —  viņš atsviežas strauji.

—  Kas tur trokšņo?
M iķelītis pēdējā solā pielēcis kājās, divi pirksti saslieti vai līdz 

griestiem gaisā. Otra roka rāda lejup uz priekšējo solu.
—  Lūdzu, kungs! Bērziņš trinkšķina ar spalvu.
Bērziņš patiešām tramšķina spalvu, —  galda šķirbā iesprausta, tā 

skan labāk nekā vijo lei metāla stīga. Lieliem soļiem kungs steidzas turp, 
pa ceļam paķerdams no galda to biezāko lineālu. Bērziņš jau  ir kājās un 
pats stiepj pretī labo roku, tāpēc ka tā viņam izturīgāka. Bet viltība 
tomēr neizdodas. Kungs sagrābj kreiso aiz locītavas un pašu izvelk 
ejā starp soliem.

—  Muzikants! Otro bausli tu nezini, bībelperšas neizmācies —  bet 
uz blēņām!

Mīksti žvakšēdams, lineāls krīt uz pirkstu pavēderēm. Sprindzinātā 
uzmanībā klase klausās, kad atskanēs tādās reizēs parastais ī-ī. Laikam 
arī kungs pats gaida, jo  pēc piektā sitiena iestājas maza pauze un tad 
tikai vēl seko pēdējie trīs, smagāki un lipīgāki nekā iepriekšējie. Bet 
nesagaida nekā.

—  Stundu sestdien pēc pusdienas!
Bērziņš ielien atpakaļ savā vietā, kreiso roku tāpat saliektu nesdams. 

Brīdi stīvi raugās savos pirkstos balts kā drēbe, bet sejā viņam tas pats 
neaizdzenamais smaids.

M iķelītis sūdz, kur vien iespēdams, visbiežāk savu bēdu brāli un 
kaimiņu Mūku. A cis viņam laistās vien, kad to plūkā, pluinī un stāda 
kaktā, lai gan pats tur visbiežāk dabū stāvēt —  pusdienā, vakaros pēc 
klusmācības, bieži vien arī stundu laikā. Nekādi viņš nav novaldāms, 
nevienam tuvumā neliek mieru. Priede ir drūms un noslēdzies, lielais 
pakupranais Birks ar pērtiķim līdzīgo seju viņu vienkārši ar elkoni atbīda 
nost, bet dumjais Mūks vienmēr ielaižas uz provokāciju un tiesājams 
nekad nemēģina taisnoties.

Meiteņu pakaļējais sols cienīgi turas puikām līdzi. Miķelsons ar Kaķi 
pirmo nedēļu tikai divas reizes tiek pusdienās. Māre Buķis nosēd un 
nostāv kā stabs, no tuklās sejas nav noredzams, vai viņa vispār dzird, 
ka viņu strostē un zobo. M iķelīša partners tajā pusē ir Otīlija Miezis, 
tīrais mežonis, no kā pat puikas labprāt izvairās. Runā viņa tik jēli, ka 
pārējās meitenes ausis bāž ciet. Solā vai kaktā —  viņai viena alga, klus
mācības stundā saceļ tādu traci, ka pat labsirdīgais Mežteters iet sūdzēties 
kungam. Kungs liek atsaukt māti no nabagmājas —  piektdienas vakarā 
pat tie klasē dzird, kā lejā, kunga istabā, ilgi un spēcīgi blākš. Bet tad 
M iezis atkal ieskrien kā vējš, izpinkotiem matiem, asaru švītrotiem va i
giem, uz vienas kājas palēkdamās, nostājas savā vietā pie tāfeles un tūliņ 
sāk pārstāstīt, kā viņu lejā pēruši, kā mātei nolūzis žagara gals un gandrīz 
trāpījis kungam ūsās. Klase šalc vienos smieklos, nekādiem līdzekļiem 
nav salaužama šī mežonīgā palaidnība, kas jauc laukā visu skolas kārtību.
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Vakariņu laikā ēdamistabā Bērziņš palūdz Jāni nogriezt viņam riku 
maizes no kukuļa. Jānim no sākta gala neizprotama simpātija pret šo 
kluso nerātni.

—  Vai tev vēl vienmēr sāp?
Bērziņš spaida savu kreiso roku.
—  Man nemaz nesāp. Pa labo viņš var sist, kamēr viņam apnīk. Bet 

šitai man tas pirksts tā kā apmilzis.
Vidējam pirkstam gals pietūcis un sarkans. To viņš uz augšu vien 

slien.
—  Kad uz leju, tad viens taisni kā ar īlenu dur.
Uz lādītes sēdēdams, Bērziņš pāra reižu nokož no maizes rika, tad 

noliek to atpakaļ un nogroza galvu. A r visu smaidu sejā tomēr jaušams, 
ka sirds viņam tik pilna, ka vārdu tikko var dabūt pār lūpām.

—  Un sestdien es viņam te nepalikšu —  neparko! Un mājās stāstīšu: 
viņam nemaz nav brīv tā s is t.. . Bet tas Miķelītis, tas man dabūs.

Vakarā citi jau sen zem savām segām, kad Miķelītis otrā istabā vēl 
izrāda lielajiem, kā viņa audžu tēvs, tas vecais Dzērve, iet ar savām klei
najām kājām un kā viņš pats prot uz vēdera šļūkt kā čūska. Smiekli un 
tracis tur nemaz negrib aprimties, nekāda apsaukšana Miķelītim nelīdz. 
Beidzot uzraugs, labsirdīgais Krastiņš, kas nekad nevienu nepieraksta, 
aiz apkakles izstiepj viņu priekšistabā. Pārskaities piedraudē:

—  Ja tu neiesi gulēt, es tevi tūliņ pierakstīšu.
Bet Miķelītis, Jānim garām spraukdamies, tikai pamirkšķina acīm.
—  Pierakstitājs! Es viņu pašu pierakstīšu.
Noģērbdamies viņš paspēj uzspļaut griestos, tā ka mazajam Lencim 

kaut kas arī sejā nopil. Tas sprauslodams nelabi iebrēcas:
—  Kas te spļauj acīs? Es sūdzēšu kungam!
Miķelītis mierīgi kar svārkus uz gultas stakles.
—  Kas tev tur spļauj? Neviens te nespļauj. Tu pats spļāvi, es skaidri 

redzēju.
Miķelītim ir īpašs paņēmiens apgulties. Abām rokām viņš pasviež 

segas malu uz augšu, un, kamēr tā atkrīt atpakaļ, viņš kā lode jau apakšā. 
Bet šoreiz gultas vidus iebrūk brakšēdams. Miķelītis pazūd kaut kur lejā, 
pagalvja maisiņš pārveļas pāri, klabēdami vēl birst dēlīši, tikai divas 
kailas kāju pēdas rēgojas uz izliektā maisa gala.

Abas guļamistabas ir kājās, pūlis drūzmējas apkārt un skatās, kā 
Miķelītis ķepurojas laukā. Gultai kāds izņēmis dēlīšus, tā skaidra lieta. 
Ļaunākais tas, ka krizdams apgāzis ķipīti —  palte sniecas visai grīdai 
pāri, salmu maiss mirkst lielā paltī. No pārbīļa un tās rēkoņas pat Miķe
lītim lūpa sāk drebēt. Bet Bērziņš blakus guļ savā gultā —  acis viņam ciet, 
sejā tas pats klusais smīns, tikai lupatu aptītais pirksts rēgojas no segas 
laukā. Bērziņam nav nekādas, it nekādas daļas gar visu to traci.

Tomēr Miķelītis nav izmācāms. Otrā rītā, tieši pirms stundas sākuma, 
viņam iznāk sadursme ar Krūkļu Minnu. Tā kā lēnais Auzāns gadās 
turpat tuvumā, tad nav nekāds brīnums, ka lielais papīra vīstoklis ne
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trāpa Krūklim, bet gan viņam pa aci. Uz beidzamo solu skriedams, Mi- 
ķelitis tikai pagūst vēl nočukstēt:

—  Nesūdzi kungam!------
Auzāns nesūdz. Bet acs ir pārāk sarkana, un viņš par bieži spiež 

mutautiņu pie tās. Kungs ierauga un sāk taujāt, kas viņam to padarījis. 
Stostīdamies un sarkdams Auzāns nošļupst:

—  Es nezinu . . .  es neredzēju.
Bet Krūklim jau roka griestos.
—  Miķelītis, es redzēju! Viņš te tikko kāvās kā traks.
Par to Miķelītis dabū vēl vienu stundu šodien pēc pusdienas. Ap

mierināts viņš nosēstas. Tik vien! Stunda vairāk vai mazāk —  kāda tur 
starpība.

Tās stundas pirms pusdienas Jānim velkas kā četri gadi. Grīda deg 
zem kājām, viņš kļūst tik izklaidīgs, ka tikko nesajauc otrā baušļa «kas 
tas ir» ar pirmo bausli. Uz mājām! —  tas skan tik vilinoši un sološi, ka 
ne ādā nevar norimties. Šermuļi skrien pār muguru, kad kungs paņem 
zīmīti ar grēcinieku vārdiem. Visu ko citu, bet sestdien, kad citi aiziet 
mājās, palikt te —  tas ir ļaunāk nekā vissāpīgākais pēriens.

Bērziņam stunda par spalvas tirkšināšanu. Ozoliņam stunda par to 
papīra vīstokli un otrā par gulēšanu pirmdien, kad pēc deviņiem bij jāstāv 
kaktā . . .  Jānis dziļā līdzjūtā atskatās. Bērziņš nodūris acis galdā, sejā 
viņam tas pats nelaimīgais smīns. Miķelītis patlaban ar vislielāko uz
manību vēro, kur gar logu dauzās aizmaldījusies muša.

Vienā mirklī tāfele un grāmatas sasietas lakatiņā, maizes kulīte ar 
tukšo cibiņu no lādītes laukā, četriem lēcieniem pa lielajām trepēm lejā. 
Guļamistabā mētelīši, kažoki un cepures vien griežas pa gaisu. Kad Jānis 
izskrien sētsvidū, divas straumes jau plūst gar pasta mājas galu —  dau
gavieši pa kreisi gar magazinu, mežgalieši gar nabagmāju un skrīvera 
dārzu, pāri lielceļam, garām pasta smēdei un avotiņam —  un tad pa baz
nīcas ceļu tieši uz staciju. Skolā abu pagasta novadu pretešķības nav tik 
asas kā sadzīvē. Prestiža labad stacijnieks Detlovs nolamā par kazu 
Liepu, kam mājas kalnā, taisni pretī pilsētiņas celtuvei. Liepa savukārt 
nosauc visus stacijniekus par cūkfīreļiem un mežgaliešus par čūsku dū
rējiem. Piedevām no daugaviešu puses pāri ceriņu rindai pret skrīvera 
dārza sētu atlido šķautnaina radzes pika, bet no šejienes pretī dēļa 
skamba ar līku naglu. Kad skrīveris Zarrs kundziski paver logu palūko
ties, kas par traci, abi karotāji pūļi katrs savā pusē jau tik tālu, ka no 
pakaušiem un cepuru dibeņiem neviens vainīgais nav sazīmējams.

Jānim prātā nenāk, ka pienākums aizstāvēt savu mežgalieša cieņu. 
Vieglo kulīti plecam pārmetis, viņš steidzas kā sacensībā, nevērodams 
stacijniekus, kam ceļā vēl dažādas, skolā un mājā neiespējamas lietas. 
No kapsētas kalniņa lejā, upītei pāri, otrā augšā —  pie šķībā vītola Jāni 
pagaida Bērziņš ar Miķelīti, bijušo naidu pilnīgi aizmirsuši. Bērziņš pat
laban parādījis Miķelītim, ka tomēr vēl noslēpis kungam četras zaļas 
krelles, pašas tās smukākās.
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Lai viņš ņem! Man māsai mājās šitik gara virtene. Es tikai atsienu 
diegu un pieritinu sauju pilnu. Pirmdien man atkal būs dzeltenas, tad tu 
dabūsi vienu.

Un tad uzbrūk Jānim.
— Ko tu velcies kā vēzis? Mēs te gaidām, gaidām un nevaram sagaidīt.
Jānis gan gribētu protestēt, ka vilcies viņš nepavisam nav. Bet pie-

plijas klāt stacijnieks Karlsons un visu laiku neatstājas. Tā viņi visi četri 
iet pa kājceliņu blakus putrā sabrauktam braucamam ceļam. Bērziņš ar 
Miķelīti reizēm vēl bikli atskatās — dzirdēts, ka kungs sestdienas iz- 
bēdzējus liekot ķert rokā.

Dzelzceļa pārbrauktuvei pāri nostājies preču vilciens ar desmit pe
lēkām naftas cisternām. Bārdainais, sarkanais Laivinieks ar satītu karo
dziņu rokā dusmīgi kliedz, lai nelienot cauri, tūliņ sākšot iet. Bet, tā kā 
turpat gaida rati ar trim Galiņu skuķiem, tad stāvēt neveikli, Bērziņš 
pa priekšu, Jānis ar Miķelīti pakaļ — acumirklī viņi ir cauri. Galvu 
vagonapakšā pie kāda stieņa mazliet nodauzījis, Jān is tomēr ir bramanīgs 
un lielīgs.

— Ies . . .  Kur šis ies? Redz, ka vēl tagad neiet!
Miķelītis piebiksta vienam un otram.
— Pagaidiet drusku! Es tūliņ būšu atpakaļ.
Viņš pazūd atkal zem vagonu riteņiem, tikai reizi vēl parādīdamies 

iepretim mašīnu šķūnim, kur konduktors rozā apšuviem, siksnu ap 
vēderu, mugurā krokotiem taļļas svārkiem pie līkas pumpja caurules 
laiž ūdeni pudelē un dusmīgi kaut ko kliedz krievu valodā. Jānis parausta 
Bērziņu aiz piedurknes.

— Iesim! Ka nesāk mūs te ķert rokā . . .
Bet nav vēl tikuši tos trīssimts soļus līdz Kvieša bodei, kad viņus panāk 

Miķelītis, aizelsies, starojošu seju.
— Kur jūs skrienat kā akli! Kliedz — lai viņš kliedz! Viņam tik' 

jāmanās, ka tiek uz kāpšļiem savā vagonā. Palūk, kas šitas ir!
Saujā viņam četras pelēki smagas vagonu plombas ar tikko norautiem 

drāšu galiem. Pa vienai viņš iedod Jānim un Bērziņam, pats savas divas 
noglabā bikšu kabatā.

— Tas ir svins — mīksts, ar nazi var griezt. Jaungadā, kad laimes 
jālej. Un tad es šitādu iesienu pātagas galā — vasaru govis gaisā lec, 
kad uzlej pa stilbiem.

Jānis daudz dzirdējis par Miķelīša likstām Dzērvēs. Domīgi nogroza 
galvu.

— Un vecie tev tā ļauj ?
Miķelītis parausta plecus.
— Ļauj . . .  Katrreiz tev ļauja jāprasa.
No krituma kalna lejā, tiltam pāri, garām Lauciņu pirtij, kur nupat 

Miķeļu tirgus dienā bijis tas asiņainais kautiņš. Gar Lauciņu bērziem, 
pāri vecajiem grantskalniem, gar Oglīšiem un Bundža mežu, kas ar savām 
eglēm, melmeņalkšņiem un ošiem piestiepjas tepat līdz ceļam. Galenieku
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kļavas visu ceļu nosegušas ar čaukstošu lapu paklāju, saimnieks, vecais 
advokāts Freibergs, klepodams sildās novakara saulītē mājas galā. Mi- 
ķelltis pamāj ar galvu uz to pusi.

—  Kapsētas suņi jau rej. Līdz pavasarim, ilgāk viņš nečiepstēs.
Bērziņam jānogriežas pa kreisi, mājas tūliņ aiz Tupiņa vējdzirnavām.

Viņa roka gļēvi mīksta, Jānis savējo atrauj nost.
—  Bet kā tev pirmdien ies? Domā, kungs būs aizmirsis?
Bērziņam smaids tāds saplacis. Viņš skatās uz saviem zābakiem, atbild 

tikai pēc brīža.
—  Pirmdien es nemaz neiešu uz skolu. Pirmdien man sāpēs galva.
—  Nu, bet cik ilgi viņa tev sāpēs?
Atkal pagarš pārdomu brīdis.
—  Dažreiz viņa man sāp veselu nedēļu. Pa to laiku viņš droši vien 

būs aizmirsis. Un pirksts tad arī būs vesels. Roka vairs nesāp nemaz, lai 
viņš sit, cik grib.

Tālāk Jānis ar Miķelīti iet divi vien. No Jaunvagariem izskrien suns, 
kas Jāni vairs nepazīst, bet ar zemes pikām viņi divatā to viegli aizgaiņā. 
Vecvagari savā palejā lauž akmeņus —  Miķelītis rāda ar pirkstu.

—  Tas, ar to pelēko cepuri, tas ir Bullīšu Andrejs, tas mēmais. Tam 
neviens nedrīkst roku pielikt, viņš ir stiprs un sirdīgs.

Jānis pašapzinīgi atmet ar roku.
—  Es zinu. Bullīšu Andrejs ir mans draugs. —  Bet tu pirmdien gan 

atkal dabūsi.
Miķelītis pārsviež kulīti uz otra pleca un lūko sadūšoties.
—  Lai ir —  viņš man nekā nevar padarīt. Sestdien es tik un tā ne

palikšu. Velna tītava mājās man ar' nekā nevar padarīt.
Velna tītava —  tas ir kleinais Dzērve, Miķelīša audžu tēvs. Sīkstulis 

un pagasta bagātākais saimnieks, lielā Miķeļa tēvs —  kas to nepazīst?
—  Vai tā ir, ka tevi tur mājās visi sitot?
—  Nemaz tā nav. Lielais Miķelis, tas tikpat kā nemaz. Māte —  tā 

visvairāk ar nātrēm per. Mmm! . . .
Miķelītis nodrebinās lielā Dzērvju Miķeļa svārkos ar atšūtām pie

durknēm. Jau tā resns un īsiņš, tagad viņš saraujas par veselu galvu 
zemāks nekā Jānis.

—  Pagājušo svētdien velna tītava saķēra mani aiz kājām un gribēja 
sist pret rijas sienu. Kur šis sitīs, kad lāgā pacelt nevar!

—  Kāpēc šis tik briesmīgs? Tad tu gan laikam biji padarījis ko pa
visam nejauku.

—  Nemaz ne! Man tur upē dzirnaviņas, un šie aiztaisījuši mārkam 
dambi priekšā. Es tikai drusku biju paracis, lai labāk griež. Sis tūliņ kliedz 
kā negudrs: visi lini apsusējuši!

—  Nu vai tu ar’ tad neesi sitams! Kad apsusē, tad tikai sarkans un strī
pains vien iznāk.

—  Lai viņš iznāk! Piektais mārks šogad, kur šis to naudu grūdīs? Tā 
jau desmit tūkstoši Rīgā uz procentiem.
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Bagāts tas Dzērve ir, par to visi runā.
Miķelītis smejas, acis viņam spīd vien apkārtskatoties, vai nevarētu 

kur pieķert roku. No Vecvagaru jaunmājas iznāk rentniece ar nesamo 
deķīti uz rokas, iet ceļam pāri uz rijiņu pēc salmiem. Miķelītis pamirk
šķina ceļa biedram.

—  Šitā atkal reiz aizbēgusi no mājām. Saimniekmeita —  un pats tāds 
pļundurs! Kas šo dzina neklausīt tēvu un māti!

Tad viņa doma atkal pamet lielu līkumu. Sadrūvējies iet, pats uz 
savām kājām skatīdamies.

—  Velna tītava grib vēlāk nodot mani pie skrodera mācībā, bet es 
neiešu. Neparko nemācīšos! Es gribu uz kuģiem.

Tā ir vilinoša, diemžēl nesasniedzama lieta. Arī Jānis bieži domājis 
par to.

—  Bet tad jau tev būs jābrauc pa jūru.
—  Pa jūru un pa upēm —  visur. Atpakaļ es nemaz vairs nebraukšu. 

Mans mātes brālis arī braucot uz kuģiem.
—  Kur tava māte tagad ir?
Miķelītis brīdi klusē, sevī ko dziļu pārdomādams.
—  Dinaburgā viņa esot. . .  citi saka, ka Rēzeknē. Es viņu jau divi 

gadi neesmu redzējis.
Gar Lielārēm jau redzamas kalpiņu mājas, un turpat lejā aiz mežkunga 

baltajiem logiem lēni kūp Jāņa istabas skurstenis. Miķelītis ar savām 
raizēm paliek arvien tālāk. Tikai pieklājības pēc Jānis vēl interesējas 
par to.

Bet pie Lielārēm Miķelītim jānogriežas uz savām mājām —  tālāk 
Jānis iet viens pats. Garām Lielāru mazmājiņai, kur Ķevietiene logu aiz
segusi ar strīpainiem brunčiem, uzkalni un pāri kalpiņu sētsvidum —  
Vabiņu Kārlis laipni atņem sveicinājumu un apvaicājas, vai šonedēļ jau 
tikuši pie reizināšanas. Saskaitīšana un atņemšana, tas neesot nekas, bet 
reizināšana ar trijiem cipariem, tur arī Jānim nākšot palauzīt vieglo galvu. 
Viņa laikā draudzes skolas Bankins tad allaž nesis kančuku aiz zābak- 
stulma klasē līdzi. Dreihundertmāl fīr —  viņš tūlīt uzkliedzis un, atbildi 
nenogaidījis, sācis tikai slānīt visus pēc kārtas. Ja kāds vēlāk žēlojies, ka 
viņš arī bez pēriena būtu zinājis, Bankins noteicis: nekas, tad tu nākamo 
reizi zināsi vēl labāk.

Tātad bijuši arī vēl sliktāki laiki nekā tagad. . .  Bet Jānim nav vaļas 
visu līdz galam izdomāt un salīdzināt. Istabas skurstenis sācis velt pār 
jumtu lejā veselu baltu mākoni —  tā vien liekas, ka vējš no turienes 
vilktu ceptas gaļas smaršu. Un vakarā droši vien būs šķidri kāposti vai 
piena putra —  pēc tās nobriedušās maizes un sapelējušā biezpiena. . .  
Lejā pa aizaugošo dīķi bradā lielā Brencēna bērni, Jāni pamanījuši, saceļ 
milzīgu brēku, cenzdamies asprātībā pārspēt cits citu. Ar tiem ielaisties 
arī nav nekāda aprēķina: tie gan mazāki, bet par to seši gabali un zin 
labi, ka viņu spēks skaitā. Kaut kur sauc cienmāte; Līna, garā, baltā segā 
ietītu bērnu klēpī, pārskrien pār sētsvidu un pazūd zem nobirušajām

190



kļavām. Uz kūti nāk māte nēšiem plecā, noliek spaiņus zemē un, lakatiņu 
no pieres atbraucījusi, ilgi un sirsnīgi noskatās nācējā.

Jānim liekas, ka viņš pēc ilgiem ilgiem gadiem no tālas svešatnes 
atkal reiz pārnācis mājās. Viss te tik tuvs un silts, nokvēpusī istaba ar 
lielo, vecmodīgo krāsni šķiet gaišāka nekā skolas balsinātās telpas.

Līdz vēlai naktij viņam ko stāstīt par pirmās nedēļas piedzīvojumiem. 
Arī Mārtiņš klausās ar interesi, lai gan tur nav nekā, ko arī pats nebūtu 
piedzīvojis. Ar sevišķu patiku Jānis attēlo savu prasmi un novietošanu 
pirmajā solā —  tikai par kājās stādināšanu nekā neminēdams. Toties sīkāk 
viņš apraksta Bērziņa, Miķelīša un Mieža palaidnības un sodīšanu. Māte 
nopūzdamās groza galvu.

—  Sargies tu, dēls, no tiem palaidņiem. Tā tak ir kauna lieta, kad 
sestdien jāpaliek skolā vai dabū pa nagiem.

Mārtiņš uzbudinās, laikam paša izbaudījumus atcerēdamies.
—  Tagad nemaz vairs nav brīv sist. Par to viņš pats var dabūt.
Tēvs uzsit dūri galdā.
—  Bez pēriena pasaule nav izmācāma! Visi lielie vīri savā laikā ir 

dabūjuši pamatīgas sukas. Kad pagasttiesa vēl pēra, tādas lietas nemaz 
nenotika kā tagad. Un agrāk kungu darbos —  cik reiz muguru nepataisīja 
mīkstu.

—  Atradis, par ko jūsmot! Tagad kungu darbos arī bez pēriena tevi 
pataisīs mīkstu. Un kur tad vēl labākas sukas kā pagājušo vasaru dabūji 
no tā paša Jaunvagara.

Tiem abiem saprašanās nav iespējama. Tomēr Jānim vecie strīdi vairs 
neliekas tik pretīgi. Mārtiņš, kā jau parasts, gan nemierā ar visu, tomēr 
pa šo rudeni viņi Mežciemā labi iedzīvojušies. Katru pavaļas brīdi peļņas 
netrūkst, bet nākamo ziemu gaidāma sevišķi liela baļķu vešana, uz ko 
taisās viss pagasts.

Pēc pirmās skolas nedēļas Jānim sevišķi tuvas liekas ģimenes intereses 
un cerības. Svētdiena paiet nemanot, pelēkā pirmdienas rītā viņš ģērbjas 
un aujas tā, it kā to sūtītu spaidu darbos. Smagu maizes kuli mugurā 
brien dubļaino ceļu, allaž vien atskatīdamies. Kad istabas skurstenis 
nolien aiz Lielāru kalna, kakls sāpīgi sažņaudzas, asaras ar varu spiežas 
acīs.

Aiz dzelzceļa sliedēm stacijnieki sāk nākt laukā no savām mājelēm. 
Tie pa laikam turas savrup, tikai Karlsons palaiž māsu Lilitu vienu un 
piebiedrojas Jānim. Karlsons iet jau otro ziemu, bet tie citi viņu neieredz, 
tāpēc viņš gatavs pieņemt par draugu katru, kas nenerro. Saimnieku 
puikas un meitenes aizbrauc garām ādu apsistos ratos, silti ietītām kājām, 
viņi abi laipo pa sausākām ceļa malām, Jānim kule mugurā kļūst arvien 
smagāka, viņš labprāt dod to Karlsonam uznest kapsētas kalnā.
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Līdz ziemas svētkiem skola ar viņas priekiem un bēdām tāpat pierasta 
kā gana gaitas vasarā. Pirmziemnieki kā nenovēršams ļaunums ir iekļauti 
kopējā saimē, tos pazīst visus pēc kārtas, viņi paši iemanās turēties kopā 
un aizstāvēt savas tiesības. Viens otrs jau pratis iegūt sev draugu un aiz
stāvi arī otrajā klasē un bez kāda riska drīkst to tur apciemot.

A r mācībām veicas kā kuram, bet izmaņu un dažādus niķus no vecā
kajiem pirmziemnieki piesavinās brīnum ātri un pamatīgi. Trijiem lēcie
niem pa lielajām trepēm lejā tikt, tā ir nieka lieta. Mūku ēdamistabas 
atkritumu kastē iesēdināt viņi prot tikpat labi kā tie lielie. Miķelītis izbrī
nījis visus, parādīdams, ka var izkāpt pa logu un tad pa karnīzu aiziet 
līdz otram. Bērziņš parasti slimo, vienu nedēļu viņš ir skolā, otru mājās, 
bet spalvu spēlē viņam pretinieku nav. Auzānam sāp ausis, bet tas ne
nokavē nevienu dienu, lakatiņu apsējies, bāls sēd savā vietā, visu priekš
zīmīgi tīri uzrakstījis un līdz pēdējam burtam iemācījies. Jānim tas ir 
vienīgais konkurents ar savu skaisto rokrakstu un apbrīnojamo iespēju 
nosēdēt stundu un ne reizes nepaskatīties sāņus.

Pēdējie soli tiklab puiku, kā meiteņu pusē nav labojami. Bez pusdie
nām palikt, kaktā stāvēt vai uz ceļiem notupēt — Miķelītim un Miezim 
tas nav nekas. Arī skolotājiem beigās it kā apnīk karot ar tiem, šad un 
tad tie arī caur pirkstiem palaiž viņu nerātnības. Otrziemniekus gan pa
stāvīgi apdraud palka ar burtnīciņu, kur ieraksta par katru latviski runātu 
vārdu — sestdien stunda tad neizbēgama. Bet puikas ari te prot izlavīties 
uz savstarpējas vienošanās pamata, sestdienas sēdētājas un raudātājas 
lielāko tiesu ir meitenes.

Krievu valodas sākumi Jānim  nesagādā nekādu grūtību. Saskaitīšanu, 
atņemšanu un reizināšanu viņš jau mājās izmācījies, par ko vēl neskaid
rībā, to labprāt parāda lielais rēķinātājs Zemīts, kam atkal ar ticības 
mācību veicas grūti un allaž vien pasakāms priekšā. Vakara klusmācības 
stundās, miegu atvairīdams, Jānis lasa, lai gan tas stingri noliegts un 
grāmatu uz galda likt nedrīkst. A r Mežteteri viņam attiecības labas, par 
katru nieku tas nepierakstīs. Par izpalīdzējumu rēķināšanā Bērziņš atnes 
māsai nočieptu grāmatu «Guvernantes noslēpumi». Vīķis, kas pats nekā 
nelasa, dabū otrā klasē «Korsikas lauvu Bonaparti». Arī skolai pašai bib
liotēka, no tās kungs sestdienās izdala. Jānis dabū lasīt par ievērojamiem 
krievu vīriem no zemas kārtas — Lomonosovu un Nikonu, kas viņam 
pašam_pamodina lielu goda un slavas kāri un visādas neprātīgas fantā
zijas. Ārkārtīgi valdzina stāsts par kazaku varoni Tarasu Buļbu. Pavisam
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savādā pasaulē ievada «Pēterburgas Avīžu piemiņa», lai gan tur daudz 
kas nesaprotams un kungam prasīt jau nedrīkst. Satricinošs pārdzīvojums 
ir Apsīšu Jēkaba stāsti dažās nejauši pagadījušās «Austruma» burtnīcās, 
pēc tiem visi līdz tam lasītie sāk izlikties sadomāti un muļķīgi.

Divas neaizmirstamas stundas Jāni pārliecina, ka Zelmenis prot arī 
ko citu, ne tikai vien aiz matiem saskurināt un bez pusdienas atstāt. Pirmā 
ir ģeogrāfijas stunda otrziemniekiem. Ģeogrāfija vēl bīstamāka nekā gal
vas rēķini, Baltijas karti viņi baksta cauriem vakariem, bet lielā puse 
tomēr sēd bez pusdienām —  kalnus un upes vēl kaut kā, bet tās mazās 
pilsētiņas parādīt viņi nemāk. Tad arī nicinātais Karlsons ar savu māsu 
noderīgi: tie prot vāciski un var pārtulkot Wenden un Dorpat, kas kartē 
apzīmē Cēsis un Tērbatu. Bet todien kungs sevišķi labā omā, mazāk tirda 
viņus, vairāk runā pats. Sāk stāstīt par seniem laikmetiem, kad radušies 
kalni un ūdeņu pārbagātās upes izgrauzušas tās milzīgās gultnes, kur 
tagad vairs tikai sīkas urdziņas rit. Runā par ūdensceļu nozīmi tautu 
civilizācijas attīstībā, zin arī, kāpēc Rīga dibināta taisni pie Daugavas 
grīvas, bet Jelgava pie Lielupes Zemgales līdzenumā. . .  No tāda stāsta 
it kā atdzīvojas tās līkumotās zilās svītras un apaļie punkti sadriskotā kartē, 
visa klase nosēd nepakustējusies, Jānis attopas muti aizvērt tikai tad, kad 
kungs nokāpj no katedra un aizvelk ar nagu Kaudzītes grāmatā: līdz tai 
vietai uz nākamo stundu.

Otrā ir dziedāšanas stunda visiem kopā lielo klasē. Vijoli padusē, 
kungs staigā gar soliem, kamēr Reinis Vīķis lasa tekstu dziesmai «Ej, 
saulīte, drīz pie dieva». Kad viņš beidzis, kungs piepeši noliek vijoli uz 
katedra, apsēžas pats un sāk tēlot, kā cēlusies šī un tai līdzīgas dziesmas. 
Daudzas bāra bērnu dziesmas viņš min, gleznaini raksturodams tautas 
likteni pagātnē, viņas garīgo atmodu pirms trīsdesmit gadiem un pašu 
šo dziesmu vākšanas vēsturi. Acis pašam spridz sajūsmā, runājot par 
Kronvaldu, Ausekli, Pumpuru un pirmajiem lielajiem dziesmu svētkiem. 
Skolnieki klausās, elpu aizturējuši, pēc stundas beigām vēl labu laiku 
nesākas parastais tracis ar mazo izdzenāšanu no klases, ar grūstīšanos, 
galdu pārlēkšanu un klaigām. Jānis pietuvojies pulciņam, kur Jorģis 
Zemīts prāto, ka arī tagad vēl klaušu laiki nav pavisam izbeigušies, ka 
vācu lielkungi joprojām apspiež un nokalpina latviešu zemnieku.

Jānis attopas tikai tad, kad lielais Detlovs iesit viņam ar knipi pa 
pieri.

—  Ko tu te boli acis? Profesors kāds nav!

Diemžēl tādas brīnišķīgas stundas vairāk neatkārtojas. Tomēr viss 
garais, pelēkais, drūmais laiks nespēj pagalam apdzēst to gaišumu, kas 
Jānim no tām paglabājies. Viņš noprot, cik maz viņam vēl jēgas par to, 
kas notiek pasaulē un tautas dzīvē, bet tā gribētos zināt un saprast visu. 
Mazās bibliotēkas grāmatas drīz izlasītas, bet tur lielāko tiesu stāsti par 
godīgu dzīvošanu, čaklību, paklausību un citiem tikumiem. Vairākkārt

13 — Robežnieki 193



viņš aizgājis līdz kunga durvīm, bet, brīdi pastāvējis, smagu sirdi nācis 
atpakaļ. Lielie puikas katru dienu no pasta kantora nes kungam «Baltijas 
Vēstnesi», ik nedēļas «Balsi», retāk «Austrumu». Viņš gribētu palūgt 
kaut ko no tā, bet nepārvaramas bailes nepieļauj.

Kad Kažoks pirms ziemas svētkiem aiziet uz Rīgu skolā, Jāni pār
sēdina pirmajā vietā. Mācības sokas viegli, pie eglītes viņam pasniedz 
godalgu —  bilžainu grāmatu ar Dinsberģa pamācošiem pantiem, par ko 
māte apraudas aiz prieka un lepnuma. Arī Jānim pašam sekste izaug 
liela, kur vien iespējams, viņš citiem liek sajust savu pārākumu. Reizēm 
pat labākajam draugam atsakās palīdzēt rēķinos vai bībelperšu pačukstēt 
priekšā, lai tad pats izceltos kunga acīs ar savu prasmi. Arī traču sa
rīkošanā viņš pirmais meistars, bet allaž izmanās tā, ka kaktā stāvēt 
dabū tie citi. Par izpalīdzību tiem, kam pagalam nesokas, reizēm nāk 
arī samaksa —  no nedēļas sākuma Jānim kabatās allaž grab kaltēti zirņi, 
vecu spalvu arī bez iespēlēšanas prāvs krājums.

Pa svētku brīvlaika nedēļām jāiet tēvam un Mārtiņam līdzi mežā 
piecirst malku. Sniegs piesnidzis ārkārtīgi biezs, vēja lauztie koki ro
kami laukā no liepu un lazdu smalksnī piepūstām kupenām. No egļu 
zariem vējš birdina sniegu uz galvas un aiz kakla, cimdi saslop, aplipušās 
kājas salst, smago cirvi nepieradušās rokas locītavās sāk sāpēt, sveķainais 
kāts delnās ierīvē tulznas. Sniega bradāšana un grūtais darbs Jānim lie
kas gaužām pretīgs —  tagad viņš bieži sāk ilgoties skolas —  gluži kā 
citkārt vēlējies pēc iespējas ātrāk tikt mājās.

Svētdienās sanāk istabā kalpiņi, reizēm ierodas arī kāds no Zirkļu 
dēliem, un tad viņi līdz vēlai naktij spēlē kārtis. Par Robežnieka grem- 
šanos tikai pasmejas, nekā viņš neiespēj pret šo mežonīgo pūli. Jānis 
tāpat prot piesist, ka pirkstu kauliņi noknaukš uz galda, un ārkārtīgi 
laimīgs, ja izdodas iespēlēt prāvāku sauju sērkociņu. Spēle tā aizrauj, 
ka pēc zvaigznes dienas viņš pirmo reizi aiziet skolā nesagatavojies, 
spiests rēķinus norakstīt no Auzāna un par divpadsmit Jēkaba dēliem 
tikko nepaliek bez pusdienām.

Ziemsvētku laikā Jānim pagadījies arī liels ieguvums. Līna uzgājusi 
kungu mājas bēniņos nomestus trīs pārus mežkunga veco zābaku, ko 
viņš labprāt atvēl pusgraudniekam. Tie gan gariem, smailiem purniem, 
kas liecas uz augšu un grauž, sākumā arī nejauki smird pēc naftalīna, 
bet kājām tomēr siltāk un izskatās daudz cienīgāk nekā tās auklainās 
pastalas.

Kājām ir silti, bet rokas salst nežēlīgi. Nelīdz ne jaunie dūrainie 
cimdi, ne aizpūstais ceļš, kuru brienot mugura reizēm tiek slapja. Kreisā, 
ko var iebāzt kažociņa kabatā, vēl neko, bet labā, kurai jātur maizes 
kules aukla, kļūst tik stīva, ka ne biksēm pogu aizpogāt, ne lāgā degunu 
nošņaukt. Visu janvāra mēnesi un februāri līdz pusei salst un putina, 
mežinieku iebrauktās sliedes tūliņ atkal aizvelk ciet, gar Galenieku ābeļ
dārzu un kapsētas kalnā tādas kupenas, ka jābrien ceļiem pāri un reizēm 
zābakstulmi piesmeļas pilni. Reiz viņu no pat Galeniekiem paved Bērziņa
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tēvs —  tas ir neaizmirstami jauks brauciens, kad kājas izklātās kamanās 
nemaz nemana salu un rokas tīkami silst zem kažoksegas. Ar smeldzošu 
skaudibu Jānis domā par to, cik labi tādam saimniekdēlam, ko aizved 
nn atved kā kungu. Citreiz vecais Dzērve, pa ceļam uz pagastmāju Mi- 
ķelīti vezdams, atļauj viņam piemesties kamanu pakaļā uz dēļa. Bet tur 
tik grūti noturēties, atzveltnei pieķertās rokas tik stipri salst, ka viņš 
pret kapsētas kalnu labprāt lēktu nost, ja nebaidījies apvainot vedēju.

Svētdienā izsalusi, skola pirmdienas rītos auksta kā purvs. Pagastā 
runā, ka Jaunvagars, ēku celdams, bijis ar meistariem uz vienu roku, 
durvis un logi taisīti pavirši un no zaļa koka, tāpēc vējš tagad pa visām 
spraugām aurojot iekšā. Apkurināšanu šogad nosolījis pats Zelmenis, tie 
četri puikas, kam savu dienu pēc kārtas jāgādā par siltumu, parasti 
ierodas tikai pusstundu pirms desmitiem. Izdegušās skārda krāsnis karst 
lēnām, malka sapraulojusi un neskaldīta, jau tā ceļā nosalušie skolnieki 
pirmās stundas līdz pusdienai sēd nozilējuši, baltus tvaikus gaisā pūz
dami. Stundu starpā ap krāsnīm blīvējas vesels bars, lai gan tas noliegts; 
kungs apgalvo, ka muguru spiest pie karstas krāsns esot neveselīgi, 
tomēr pats labprāt un allaž uzturas krāsns tuvumā.

Guļamā istabā nav daudz labāk kā klasē. Tur iekurina tikai pēc va
kariņām, kad skolnieki deviņos salien zem segām, krāsnis vēl sprēgā, 
un pa pievērtām durvtiņām spiežas sūra sulas un dūmu smaka. Lampiņa 
ar vēderaino cilindri arī bieži vien kūp —  dažreiz gulētāji rītos pieceļas 
piekvēpušiem deguniem un melnām plēnēm nolipušām sejām. Ķēķis biezu 
ledus kārtu piesalis, no turienes tie ar saviem ķipīšiem un vanniņām pēc 
iespējas drīzāk manās atpakaļ. Gļēvākie un slinkākie lūko nodarīties pie 
savām gultām un tāpat nemazgātām mutēm spraucas augšā klasē. Tas ir 
liels disciplīnas pārkāpums, apsūdzības un tiesāšana par to gadās gandrīz 
katru dienu.

Februāra vidū, kad sals trīs dienas turas uz divdesmit grādiem, notiek 
liels tracis sakarā ar tādu nemazgātu muti.

Rēķināšanas stundā kungs parasti apstaigā visus solus, paņemdams 
katra pirmziemnieka tāfeli un pārbaudīdams uzdevumu atrisinājumu. 
Protams, Priede atkal sarakstījis lielas aplamības, bet par to brāzienu 
šoreiz nepagūst saņemt. Kungs paveras viņā pašā un iepleš acis. Priedes 
rokas laikam gan visu nedēļu nav ūdens sastapušas —  taukaini spīdīgas, 
netīrām rievām un melnām panadzēm. Krekla aproces krāsā gandrīz 
līdzīgas viņa zābakstulmiem.

—  Klausies, Priede! Vai tu uz savām rokām gribi rāceņus dēstīt?
Klasē nošalc aizturēti smiekli. Miķelītis slien roku gaisā. Kungs ap

lūko tuvāk Priedes kaklu un piesērējušās ausis un nogroza galvu.
—  Tas ir kas neredzēts! Līdz šim mums tikai Vīksna rādīja, cik daudz 

netīrumu cilvēks spēj panest, tu tagad esi pārspējis viņu. Bet Vīksna nāk 
no nabagmājas, kur mazgāšanās vispār nav modē. Tu taču esi dzīvojis 
pie kārtīgiem ļaudīm.
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Mūks sirsnīgi smej, laimīgs par to, ka viņam radies sāņcensis. Miķe- 
lītis ir kājās, ar diviem pirkstiem sniedzas griestos.

—  Lūdzu, kungs, viņš nevienu rītu nemazgājas.
Kungam laikam riebjas roku piedurt, viņš tikai uzkliedz:
—  Kāpēc tu nemazgājies?
Priede paglūn zem augšup saslietās matu sarenes.
—  Es mazgājos . . .
—  Es pielikšu divus, kas tevi katru rītu nomazgās. Uz avotiņu likšu 

tevi aizvest un vēl ar sniegu noberzt.
Pēc stundas beigām skaļi atšalc smiekli par Priedes ausīm un rāceņiem. 

Viņš pats drūmi sēd savā vietā, tikai nikni pablenzdams tajos, kas mēģina 
tuvoties. Miķelītis sajūsmā sauc:

—  Uz avotiņu mazgāt! Sniegā noberzt!
Priede ir stiprs kā zvērs, mazie nedrīkst viņam ķerties klāt. Eet tad 

otrziemnieki nāk palīgā, un tur vairs nepalīdz arī Priedes spēks. Ar vienu 
otru dunku un kājas spērienu tik svarīgos brīžos nerēķinās —  acumirklī 
Priedi ietin kā ņirbošā kamolā. Ar uravām, smiekliem, uzmudinājuma 
saucieniem un lamām laukā pa durvīm, pa mazajām trepēm lejā, pa lie
lajām trepēm, sniegā iekšā. Bet tālāk mazgājamais neparko nav dabūjams.- 
Reizēm viņš pazūd kūpošā kupenā, reizēm parādās izstiepts garšļauku, 
divdesmit roku turēts. Bet viņš spārdās, kož un bļauj tik nelabi, ka jālaiž 
zemē un jāiztiek ar sniegu vien. Pūlis sabrūk viņam virsū, katrs cenšas 
pēc iespējas piepalīdzēt Priedes mazgāšanas darbā.

Pagastnamā kaut kāda sanāksme. Ļaudis no turienes izskrien sētā, 
kazaciene kliedz, rokām plātīdamās. Parādās arī kungs no sava dzīvokļa 
un pārtrauc kņadu. Balts kā sniega vīrs —  Priede purinās sprauslodams 
un gaudo: viņš tūliņ iešot uz mājām sūdzēt.

Jaunais pagastvecākais Lauciņš tuvojas kungam un uzsāk ar to 
stingru pārrunu. Mazgātāji manīgi pazūd klasē, stipri nobažījušies, kad 
tikai Priede patiešām neizpilda savus draudus un neskrien uz mājām. Bet 
Jānis un citi vairāk vainīgie viņu pārrunā —  par zīmuļa galu un sauju 
spalvu viņš arī ar mieru paciest pārdarījumu un iečāpo savā solā. Tā kā 
šoreiz noziegusies tepat vai visa klase, pietiek ar kopīgu brāzienu un 
brīdinājumu.

Uz pavasara pusi izbeidzas tā lielā salšana, skolā sākas jauks cēliens 
ar agriem, saulainiem rītiem un gariem, siltiem novakariem, kad lam
pas tikai uz īsu laiciņu jāaizdedzina. Klasei logi vaļā, līdz ar mīksto vējiņu 
un ūdeņu šalkām ieplūst jauns žirgtums un jautrība. Kungam meitenes 
nolikušas uz katedra pirmo vizbulīšu pušķīti, viņš paož to un iesprauž 
pogas caurumiņā. Diena paiet dzidra un tīkama.

Daugavā ledus jau izgājis, piekalnēs plaukst pienenes, baltalkšņiem 
pumpuri briest, un ievas metas sirmas. Vaļas brīžos visa skola ir norā 
un vecajās grantsbedrēs, nabagmājas veči sildās piesaulītē; arī abi kungi



bieži redzami krastā vērojam pietūkušo Daugavu, kas vareni strāvo bal
tiem lediem apkrautos krastos. Sliņķi jūsmo par tām stundām, ko var 
nokavēt skolas dārzā, ābelēm bedres rokot, sētsvida zālienā celiņus gran
tējot un cerines stādot. Jūsmo ari par tuvo piecpadsmito aprīli, kad laidīs 
mājās un sāksies ganu laiki ar peldēšanos, vēžošanu un citiem jaukumiem.

Stacijnieki jau nāk skolā bez mēteļiem. Kājceliņi gar ceļa malām ap
susējuši, pa pančkām plunčājas vardes. Nesteigdamies, viegli Jānis staigā 
savas deviņas verstis. Pats nav skaidrībā, vai vairāk viņam gribas uz 
mājām, vai vairāk žēl, ka nevarēs ar tiem nedaudzajiem palikt vasaras 
skolā.
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Pavasara pusē mācības skolā sāk virzīties pāri tai robežai, līdz kurai 
Jānis jau mājās ticis. Nepatīkama krievu valoda ar nemitīgo vokābuju 
kalšanu, grūti iegaumējamu akcentu un nesakarīgu teikumu tulkojumiem. 
Sākumā pirmziemnieki garšīgi smejas, aplūkodami bildes, vispirms to ar 
parakstu: zemnieks. Krekls tam pār biksēm, viduklim aukla apsieta, bet 
pieķēries viņš lemešarklam pakaļgalā pietaisītām tapām. Zirgu viņš šādā 
arklā un tāpat ecēšā iejūdzis ar loku, lauks viņam kā siksna aizstiepjas 
pār kalnu starp citām tādām pašām liesām. Jok i arī ar viņa sievu: mugurā 
tai pus jaka, pus vīriešu svārks bez piedurknēm, ko sauc par sarafānu, 
kājās milzīgas apveltas vīzes, kas neesot vīzes, bet lapķi. Nedzīvo viņš 
mājās, bet veselā māju puduri, kuram sava iela ar istabām vienā un 
kūtiņām otrā malā. Kuļ viņš ar spriguli, bet, kur, to pirmziemnieki nevar 
izprast, jo  riju te neredz.

Bet smiekli pāriet, noklausoties, kā mokās otrziemnieki. Tiem jāzin 
vēl ērmīgākas lietas: ka ēdienu nevāra katlā uz plīts, bet krāsnī un podā. 
Krāsns ir tāda, ka zemnieks pats kāpj uz viņas gulēt, bet sivēns savukārt 
lien apakšā. Ratiņš nav ratiņš, bet vienkāršs koka puļķis, ap ko zemniece 
tin pavedienu, ēdienus viņa vāra tādus, ka saprast nevar, no kā īsti tie 
pagatavoti. Visi ērmīgie nosaukumi tik grūti paturami prātā, bez tam nav 
saprotams, kādēļ viss tas jāzin un jāatminas. Otrziemnieki ari stundu 
starpās sēd pie savas otrās daļas un tomēr bieži vien paliek bez pus
dienām. Daudziem arī sestdienas pēcpusdienā jāpaliek, jo  tā krievu va
loda, kas grāmatā, skolas sadzīvē maz lietojama, bet par katru latviski 
runātu vārdu kā nejauks biedēklis draud palka ar sataukoto, noskrandušo 
burtnīciņu.

Sākumā par daudz palaidies uz savām mājās iegūtām zināšanām un 
atradis nopietni mācīties, arī Jānis reiz atrodas nepratēju un palicēju 
barā. Kaunā svelošiem vaigiem un uztraukumā pukstošu sirdi viņš pēc 
pusstundas iet lejā uzteikt viegli paveikto, klusmācības stundās tikai pa
virši palaisto. Kunga māte pasaka, ka kungs patlaban beidzot pusdienas 
ēst un tūliņ nākšot.

Jān i atkal gandrīz noreibina šī dzīvokļa dzidrais, siltais gaiss ar tīkamu 
papirosu dūmu un cepeša smaršu. Grīda balti izberzta, no durvīm stiepjas 
strīpainas lupatsegas celiņš, zem dīvāna puķots paklājs. Pie sienas ne
izsakāmi skaisti spīd sarkansauļotā bilde zelta rāmī, uz kuras Jān is nu 
jau prot saburtot parakstu: Клевер. Утро на берегу Финского залива. 
Приложение к журналу «Нива». Uz kunga rakstāmgalda pašas «Ņivas» 
kopa; «Balss» jaunākais numurs un burtnīca, kurā kungs atkal laikam
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raksta kādu stāstu. Biezās grāmatas ar zeltītiem uzrakstiem mugurā vili
noši slienas aiz grāmatskapja stikla durvīm . . .

Kaut man arī reiz tā b ū tu !------ viņam nejauši iešaujas prātā, un sirds
acumirklī notirpst no šīs neprātīgi fantastiskās iedomas. Kungs ienāk, 
zobus bakstīdams, un sēzdamies ironiski pasmīn.

—  A, Robežnieks! Tu arī sāc pusdienās ciemoties pie manis. Tas ir 
jauki! Līdz šim man te nāca tikai Ozoliņš, Priede un Kaķis, nu ansamblis 
būs kuplāks.

Jānis svilst un svīst —  it sevišķi par šo pielīdzinājumu tiem vispēdē- 
jiem klasē. Traucas atsacīt uzdevumu, ko tagad burtu pa burtam zin no 
galvas. Kungs klausās pavirši, kaut ko nopietni domādams.

—  Galva tev viegla, visu tu vari iemācīties, bet taisni tāpēc pēdējā 
laikā kļūsti paviršs un nolaidīgs. Šodien tu krievu valodu neesi izmācījies, 
vakar tev traips glītrakstīšanas burtnīcā.

—  Zemīts pagrūda man roku . . .
—  Ne Zemīts, bet tevī pašā kaut kas grūsta to roku. Vakar vakarā 

tu arī biji pie tiem lielajiem bļāvējiem piekalnē.
—  Es nebiju . . .
—  A k melot tu arī jau proti! Viss, kā pienākas, viss, kā pienākas!
Dziļa krunka kungam ievilkusies pierē. Pēc mūžību garās pauzes viņš

atsāk.
—  Jorģis Zemīts mācās savvaļnieka eksāmenam, iestāsies Viļņas kara 

skolā un dienās būs oficieris. Balodis ies ģimnāzijā, Krastiņš gatavojas 
par skolotāju. Mežteters arī par savvaļnieku, Gaujiņš brauks uz Kursku 
mērnieku skolā. Es biju cerējis, ka arī no tevis kaut kas iznāks, bet tu 
esi gļēvs un kļuvis palaidnis. Pie govs astes un arkla, tur tava vieta.

Jānis gribētu sacīt, gribētu kliegt, ka viņš nevēlas tikai pie govs astes 
un arkla, ka var un spēj arī citādi, bet vārdi aizspriežas kaklā. A iz dur
vīm koridorā ilgi slauka pieri un lūko saņemties, lai, caur meiteņu guļam
istabu ejot, nebūtu redzams, kādu sutu viņš izbaudījis. Klasē, kā parasts, 
sēd Māre Buķis, Līna Kaķis, Vallija Miķelsons, Mūks, Priede, Bērziņš un 
vēl pieci seši dumjākie otrziemnieki. Šodien tie apmierināti un jautri, ka 
arī tas lielais gudrinieks Robežnieks viņu starpā. Vispārēja zobgalība un 
ņirgas, kad tas sasarcis nāk iekšā.

Jānis noliek grāmatu un metas uz ēdamistabu. Arī otrā klasē jau zi
nāms viņa kauns —  visa skola jūsmo par uzpūtīgā Robežnieka izgāšanos. 
Gailis, kam šodien sevišķi laimējies, visu laiku ņirdz baltus zobus.

Līdz vakaram Jānis sēd, kā neredzamu adatu bakstīts. Un vēl ilgi, kad 
biedri jau sen aizmirsuši šo gadījumu, viņā lāgu lāgiem iesmeldzās dziļi 
ievainota pašmīla, kunga acīs zaudētā cieņa un uzticība un drūmais 
pareģojums: tikai pie govs astes un arkla . . .

Tagad viņš mācās ar trīskāršotu uzcītību, cenšas uzsvērti rāms un sav
rups parādīties kungam, kad citi klasē vai ārā plosās un trokšņo. Tomēr 
nojauš, ka tas viņam vairs nepiegriež nekādu izcilu ievērību, un tāpēc 
reizēm ieslīgst smagā bezcerībā un šaubās par paša spēkiem.
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Tikai pašās pēdējās dienās, pēc vēl viena grūta pārdzīvojuma, Jānim 
padodas mazliet uzlabot savu reputāciju.

Kungs uzdod dalīšanu ar piecciparu skaitļiem. Parāda uz sienas tāfeles, 
kā to lietu dara. Uzraksta dalāmo, novelk stāvu līniju, kas atdala dalītāju 
turpat blakus, zem tā guļu līniju un apakšā tikai atzīmē iznākumu. Viss 
tas liekas viegli un vienkārši. Rēķinu grāmatā uz rītdienu neliels gabaliņš, 
tikai desmit skaitļi izdalāmi —  iznākums redzams priekšpēdējā lappusē.

Bet, kad Jānis klusmācības stundās pirms vakariņām uzraksta pirmo 
skaitli un sāk dalīt, tūliņ ar izbailēm nojauš, ka nekā nav sapratis un nekas 
neiznāk. Jo tālāk mēģina, jo vairāk apjūk, līdz beidzot pavisam pazaudē 
aptveres spēju un nomana pats, ka uz labu laimi raksta tīrās muļķības.

Pamēģina otro un trešo skaitli —  neiet tāpat. Skaidra lieta, viņam 
trūkst paša dalīšanas jēdziena izpratnes. Izmisis viņš paskatās atpakaļ un 
uz labu laimi pačukst Bērziņam, vai tam dažkārt nav laimējies izrēķināt. 
Bērziņš tikai pasmaida un atmet ar roku. Visa tāfeles puse viņam pilna 
skaitļu virknēm, ārēji līdzīgām tām, ko kungs rakstīja uz tāfeles, iznākums 
pareizi norakstīts no grāmatas, pārējais viņu neinteresē —  palikšana bez 
pusdienām tā kā tā neizbēgama, viņš ķeras pie nopietna darba —  izsiet 
no mutautiņa zaķa galvu ar abām ausīm.

Nepārprotami jaušams, ka rītu nevienam nebūs pareizi izrēķināts un 
kungs pa paradumam prasīs Jānim. Un tad izrādīsies, ka viņš vēl dumjāks 
nekā tie citi. Uztraukums pilnīgi sajauc prātus, jo garākas pildās slejas, 
jo aplamāks iznākums. Vakariņu laikā Jānis viens paliek klasē, nikni 
urbdamies nejēdzīgajos skaitļos, lādēdams ari paša galvu, kura it neko 
vairs nespēj izdomāt.

Zemīts droši vien varētu palīdzēt, bet tā jau otro dienu nav skolā. 
Mežteters aizgājis pie kazakiem vakariņās, bet tie pārējie otrziemnieki 
nekā neprot paskaidrot. Mazā Marta Grauds ar zilo lentu bizē paceļas 
no meiteņu sola un vilcinādamās nāk garām. Jau pa gabalu redzams, ka 
viņa izrēķinājusi —  neviens uzdevums viņai nekad nav par grūtu.

—  Tev laikam neiznāk? Es tev iedošu savu tāfeli. Gribi?
Jānis bikli pablenž atpakaļ un sagumst vēl vairāk pār saviem rēķiniem. 

Grauds allaž skatījusies viņā zilām, laipnām acīm, bet Jānim tāds ne
pārspējams kauns no meitenēm. Cik tur vajadzīgs, kad sāks vēl piedēvēt 
par brūti, —  un bez tam viņam taču patīk tikai smukā gaišmate Krūkļu 
Minna. Jānis attrauc negribēti strupi un skarbi:

—  Man nevajag, es pats varu izrēķināt!
Grauds aiziet apvainota un skumja. Nekā Jānis nevar izrēķināt, tāfeli 

un briesmīgo rēķinu grāmatu rokās iziet neziņā, kur īsti meklēt glābiņu.
Varētu paprasīt Krastiņam, tas allaž izpalīdzīgs un drīz pats būs skolo

tājs. Bet Krastiņš bibliotēkas istabā pārraksta kungam kādu stāstu, to 
nedrīkst traucēt. Otrās klases durvis ir vaļā, tur redzams tikai Balodis, 
kas, galvu abām rokām apņēmis, kaut ko mācās. Balodis nekad nevienam 
nav teicis ļaunu, Jānis bailīgi virzās turp.
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Balodis patlaban kaļ krievu vokābuļus no Valdemāra biezās vārdnīcas. 
Katru dienu puslapu no galvas, tas arī viņam nenākas viegli. Tomēr viņš 
tūliņ paceļ galvu, nesmukā mute ar it kā svilpienam savilktām lūpām 
savelkas laipnā smaidā. Bez ievada saka savā sīkajā sieviešu balsī un 
savādajā madlieniešu izloksnē:

—  Nu, kas tev tur ir? Parādi šurp.
Nosēdina Jāni blakus. Acis vien pametis, uzspļauj un ar plaukstu no

dzēš Jāņa nelaimīgo rēķinu.
—  Skaitļiem nav nekādas nozīmes —  tev vajag saprast pašu dalīšanu.
Viņš uzraksta pats savu uzdevumu un sāk skaidrot. Desmit tūkstoši,

tūkstoši, simti, desmiti un vieninieki. Dalītājs trīsdesmit p ieci. . .  Liek 
Jānim sašķirot dalāmo, salīdzināt ar dalītāju, uzmeklēt reizinātāju, kas 
rakstāms tieši iznākumā. Tagad Jānis sāk atminēties gluži to pašu, ko 
kungs stundā rādīja pie tāfeles, bet ko viņi neviens tajās piecās minūtēs 
nepaguva aptvert un iegaumēt. Pamazām veras acis un prāti, noslēpu
mainajā ciparu jūklī viņš sāk apjaust gaužām vienkāršu kārtību un liku
mību. Sirds iepukstas līgsmi, smagā nasta it kā veļas prom.

Balodis izrēķina priekšā vēl vienu uzdevumu, tad liek mēģināt Jānim 
pašam. Sajūsmā un straujumā viņš vēl atduras tur, kur iznākumā jāraksta 
nulle. Bet otrreiz izdodas tik gludi, ka Balodis apmierināts paloka galvu.

—  Tagad tev iet. Tas jau ir tik vienkārši, tikai nevajag pārāk steigties. 
Man jau arī tapat bij.

Jā, pārāk vienkārši tas ir! Jānim tāda līgsme,_ka varētu ap kaklu krist 
šim labajam zēnam, ko citi skaudībā saukā par Ūbeli. Balodis uztver viņa 
sirsnīgo skatu un atkal tikai smaidīdams pamāj.

Paceltu galvu Jānis, kā plūsmes nests, traucas laukā, tāfeli ar paša 
izrēķināto uzdevumu kā neaprēķināmu dārgumu rokās nesdams. Priekšā 
jau nošķindis zvans, trešziemnieki grūst klasē, pa ceļam pamielodami 
nelūgto viesi ar pāra dunkām. Bet Jānis šoreiz neļaunojas par to —  ko 
nozīmē tādi grūdieni pret lielo ieguvumu?

Ceturtdaļstundā viņš tiek galā ar visiem desmit dalījumiem, katrs 
cipars saskan ar iznākumu grāmatas priekšpēdējā lappusē. Tad viņš paceļ 
pašapziņā apstaroto seju un viegli pamet ar galvu Graudam meiteņu 
pusē.

Rēķināšanas stunda sestdienā iesākas nejauki. Visos pirmziemnieku 
solos drūma nervozitāte, bikli skati šaudās, palīdzības meklēdami, —  arī 
Jānis ir zaudējis īstu pārliecību, kad kungs pa paradumam sāk tāfeļu 
revīziju no pakaļējiem soliem.

Protams, neviens tur nekā nav varējis izrēķināt, kungs jau pašā sā
kumā ārkārtīgi saniknojas. Mūks abas puses pierakstījis neprātīgiem ķe
buriem, kurus var uzskatīt par tīšu izsmieklu, tāpēc Priedes lineāls smagi 
žvakst pa viņa pirkstiem. Bērziņš kļuvis kā neprātīgs, smaidīdams pa
skatās kungam taisni acīs un pasaka:

—  Es nevarēju nekā saprast, ko jūs tur rādījāt.
Ar spēcīgu grābienu viņš tiek iemests kaktā un līdz stundas beigām
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notup tur uz ceļiem. Vīķim brālis uzrakstījis, tam jāpaliek pēc stundām 
un jdizrēķina vēl desmit uzdevumi bez šiem. Lilita Karlsons viegli atzīstas, 
ka lielā māsa mājās viņai palīdzējusi izrēķināt. Tai stunda pēc pus
dienas —  viņa sāk tik skaļi raudāt, ka kungs piedraudē izdzīt no klases. 
Otrziemnieki nikni skatās atpakaļ, labi zinādami, ka par mazo ne
veiksmēm šodien arī viņi dabūs ciest.

Neganti dusmīgs kungs iekāpj katedrī. Pārlaiž acis tiem nedaudzajiem, 
kam pareizi izrēķināts un nekāda nelikumība nav pierādīta.

—  Kas nāks pie tāfeles izrēķināt priekšā?
Marta Grauds pieplok aiz priekšā sēdētājas muguras: viņa ir ārkārtīgi 

bailīga, labāk saņemtu pērienu nekā stātos pie tāfeles, kur visa klase 
skatās. Auzāns tāpat vienmēr kautrējas no savas stostīšanās, kas allaž 
saceļ smieklus. Drūmais Zemīts atstutējis elkoņus galdā, bet labās rokas 
divi pirksti paslēpti kreisās saujā, tā ka nav noprotams, vai viņš vēlas 
vai ne. Beidzot bailīgi mazliet paslienas Jāņa roka.

—  Robežnieks!
Jānis iet, acis tāfelei kā karātavām nenovērsis. Uzraksta pēdējo uz

devumu un izrēķina ātri, katru vilcienu pietiekoši paskaidrodams, ne
drīkstēdams ne atpakaļ, ne sāņus paskatīties.

Kungs neticīgi nogroza galvu.
—  Tas tev iet tikpat kā pa sviestu. Vai tikai tu pats esi rēķinājis?
—  Es pats . . .
Miķelīša pirksti atkal griestos.
—  Lūdzu, kungs, viņš melo! Es redzēju, viņam Ūbelis otrā klasē iz

rēķināja.
Kungs draudoši nokāpj no katedra un nostājas turpat aiz muguras. 

Elpa skar Jāņa pakausi —  viņam liekas, ka mati tur ceļas stāvus.
—  A k tā, tu no galvas esi iemācījies! Na, putniņ! tā tu man cauri 

netiksi. Nodzēs! Raksti!
Viņš sauc tāpat no galvas, Jānis raksta notirpušiem pirkstiem, skaitļu 

vietā reizēm tikai raibu jūkli saskatīdams. Cipari ir citi, bet viņu skaits 
tas pats. Jānis sāk skaidrot, sākumā pavisam bezskaņas balsī, vēlāk jau 
mazliet drošāk. Pusē kungs viņu aptur.

—  Kāpēc tu iznākumā raksti nulli?
—  Tāpēc, ka man palika pāri viens, tas ir viens tūkstots. To es sa

smalcinu simtos, iznāk desmit simti. Pie tiem es pielieku klāt piecus 
simtus no augšas, man ir pavisam piecpadsmit simti. Piecpadsmit nedalās 
uz četrdesmit trīs, tāpēc iznākumā simtu nebūs un es rakstu nulli.

—  Pareizi! Tālāk.
Tālāk grūtību vairs nav. Jānis nobeidz un stāv kā ierakts, spriedumu 

gaidīdams.
Kungs atkal atsēdies katedrī, tagad apmierināts un laipns.
—  Labi! Ļoti labi! Liecībā es tev ierakstīšu pieci. Jūs tur! Tā vajag 

izmācīties un zināt. Sēsties, Robežnieki
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AtpakaJ iedams, Jānis atkal tikko samana solu rindas abās pusēs —  
šoreiz aiz prieka un lepnuma. Biedri sēd drūmām vai skaudīgām sejām, 
tikai pirmajā meiteņu solā Marta Grauds met starojošus skatus un mīļi 
pamāj ar galvu pretī.

Tikai nedaudzi pirmziemnieki tosestdien tiek uz mājām. Kungs paliek 
klasē, kamēr tie aiziet, un tad aizslēgs durvis, lai neviens nevar izbēgt. 
Kad telpa kļūst klajāka un labāk var pārskatīt, izrādās tomēr, ka tai liela
jai burzmai līdzi nozuduši arī Mūks ar Miķelīti. Mūku paša māte tūliņ 
aiz rokas atved atpakaļ no nabagmājas. Liela, kaulaina, drausmīgi nolu- 
patojusies un vēl muļķīgāka nekā tas puika, ari žagaru bunti jau paņēmusi 
līdzi. Bet pēršana šoreiz neiznāk, kungs uz ātru roku norīko Miķelītim 
ķērējus —  kā pirmais pieteicas viņa tuvākais kaimiņš Priede. Bars aizjoņo 
gar smēdi un pēc desmit minūtēm aurodams un gavilēdams ved gūstekni 
atpakaļ no kapsētas kalna. Divi viņu tura aiz rokām, trešais aiz apkakles 
bīda uz priekšu, pārējie turas blakus par sargiem.

Jānis šo konvoju sastop lejā, koridorā. Miķelītis vienaldzīgs padodas 
nenovēršamajam liktenim, tikai mazliet noskumis izskatās. Pamāj Jānim ar 
galvu.

—  Muļķis es pats biju: man vajadzēja pa Daugavas ceļu un tad pār 
kapsētu. Pats velns nebūtu noķēris!

Arī Balodim pirmo reizi visā skolas laikā gadījusies klizma. Dota palka, 
bet viņš to nosviedis zemē. Balodis gan dievojies, ka neesot latviski 
runājis, tikai tie visi sazvērējušies viņu iegāzt un tāpēc uztiepjot. Arī 
zemē sviedis palku neesot, tie viņam bāzuši uz sakrustotām rokām, un 
tā pati vēlusies zemē. Tikai tāpēc, ka viņš pirmais skolā un pa visām 
piecām ziemām ne reizes nav sodīts, par svētuma apgānīšanu viņam pie
spriež pusstundu vien.

Guļamistabā ģērbdamies, lielie bezgala priecājas par izdevušos joku, 
it sevišķi par to, ka Ubelis apraudājies kā skuķis. īsta drauga Balodim 
klasē nav neviena: viņu neieredz tāpēc, ka pārāk godīgs un sevī noslē
dzies, un apskauž par to, ka neviens mācībās netiek viņam līdz. Jānim 
sirds sāp par Baloža likteni, viņš uziet augšā un pasaka, ka arī pagaidīs to 
pusstundu —  it kā tad tam būtu vieglāk.

Kad viņi abi iet pa celiņu gar avotu, kalēja trīs meitas, ap šujmašīnu 
sēdēdamas, skatās pa logu un smejas, katrā ziņā noturēdamas par lieliem 
sliņķiem un palaidņiem. Ceļš pavisam tukšs, nekur vairs nedzird parastās 
sestdienas pēcpusdienas klaigas. Balodis drūmi klusē, galvu nodūris un 
sevī kaut ko dziļu domādams. Arī Jānim skumji —  viņa pēc un arī aiz šīs 
brīnumjaukās pavasara dienas, kas šķietas vairāk citu, ne viņu abu labā.

Kā katru pavasari, kapsētas upīte pārplūdusi, plata straume aiz tilta 
tek ceļam pāri. Šogad ūdens nav necik dziļš, puikas ar zābakiem vai 
noautām kājām viegli tiek pāri. Bet plūda malā stāv drukns skuķis un 
stulbi skatās, neprazdams, ko iesākt. Tā ir Māre Buķis, ko kungs jau sen 
vairs nepatur pēc stundām, tāpēc ka no tās tā kā tā vārdu nevar izdabūt. 
Balodis noskatās viņā.
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—  Ko tu te stāvi? Gaidi, kamēr ūdens noskries? Auj kājas nost un 
brien pāri!

Buķis pačapstina lūpām, tikko var saprast, ko viņa saka.
—  B ail. . .
Balodis sastiepj lūpas vēl garākas.
—  Muļķe tāda! Haizivju, ne krokodiļu te nav, un vardes nekož.
Pasniedz savu kuliti Jānim, sagrābj Buķi klēpi un stiepj pāri. Buķis

ir gandrīz tikpat gara kā viņš pats, bet vēl resnāka. Balodis ļogās un elš, 
tikko pāri sausumā ticis, nosviež nesamo zemē.

—  Nobarojusies kā pīle. Nu, ej nu!
Buķis pamet pateicīgu skatu, bet paldies pateikt neprotas. Tie abi 

paliek iepakaļ, kamēr tā aizčāpo pār kalnu.
Jānis ierunājas pirmais:
—  Tev gan laikam dusmas uz tiem?
Balodis vēl padomā, tad atmet ar roku.
—  Tādi jau viņi ir. No tās skolas, no tās mums nav nekā.
Viņš runā tik nosvērti un prātīgi, ka Jānis tikko drīkst vārdu iebilst 

starpā. Balodis gājis piecas ziemas un trīs vasaras, allaž pirmais, pie tam 
liela saimnieka dēls.

—  Citās pagastskolās lielākajiem māca dabas zinātnes, ķīmiju, al
gebru, latīņu valodu —  ar to var arī tālāk ko iesākt. Kur mēs tiksim ar 
to krievu vārdnīcu.

—  Vai tas tik grūti?
—  Nekāda grūtuma tur nav, bet jēgas arī nekādas. Kur mēs brauksim, 

arī visu to Valdemāru iekaluši galvā? Citās skolās ir dzīvas valodas un 
sarunas stundas, citi skolotāji ar visu klasi iet ekskursijā pa apkārtni, 
mācās redzēt, nosaukt un aprakstīt. Mēs visu Kirpičņikovu zinām no gal
vas, trīs lappuses diktāta bez kļūdas norakstām —  bet vai mēs protam 
krieviski runāt?

—  Jā, tāpēc tik daudziem tā palka.
Balodis saskaistas un sastiepj lūpas vēl garākas.
—  P alk a-------tas ir tas visunejēdzīgākais! Tā ir spīdzināšana un ķēmo

šanās! Palka nevienu nav izmācījusi un neizmācīs. Pašam viņam nav laika. 
Tikai to kailo stundu, vairāk nekā. Cauras naktis viņš raksta tos savus 
stāstus, dažreiz burtnīca vēl klasē līdzi. Kas tur ir no tādiem stāstiem?

—  Tu esi lasījis?
—  Es ar tādiem niekiem nenodarbojos. Es gribu mācīties. Šovasar 

vēl līdz suņu dienām te, rudenī braukšu uz Rīgu, iestāšos ģimnāzijā.
—  Ģimnāzijā. . .  Vai tu to varēsi?
—  Es mēģināšu. Par citu man nav bail, tikai par latīņu valodu —  

nezinu, vai no grāmatām vien esmu viņu pareizi iemācījies. Bet viena 
alga —  ņemšu stundas un tad citu gadu uz nogalvošanu tikšu iekšā.

Tās ir tik augstas lietas, par kurām Jānis ne domāt nedrīkst. Bijīgi 
viņš klausās, ko Balodis vēl teiks.

—  Te nav skola, te ir kazarma, kur matus plēš un nagus dauza. Man



ir apriebies līdz kaklam. Cik no šejienes tikuši pilsētas vai reālskolā? 
Kungam nav vaļas un intereses ar mums nodarboties. Kas grib ko panākt, 
tie mācās uz savu roku. Jorģis Zemīts taisās savvaļniekos, Krastiņš liks 
skolotāja eksāmenu. Es gribu starptautiskajā telegrāfā. Man brālēns raksta 
no Odesas —  septiņdesmit piecus rubļus mēnesī pelna. Bet tur vajag 
abitūrijas eksāmenu, vācu un franču valodas.

Balodis aprauj, laikam nojauzdams, ka tam otram par visu to pārāk 
maz sajēgas. Tiešām, mute tam vaļā, acis veras kur tukšā gaisā.

—  Un par ko tu domā?
—  Es . . .  Man jāiet ganos.
Balodis pasmejas.
—  Vai tev tik ļoti patīk ganos?
—  Pavisam nepatīk. Bet mums citādi neiznāk . . .
—  Tā jau ir, pusgraudniekiem vispār citādi neiznāk. Bet galva tev 

laba, to zina visi. Divus trīs gadus vēl ganos, un tad tu varēsi iet arī 
vasaras skolā. Tik daudz tavs tēvs vēl iespēs. Par kaut ko taču arī tu 
gribēsi tikt?

—  Es nezinu . . .  Man būs jāiet zaldātos.
—  Trīs gadus zaldātos arī mūsu Miķelītis nodienēs. Tu padomā par 

citu ko. Savvaļniekos tu nevari, tur galvenais ir matemātika, un tas nav 
tavs priekšmets. Citur visur vajadzīgas valodas, tās mūsu skolā neizmā
cīsies, un pašam uz savu roku arī tikpat kā neiespējami. Bet tu vari par 
skolotāju, tāpat kā Krastiņš.

Jānim sirds sāk strauji pukstēt. Iedomā atkal pazib skolotāja baltā 
istaba ar sarkano bildi, papirosa dūmu smaršu un citiem jaukumiem. Ar 
varu viņš lūko aizdzīt šīs mānīgās, nepiesniedzamās ainas.

—  Krievu gramatiku un valodu tu te iemācīsies pietiekoši. Un citu 
visu, kas tur vajadzīgs, vari mājās. Uz skolu vispār daudz nevajag pa
laisties, jāstrādā tikai pašam.

Uz pārbrauktuves viņi šķiras: Balodim taisnākais ceļš uz mājām pa 
dzelzceļa līniju. Tālāk Jānis iet viens pats. Šoreiz apkārtne viņu maz 
valdzina. Galvā jaucas Baloža runa ar paša dzīves atmiņām, tuvās va
saras izredzēm un visām parastajām bērnišķām fantāzijām. Izdoma līku
modama aizlido tālu, dzīve liekas tik šaura un ierobežota. Brūnie krūmi 
kūp saulē, arumi dzeltē pieneņu puduriem, pavasara tvaiku valgans gaiss 
vēda sejā —  viss tas kaut kur sāņus un garām, smeldz nemiers un skum
jas ilgas pēc kaut kā nezināma un neaizsniedzama.

Atlaišanas dienā klase izpušķota brūklenāju vijām, ap ķeizara bildi 
un katedri vijas iepīti vizbuļu pušķi. Jānis dabū ļoti labu liecību —  tikai 
uzcītībā mīnuss un nepatīkama piezīme. Māte pārved viņu mājās ar visu 
gultu un citām mantām. Tūliņ pēc pusdienas sākas ganu gaita meža līci 
ar saulainiem rītiem, lietainām dienām un skanīgiem novakariem. Līdz 
rudenim —  kad atkal nāks skola, aizsnigušie ceļi, čalaina drūzma, mie
gainās klusmācības stundas, kvēpainās naktis un jauns, pieneņu dzeltens 
pavasaris . ..
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Piecus gadus Robežnieki nodzīvo Mežciemā.
Piecas ziemas un divas vasaras Jānis noiet pagastskolā. Vasaras tāpēc, 

ka viņiem nu iespējams ganu turēt un kungs pārliecinājis tēvu, ka no 
Jāņa tiešām var iznākt kaut kas vairāk nekā zemes arājs. No tā gada 
pirmziemniekiem bez viņa palikuši vairs tikai Jān is Zemīts, Mežteters 
un Lilita Karlsons, citi aizgājuši atpakaļ dzīvē un izklīduši kur kurais. 
Bērziņa tēvs izputējis no mājām un nometies par pūravietnieku stacijas 
miestelī. Bērziņš pats dzīvo pie savas precētās māsas kaimiņu pagastā, 
bet apkārtnē runā, ka nekāda lāga puiša no viņa neesot. Miķelītis aiz
bēdzis no skrodera uz kuģiem, par viņu vairāk nekas nav dzirdēts. Kažoks 
dzīvo mājās un dairās ap visādām mašīnām un zīmējumiem, ko taisa pēc 
dažādiem ilustrētiem katalogiem. Tēvs lielās, ka no viņa dienās iznākšot 
inženieris. Priede ar tēvu likvidējuši savu rentes vietu Vipuļos un aiz
gājuši par mežsargiem Madlienas pusē. Mūks ir miris turpat nabagmājā 
pusgadu pēc mātes. Otīlija Miezis ar savu māti no nabagmājas aizgājušas 
uz Rīgu pie kādiem attālākiem radiem.

Jānis izaudzis garš un izstīdzējis, mati viņam tagad pelēki tāpat kā 
Zemīšam, nēsā kamašas, garas bikses un vilnainus svārkus. Pagastskolas 
kursam viņi sen pāri, sen vairs nelieto tāfeli. Krievu valodu viņi tagad 
mācās no Galahova hrestomātijas un Grota gramatikas. Matemātikā mo
kās ap Kiseļeva rēķināšanas teoriju, Vereščagina uzdevumiem, Davidova 
ģeometriju un algebru. Baranova ģeogrāfija un Roždjestvenska Krievijas 
un vispārējā vēsture jau reiz atkārtota. Pavisam jauni priekšmeti viņiem 
baznīcas vēsture, botānika un zīmēšana. Šo pēdējo gadu aizsākta arī vācu 
valoda, bet ar to visiem veicas grūti, līdz suņu dienām viņi paspēj iekalt 
pavisam tikai divdesmit Špīsa lappuses. Lielākais meistars vācu valodā 
ir Lilita Karlsons, kura prot ar kungu vāciski pat sarunāties.

Pa šiem puspiekta gadiem Robežnieki Mežciemā krietni iedzīvojušies. 
Viņiem ir sešas labas govis, tepat izaugušas, tāpēc nekad nesaslimst ar 
asinssērgu. Divi bēri, spēcīgi zirgi un krāsoti dzelzsasu rati — Jānim sirds 
vien kut, kad, ar Mārtiņu baznīcā braukdami, palaiž garām kādam saim
nieku pusgraudniekam vai rentniekam, kas tikai sīkiem riksīšiem var 
patipināt pa pelnos sabraukto ceļu. Mārtiņš vēl sapņo par drošku, ap- 
kaltām lencām un ādas grožiem kā saimniekiem, bet tēvs tādām traku
lībām nav pierunājams.

Mārtiņam tagad glīti vilnaini, apvelti svārki, zila cepure ar spīdošu 
nagu un pulkstenis ar sīki savītu sudraba ķēdi. Pats Bergtālu Kārlis tagad
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vairs neskatās uz viņu no augšas, labi draugi viņam ir no turīgākajiem 
saimniekdēliem. Tomēr apmierināts ar savu dzīvi Mežciemā viņš nav.

—  Ko tas palīdz, ka mums tagad gaļa ir visu vasaru un reizēm sviestu 
varam pat pārdot? Gāju putni mēs esam tā kā tā. Līgums no gada uz gadu, 
varbūt jau nākamo pavasari jāmeklē cita vieta, kur piemesties.

No ārienes skatoties, liekas, ka ar tēvu un māti viņš satiek labi, bet 
īstas saskaņas tomēr nav. Nekad nav bijis —  bet šopavasar attiecības 
saspraigušas gandrīz vai līdz lūzumam. Ar Zirkļu dēliem pa sestdienas 
naktīm apkārtdauzīdamies, Mārtiņš saskatījis sev līgavu, tā paša mūrnieka 
Viršņa māsu Muldiņos. Tā ir padzīvojusi meita, labi vecāka par Mārtiņu, 
ar darbā un tikumā ne visai labu slavu. Tēvs un māte —  abi rokām kājām 
pretī.

Robežnieks katram ceļā satiktam izpauž savu sašutumu:
—  Tā pļēgura un bezdievja, vecā Viršņa meitu! Ne kungam, ne mā

cītājam viņš ceļu negrieza, kamēr pats nodzērās līdz velnam un pakārās. 
Un tagad viņš pinas ar meitu! Tādu apgrēcību es savā istabā nelaidīšu. 
Pasaulē lai skrien! Mežā zem egles lai dzīvo!

Robežniecei atkal nebeidzamas valodas ar kalpiņu sievām.
—  To sliņķi, kam krekla pierietenis melnāks par manu zāļu nesamo 

deķi un pa zemi velkas! Tuvumā pieiet riebjas. Un kādi tur nav apkārt 
dauzījušies —  viss pagasts smej. Kamēr manas acis platas, tas nenotiks!

Jānis nomana, ka Mārtiņa pusē nestāv pat tie, kas citkārt viņu vienmēr 
atbalstījuši pret tēvu. A rī Jānim liekas, ka šoreiz taisnība nav Mārtiņam. 
Bet tas sajūtas varmācīgi apspiests un dziļi apvainots savās tiesībās.

—  Man pašam būs jādzīvo, ne viņiem. Es jau zinu, kas tur par iemeslu: 
mātei bail, ka viņa viena vairs nebūs tā saimniece un rīkotāja. Tāds ir 
tas dēlu liktenis. Kā Vecvagaru Jēkabam. Pats pāri četrdesmitiem, bet 
veči vēl spēcīgi un veseli. Visu mūžu viņš tur noklimstēs un novergos, 
ne kalps, ne saimnieks.

Mārtiņš gan piekāpjas, uz Muldiņiem vairs neiet, bet kaut kādu dziļu 
ievainojumu tomēr paglabā sevī. Vaļas laikā mājās viņu tiklab kā vairs 
neredz, par zirgiem jāgādā tēvam ar Jāni. Darbā un pie ēdiena viņš kluss 
un drūms, nelīdz tēva piekāpība visās lietās, ne mātes uzsvērtā gādība.

Daudz neko nelīdz arī jaunā iespēja, ar nākamo gadu sākot, pārkārtot 
dzīvi uz pavisam citiem pamatiem.

Nākošo pavasari mežkungs Kleins atstāj savu līdzšinējo vietu un aiziet 
uz staciju par zirgu pasta nomnieku. Tā kā Robežnieks visus šos gadus 
uzticīgi kalpojis, viņš sazinājies ar Brensonu un runājis arī ar pašu liel
kungu —  tiem nav nekas pretī atdot veselas mājas.

Tā ir Robežnieku dzimtas vecā mītne un tāpēc arī saucas par Robež
niekiem. Rentes mājas mežmalā, tepat Zommerfeldas pievārtē. Pērn no
stāvējušas tukšas, bet laikam kaut kādi nav ietilpušas jaunās pusmuižas 
plānos, tāpēc tagad no jauna izdodamas.

Robežnieks it kā peld sajūsmā. Atkļūt atpakaļ tēvu tēvu mājoklī —  
tā viņam liekas nepelnīta un neticama laime. Sešiem saimniekiem izkal
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pojušam, mūža beigās pašam par saimnieku tikt. Ari mātei un Jānim 
tādas izredzes skurbina galvu. Vienīgi tikai Mārtiņš neko nejūsmo.

—  Ko mums palīdz tēvu tēvi. Pašiem savs mūžs jādzīvo un savs darbs 
jāstrādā.

—  Tu runā kā tāds pasaules klaidonis skroderis, ne kā latviešu zem
nieks. Robežniekos katra vaga pašu dzimtas sviedriem slacināta. Tu 
allaž grēmies, ka mums nekad neviens zaļš kociņš nav piederējis. Tur ir 
dārzs ar piecpadsmit ābelēm un vesels puduris ķiršu. Un, kad tos krūmus 
aprok, tur vēl var būt ogas.

—  Bet vējš ar lietu un sniegu veselu gadu svilpojis iekšā pa tiem 
durvju un logu caurumiem.

—  Durvis un logus var ielikt, tas ir nieks. Citādi mājas stiprākas 
kā dažas labas tās jaunās.

—  Bet uz cik ilgu laiku? —  Uz tiem trim gadiem —  pēc tam atkal 
varbūt ņem savu gultu un staigā.

—  Dieva vārdu tu nezaimo!
—  Es ne, bet lielskungs. Vai tavu tēvu tāpat neizdzina no tiem pašiem 

Robežniekiem?
—  Tāpēc ka tēvs bij dzērājs un nekārtīgs maksātājs. Un tad lielskungs 

tās mājas bij apsolījis savam kučierim.
—  Zinām, par ko apsolījis. Un Sproģi pērn tāpat izdzina.
—  Sproģis dabūja jaunu vietu Līkšānu cirtumos. Savus saimniekus 

lielskungs nekad nav atstājis bez zemes. Arī tēvs varēja dabūt, bet iespī
tējās, tāpēc klīda pa pasauli, līdz kamēr gandrīz nomira nabagmājā.

—  Un puse rentes atstrādājama Zommerfeldas laukos, pļavā un ak
meņu lejā. Adu mums tur novilks pār acīm.

Robežnieku šī tielēšanās uzbudina vēl vairāk.
—  Kaunies jel! Es, vecs cilvēks, nebaidos par saviem spēkiem, tu 

ņerksti kā veca bāba!
—  Es neņerkstu un nebaidos, tikai zināt gribu, kur tas mans spēks 

paliek. Kā dēles lielkungi sūkuši mūsu tēvu tēvus un sūc mūs pašus. 
Zeme pieder viņiem, mūsu sviedrus viņi dzer un, kad vairāk nevar iz
spiest, kā olas čaumalu izmet aiz sētas.

Tēvs ir uzlēcis kājās un atvēcinās abām rokām.
—  Traks tu esi ar visu savu valodu, labu galu tu neņemsi, to es jau 

sen esmu sacījis. Nu skrej, ja gribi, meklē sev muižu, meklē sev pili —  
es iztikšu ar to, kas man ir un kā man ir.

Mārtiņš izslienas tāpat pretī. Zods viņam dreb.
—  Tev ir viss —  man nav nekā! No žēlastības tu mani te visu laiku 

esi barojis. Pirktus svārkus es līdz šim neesmu varējis nopelnīt!
Viņš izskrien ārā un dārdoši aizsit durvis.

Jānim mazliet nesaprotama Mārtiņā izturēšanas šajā svarīgajā jau
tājumā, kas skar visas dzimtas dzīvi pašos pamatos. Allaž taču pats ar
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tādu rūgtumu runājis par rentnieku un pusgraudnieku čigānu likteni un 
kārojis tikt saimniekos. Bet nu, kad gadījusies pirmā un droši vien arī 
beidzamā iespēja, redz tikai ļaunumu un meklē vainas.

Bet drīz viņš nomana, ka sevī Mārtiņš slēpj ko citu, nekā parāda uz 
ārieni. Arī svētdienās tagad biežāk redzams mājās un vairāk rūpējas par 
saimniecību. Biežāk aizstaigā kalnā un tur ilgi runājas ar Vabiņu Kārli, 
Gobu, Balbārdi un mazo Brencēnu. Protams par sevi, ka šajās pārrunās ne
viens neatbalsta viņa pretestību un neatzīst viņa šaubas. Lai cik nedrošas 
izredzes Robežniekos, tie tomēr pusgraudnieku dzīvē nozīmē ievērojamu 
soli uz lielāku patstāvību un neatkarību. No turienes Mārtiņš allaž pārnāk 
domīgs, vakaros ilgi grozās savā gultā klētiņā —  šad un tad Jānis saklausa 
arī kaut ko līdzīgu apspiestai nopūtai.

Tāpat kā tēvs, Jānis klusu novēro, kā izbeigsies šī svārstīšanās un 
šaubas, no kurām atkarājas visu viņu turpmākā dzīve. Abiem saprotams, 
ka bez Mārtiņa līdzdalības Robežniekos nekas nav iesākams. Tēvs par 
vecu, algotus gājējus turēt taču neiespējami, no Jāņa nekāda īsta strād
nieka nav. Strādnieks no Jāņa! —  viņam iekšā sāk vārīties, līdzko tēvs 
ieminas vien par to. Tikai tāpēc tad arī vajadzīgi tie Robežnieki, lai vi
ņam būtu iespēja tikt laukā un prom no šejienes. Kā Lomonosovs un 
Nikons, kā pirmie tautiskie censoņi. . .  Jānis apvalda savu pārsteidzīgo 
fantāziju un labāk pievēršas Baloža un Jorģa Zemīša paraugiem. Tā vairs 
nav nekāda utopija, bet pilnīgi iespējams fakts —  tikai mazliet vairāk 
vaļas, vairāk naudas grāmatām un skolai! Un visu to sola pašu saimnie
cība. Robežnieki šķietas vienīgais glābiņš.

Tēvs nedomā atteikties no Robežniekiem. Jau no rudens sāk rīkoties 
uz jaunu dzīvi, kā jaunāks un žirgtāks vien kļuvis. Vakaros un katra 
ēdiena laikā viņam garas apspriedes ar māti, allaž viņi prasa arī Mārtiņa 
padomu. Sākumā tas vēss un atturīgs, bet pusgraudnieku un rentnieku 
dzīve bijusi pārāk gara un sūra —  arī viņš galu galā sāk pievērsties vili
nošai nākotnes ainai.

Līdz ziemas svētkiem Robežnieku jautājumā sasniegta pilnīga vien
prātība. Tagad jādomā par trešo zirgu un darba rīku papildinājumiem. 
Robežnieku platība ir simts divdesmit pūrvietas, visa aramzeme gadu 
atmatā nostāvējusi, pirmo pavasari un līdz pat rudenim gaida pārcilvē
cisks darbs. Ar baigu sirdi Jānis jau nojauš, ka arī viņam uz kādu laiku 
paša nodomi būs jāliek pie malas. Uz gadu, ne ilgāk —  šī ciešā pārliecība 
dod jaunu spēku un sajūsmu.

Paasa sadursme izceļas vēl Līnas dēļ. Mežkungs viņai aprunājis vietu 
muižā, bet Mārtiņš par to negrib ne dzirdēt.

—  Tagad viņai jānāk uz Robežniekiem. Algotu ganu turēt mums 
iznāks par grūtu. Pieaudzis cilvēks, arī laukā un pļavā mums būs palīgs.

Bet Līna pieradusi pie vieglākas dzīves un tīrām drēbēm, Robežnieku 
dzīve un darbi viņai tēlojas kā katorga.

—  Ko es tur darīšu? Pat sienu pļaut es vairs nemāku.
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V iņai asaras acis. Bet Mārtiņš viņu, ka matēs īpašu lutekli, no laika 
gala nav varējis lāgā ieredzēt.

Iemācīsies, nav nekādi smalki raksti. Pāris tulznu nekait arī tām 
baltajām rokām. Kungu bērniem drēbītes mazgāt un naktspodus iznest ir 
netīrāks darbs nekā pašu kūti brist.

Māte ar visu krūti metas Līnai palīgā.
—  Es izslaukšu pati —  savā laikā ar desmit govīm esmu tikusi galā. 

Un arī pie siena varēšu palīdzēt —  Robežniekiem visas pļavas turpat pie
vārtē.

Mārtiņš pamet viņā nicinošu skatu.
—  Pļāvēja! Ko tad tu tā kungsti pa naktīm? Visa istaba vienmēr pēc 

zālēm smird.
Bet arī tēvs stingri nostājas sieviešu pusē.

_—  Līna ies uz muižu. Mežkungs viņu sarunājis, kauna lieta, ja tagad 
mes atteiktu. Kungi nemīl, kad tā mētājas, tas mums visiem var nākt 
tikai par ļaunu. Strādnieka no viņas tikpat vairs nekāda lāgā nav. Mēs 
trīs vīrieši —  mēs neiztiksim!

Mārtiņš īgni atmet ar roku. Jānim iedzeļ, dzirdot, ka arī viņu vienkārši 
ierindo strādniekos, neprasot, ko pats par to domā. Lai paliek ar', īsu 
laiciņu, to viņš izturēs!

Pēdējo ziemu skolā viņš nodzīvo pilnīgi patstāvīgi. Mācās pats, ko un 
kā gribēdams, tikai reizēm palūgdams kungam paskaidrojumu. Tagad 
viņam izcils stāvoklis. Viņš dzīvo bibliotēkas istabiņā vidū starp abām 
klasēm, izdala grāmatas, labo burtnīcas, bieži vien kungs sūta viņu savā 
vietā klasē pie pirm- un otrziemniekiem. Viņam te pa pusei jau skolotāja 
loma un neaprobežota, glaimojoša autoritāte. Otrais skolotājs, mazais, 
jocīgais Līdaciņa, Irlavas seminārists, kas katru gramatikas stundu iesāk 
ar mūžīgo, smejamo jautājumu —  что такое имя существительное? un 
kuram skolniekos nav ne mazākās cieņas, māca viņu vijoli spēlēt. Bez 
tam viņš iedevis Ļermontova rakstus lasīt un pavisam uzdāvinājis Puškina 
kopoto rakstu sējumu, kas Jānim pirmo reizi paver lielās mākslas pa
sauli.

Zemīts liks savvaļnieka eksāmenu, tāpat Mežteters, gadu vecāks, dzīvo 
pie sava radinieka kazaka, iet tieši pie kunga ar savām vajadzībām, augšā 
tikai reti uzkāpj un vispāri vairāk turas savrup. Zemīts bieži ciemojas 
pie Jāņa bibliotēkas istabā, bet viņam drīz apnīk ar savu matemātiku un 
nopietnību, kas vairs nepielaiž nekādas bērnišķas aušības. Pēdējā laikā 
Jānis vairāk sadraudzējies ar mazliet jaunāko Ziediņu, vaļinieka dēlu, 
kas arī domā par skolotāja karjeru. Vasaru Ziediņš ar tēvu pelnās, saim
niekiem sienu un rudzus pļaudami, mācībai viņam atliek tikai ziema. 
Ziediņš labi spēlē vijoli, tāpat izlasījis visas bibliotēkas grāmatas un tagad 
arī studē Ļermontovu. Abi viņi viens otram deklamē «Dēmonu», debatē 
par to, vakaros bieži guļ vienā gultā, spriež par literatūru un dažādiem 
nākotnes plāniem vai stāsta pašizdomātas pasakas. Visjaukākās nakts 
stundas pēc deviņiem, kad apklust kņada un viņi divi vien paliek istabiņā.
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Tad tie reizēm ari laužas, līdz kamēr saķildojas un sabaras, reizēm sapīpo 
arī papirosus, lai gan abiem reti pagadās nauda paciņai «Palmas».

Zelmenis ar savu balto istabu, grāmatskapi un stāstu rakstīšanu ir 
abu ideāls un paraugs. Viņi raksta sentimentālus mīlestības dzejoļus par 
zilacainām meitenēm ar garām bizēm un karsti pukstošām sirdīm un tad 
lasa viens otram priekšā. Jāņa pirmā brūte, skaistā Krūkļu Minna, sen no
zudusi nezin kur, tagad viņam nolūkota cita starp vecākajām meitenēm. 
Arī Ziediņam ir sava. Bet viņi domājas pārāk cienīgi savā augstā stāvoklī, 
lai liktu tām ko nomanīt. Patiesībā gan vairāk kautrība viņus tura attālu 
un liek tikai skumjām acīm noraudzīties pa logu pakaļ, kad izredzētā 
ar savām pauniņām aiziet pār pagalmu uz mājām. Tad gultā zem segas 
viņi čukst viens otram ausī savus noslēpumus un sajūsmu.

Uz pavasara pusi Zelmenis dod Jānim pārrakstīt savu jauno stāstu 
par bezzemnieku, kas izmisis cīnās, bet tomēr iegūst savu īpašumu. Stāsts 
ir ļoti garš, un darba daudz, mācības nedēļām tiek aizkavētas. Jānis tomēr 
strādā ar lielu dedzību, dažreiz vēl pāri pusnaktij, karsti jūsmodams 
līdzi iekarotāja zemnieka cīņai ar dzīvi un dabu. Ziediņš lasa lappusi pa 
lappusei, nodaļu pa nodaļai un jūsmo tāpat. Savas paša mājas —  tas arī 
viņiem liekas augstākais mērķis, kas dzīvē sasniedzams.

Jānis par to daudz stāsta arī Mārtiņam.
Tas ir liels skeptiķis, nekādas lielas lietas vispār netur no Zelmeņa rak

stījumiem. Lasījis «Dienas Lapā», ka Zelmenis vājš stāstnieks un liels reak
cionārs, un sirsnīgi piekrīt tam, Jānis tomēr nomana, ka viņa attēlojums 
nepaliek gluži bez iespaida un ka arī paša Robežnieku lieta Mārtiņam 
no tā tiek tuvāka. Viņš pat solās izlasīt stāstu, kad tas būs nodrukāts 
«Balsī».

Skolas laiks atkal ir beidzies, liecības izdalītas, gultiņas un drēbju pau
nas plūst laukā pa durvīm, sētsvidū līgsma kņada. Jānis iet pasacīt kun
gam, ka šovasar viņš vairs nevarēs nākt, cik atliks vaļas, mācīsies mājās.

Kungs noklausās, domīgi papirosu pīpodams un sienā raudzīdamies.
—  Vai tad taviem vecākiem nemaz nav iespējams lieku cilvēku turēt?
—  Viņi saka, ka neesot. . .
—  Es zinu, kā ar to mājās mācīšanos iet —  dažs labais tāds man jau 

gadījies. Tevis būtu patiešām žēl. Dāvanas tev ļoti labas, bet griba gļēva. 
Vēl pāris gadu, skolotāja eksāmenu tu noliktu tāpat kā Krastiņš. Pat 
rakstīt tu varētu mēģināt —  mēs visi tāpat esam iesākuši, Bet ko tur var 
darīt, ja tā neiznāk.

Visas durvis vaļā. Ēdamistaba tā piemētāta, ka riebjas ieiet. Klase 
tukša, ap logiem un katedri, skumji smaršodamas, vīst brūklenāju vijas. 
Viņi ieiet arī pirmajā klasē palūkot, kur sākuši savu skolas gaitu. Tur 
sēdēja nelabojamais palaidnis Miķelītis, tur Bērziņš, tur draugs un ienaid
nieks Jēkabs Gailis, kas tagad ar tēvu staigā pa mājām, dēļus zāģēdams, 
un tur mazā Marta Grauds ar zilo lentu un laipnajām, dzidrajām acīm . . .
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KJūst pārāk sērīgi —  viņi steidzas prom no skolas, kur katrs stūris, 
katra trepju kāpe paglabā simts piemiņu. Cik daudz te paliek velti iz
šķiesta laika, viegli pasniedzama un tikpat viegli garām palaista . . .

Viņi šķiras, tikpat kā nekā nerunājuši, arī roku viens otram sniegdami, 
neatrod vajadzīgo vārdu. Satikties? —  kad Ziediņš dzīvo vienā pagasta 
malā un Jānis pavisam otrā . . .  Tagad tas ir pagasts, vēlāk, kas zin, tā 
varbūt būs puse pasaules . . .

Pa gabalu viņi vēl atskatās, pavēcina cepurēm un nespodrām balsīm 
uzsauc viens otram —  sveiks!

Jānis iet viens. Atkal viens —  tā jau nava pirmā reize. Kaut kas 
iebiris acī, viņš ilgi un nikni izberzē ar dūri.

Sveika, bērnība! Sveiki, drūmie un tomēr skaistie skolas gadi!



20

Vēsi un nelaipni Robežnieku dzimtas vecās mājas saņem savu cēlēju 
pēctečus.

Logi un durvis līdz Jurģiem  gan ir pataisīti, bet pagaidām stāv tāpat ne- 
iestikloti, rijā blāķī sakrauti. Istaba veras pretī tukšiem, melniem cauru
miem kā vecuma izsāpējušām, iekritušām acīm. Grīdas izpuvumiem jau 
zāle izstīdzējusi cauri. Plītei visi dzelži aiznesti prom, tagad jāgādā jauni. 
Krāsns vietām nobrukusi, Virsnis patlaban ņemas, to lāpīdams. Kūtij jumts 
vēja izpostīts un griesti gāžas iekšā, sijas ar skubu stutējamas, citādi bail 
tur lopus dzīt iekšā.

Tēvam ar Mārtiņu pa mājām darba līdz kaklam. Jānis ar laukā, kur 
tagad viens plēsums. Sproģis jau tā nav bijis nekāds saimnieks, bet, uz 
aiziešanu taisīdamies, jau  gadus trīs visu pamazām nolaidis un pametis 
atmatā. Kādreiz dziļi artā, labi samēslotā zeme pieaugusi nezālēm kā 
vadmala, asais arkls to griež sprakšēdams, sīkstā velēna veļas aprautām 
vārpu zāļu un skābeņu saknēm balta. Zirgi labi baroti un spēcīgi, bet jau 
rīta cēlienā putas zem sakām, viņi stopo, galvas zemu nokāruši, un negrib 
lāgā ēst pat auzu un dābola sagriežņu maisījumu.

No gaismas līdz vēlam vakaram Jānis staigā arklam pakaļ, basām 
kājām gludu vagu mīdams, acis griezei nenovērsdams, lai atgriež velēnu 
vienādā platumā un kārtīgi apgāž vienā laidā bez izciļņiem. Darbs nav 
pārāk grūts — tikai vagu galos smagais arkls reizēm mazliet jāpaceļ, bet, 
kad iemanās, arī tas kaulu nelauž. Tikai diena bezgala gara un vienmuļa, 
lauku plašums liekas neveicams, vakarā atskatoties, redzama tikai pa
visam neliela melna sloksne.

Otrās nedēļas beigās tomēr apartie klāņi jau manāmi plešas pāri at
matas plašumam, kas kļūst arvien zaļāks, bet arājam totiesu jo netīkamāks. 
Pirmais arums sažuvis pelēks, tur steigšus jāliek ecēša virsū, jo  kaimiņi 
jau maisa zemi kartupeļiem un sēj pirmās auzas. Te, mežmalā, jādomā 
par agrām salnām, kas dažu gadu noposta visu vēlīno sēju.

Visus trīs zirgus Jānis jūdz dzelzstapu ecēšās. Ecētājam tas ir viegls 
darbs, vairāk tikai kājām ko turēt, sabriedušie groži delnās ierīvē dažu 
tulznu. Bet zirgi, nevienu dienu atpūtu nedabūjuši, sakrīt acīm redzami, 
paslēpenes iekļaujas, sānos arvien dziļāk ievelkas ribu rievas, kaklos 
rodas jēlumi, kas neaizdzīst, nemitīgi no jauna rīvējami, — tie kāpjas 
atpakaļ un slien galvas gaisā, tikko tuvojas ar sakām. Arvien vairāk 
sarodas arī mušu un dunduru, kas viņus nobendē vēl ļaunāk kā ecēša. 
Pātagai katru rītu jāiesien jauni mezgli.
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Tikko apartā zeme nepagūst ne pamatīgi izžūt, ne uzrūgt. Plēsuma 
volena pat rudens arumā nav vēl pienācīgi satrupējusi, te viņa tikko pa
spēj apvīst. Kartupeļi velēnu daudz nebaidās, lini izaugs arī padziļā ieecē- 
jumā, bet ar auzām un miežiem izredzes nav nekādas labās. Ja gadīsies 
lietaina vasara, pavasara arumus pārņems nezāles, no visas sējas tik būs 
kā tas lielais darbs. Rudzi Robežniekos nav sēti, ar miežiem vēl būtu 
ziemai maizes glābiņš —  ja ar' tie nepadodas, tad atkal milti pa pudiņiem 
janes mājās, kā dažkārt gadījies Ogļdeģos.

Jānis tikai ar vienu ausi klausās Mārtiņa bažās. Sākumā viņš vēl 
dzīvo skolas atcerēs un no turienes līdzpaņemto nodomu varā. Arklam un 
ecēšai pakaļiedams, grimst parastā izklaidīgā izdomā un aizmaldās tādā 
svešā pasaulē, kam ar smago īstenību nav nekāda sakara. Pirmajās ne
dēļās katru brīvu brīdi klūp pie grāmatas, lai kaut neaizmirstu to pašu, 
kas vēl turas galvā.

Bet darba jūgs pamazām apņem un pārmāc kā smaguma piesātis 
mākonis. Kamēr zirgi pusdienā paēd, jāmēģina aprakt dārzā tās pašas 
nosūnojušās piecpadsmit ābeles un nezālēs līdz galiem ieaugušie jāņ- 
ogulāju krūmi. Nevienas kārtiņas te nav ap dārzu un laukmalām —  caurus 
dienvidus viņi visi trīs steidz apmetināt sētu, lai arī tikai pašās nepiecieša
mākajās vietās, citādi ganu skuķis ar lopiem nomīdīs to pašu steigas sēju. 
No Mežciema atvestā malka jātaupa rudenim, labības un linu kaltēšanai, 
plītij cērtami žagari krūmos. Māte žēlojas, ka tie sūrie dūmi viņai acis 
ēdot laukā —  bet kas te var līdzēt.

Jānis nomana, ka ar laiku kļūst tuvu līdzīgs tiem pašiem saviem zir
giem, kas gaida tikai, kad nomauks sakas un palaidīs zālē. Reizēm pat 
lāgā nepaēd, lai atkristu un brīdi nosnaustos pakrēslī. Vakaros, tikko 
gultā, miegs pārveļas kā kupena un tura līdz gaismai bez sapņiem un 
apjaudas. Rītos kājas stīvas un mugura sāp, ka grūti pieliekties un apaut. 
Nenobriedušie, nepieradušie kauli kā izlauzīti, svētdienās pēc pātariem 
dažreiz var nogulēt pāri pusdienai. Un, ja  tad arī vēl mēģina piesēst 
grāmatām, nekas tur neiznāk. Aprepējušie pirksti vairs nejaudā lāgā 
zīmuli saturēt. Smadzenes sāk it kā ar pelējuma plēvi pārvilkties, domas 
kā ierūsējušas, uzmanība nav noturama —  acis lasa izklaidu burtus, bet 
nekas nepaliek atmiņā.

Pamazām kaut kur arvien tālāk aiziet skolas laiks ar savām atmi
ņām, —  kā akmeņainā kalnā kāpjot, aiz muguras miglā nogrimst zaļā 
upes leja. Diendienas gausā, smagā gaita apdzēš bērnišķīgo izdomu mald- 
ugunis. Pelēkā dzīves vienmuļība plešas visapkārt. Pa vagu pakaļ lēkā 
melnie strazdi un cielaviņas, mežs tinkš un džinkst pavasara dziesmā, —  
Jānis tura sava arkla balstu tikpat vienaldzīgi kā vecie arāji, kam visa 
daba un viņas dzīvība kļuvusi nenozīmīga mūža garā darba ritumā.

Tas ir nenovēršams lūzums, pāreja no skaļās un tukšās bērnības uz 
gadu briedināmu, darba norūdāmu jauneklību. Grāmatu izrosītās un 
paša iedomā iztēlotās tukšās ainas nobālē un dziest diendienā, arvien reā
lāk nojaušot, ka katrs solis saistīts pie zemes, katra vaga izdzenama, tikai
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arklu stingrās rokās turot un griezu ne mirkli no acīm neizlaižot. Tā vairs 
nav nekāda plīvojoša jūsma, bet kluss, pašapziņas cildens prieks, kad 
vakarā pūravieta apgāzta melna, no gluda, spīdīga, saules sakarsēta 
aruma kūp viegli tvaiki, bet krekls vairs nelīp pie muguras kā pirmajās 
dienās pēc Jurģiem.

Līdzi fiziskajam nobriedumam arī visa garīgā būtne vairāk iesveras 
patiesās dzīves šaurā gultnē. Robežnieku istaba tagad raugās pretī jau
niem, dzelteni iekrāsotiem logiem, skurstenis kūp cienīgi, jāņoguhiji 
izkāruši paretas ziedu skaras, olnīcā sveķaini smaršo jaunās, apmizotās 
egļu kārtis. Vējš jau liec agrīno auzu zelmeni, tēvs ar sētuvi un tukšu 
maisu pār plecu nāk no miežu sējas mežmalā. Mārtiņš sētsvidū uz akmeņa 
izplāj akmeņos atdurto šķipeli, gar tikko iztīrītā papuves grāvja malām 
sarkani vīst ar visām saknēm izcirsti kārklu ceri. Ganu meitene izklāj 
uz velējamā sola sabristos autus, māte kūtī slauc govis, šad un tad pikti 
uzkliegdama, kad mušu gaiņātāja aste ari viņai ķer sejā.

Jānis izvilcis ūdens spaini un nodzeras, turpat uz akas grodiem pie- 
gāzis. Vēl viņš nav lāgā atliecies, kad divi ūsaini purni, viens otru at
grūzdami, arī spraucas klāt. Arājs nosit novēlojušos dunduru, kas pat 
krēslā vēl lūko piekļūt zirga noberztajam skaustam, un, elpu atvilcis, 
aplaiž acis apkārt. Dzīvot varētu arī tā —  kaut tikai bijusi drošība, ka uz 
visiem laikiem, ka pēc tiem trim gadiem atkal nav jāmeklē jauna mītne . . .

Bet pļaujas darbs Zommerfeldas laukos baigi atgādina Robežniekiem, 
ka viņi tomēr nav vairāk nekas kā gājēji un muižas kalpiņi. Pus rentes 
jāatstrādā —  tāds ir līgums, un tikai tagad viņi sāk apjaust, ko tas īsti 
nozīmē.

Nedēju pirms Jāņiem viņi stājas muižas dābollaukā. Četras pūrvie
tas —  tas trijiem nebūtu daudz. Bet, pirmās vāles līdz pusei aizp}āvuši, 
viņi nojauš, ka joki te nav. Gar malu dābols vēl kājās un galviņām augšā. 
Bet tālāk mālainā uzkalnī saaudzis neredzētā garumā, biezs un lekns, 
lietus zemē sagāzts, viļņiem savelts, sprogainās grīstēs sagriezts, apakšā 
jau aizpuvis. Nekāda taisna vāle, ne pilns vēciens te nav iespējams. 
Jāiet klānim apkārt, jālūko trāpīt pa veidi, jāskrapsta ar izkapts galu, 
un arī tad tikai pa saujiņai var atlobīt no sapīņotā velteņa. Dābols ir 
smags kā jēla gaļa, tinas ap kātu un rokām, visas dzīslas stiepj laukā. 
Zeme pilna sīkiem akmentiņiem, izkapts žņirkstēdama skrien pār tiem, 
ko tikai nenotur pareizi, zobi ar reizi nost.

Pusgabalā ticis, Mārtiņš apstājas uzasināt. Izkapti padusē iemiedzis, 
atgriežas pret tiem abiem.

—  Dīrā nu to ādu!
Balss viņam ņirdzīga —  tā, it kā tie te to ādu saaudzējuši. Tēvs 

patlaban izņēmis pīpi no mutes un noglabā bikšu kabatā, atsaucas, pa
tiešām kā vainu apzinādamies.

—  Velna darbs te būs gan.
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—  Katorga te būs, ne darbs!
Un tūliņ bruceklis sāk nikni kost atkapāto asmeni. Jānis savējo asina 

jau trešo reizi, viņam pat runāt negribas.
Nežēlīgā saule kāpj augstāk un augstāk. Meža ielokā nevelk ne tā 

vismazākā vēsmiņa. Jau ap brokastlaiku cepina kā peklē. Jānim sviedri 
līst pār pieri un kož acīs, izkapts radziņš un tapa kā ūdens aplieti, delna 
un pirkstu pavēderes sūrst jau otrā vālē —  drīz tur būs tulznas no vietas, 
Jānis pazīst to sajūtu, kad viņas sāk plīst un oša koks grauž jēlumu.

Pļāvējs viņš nekad nav bijis slavējams, bet te pazaudē pat to prasmes 
mazumiņu. Kad Mārtiņš jau aizgrauzies otrā malā, viņš tikko vēl ticis 
uzkalni, kur neviena stiebra nav stāvus, viss lauks, it kā dienām viesuļa 
vērpts, sagumzīts un sapinkuļots.

Garāmnākdams, Mārtiņš apstājas un nogroza galvu.
—  Tu nenomokies tik daudz un nepļauj līdz zemei. Gali viņam visur 

stāvus —  mēģini laist izkapti pa veidi, lai tie resgaļi sapūst turpat. Mazāk 
būs ko kraut, un vai tad sumpurnim barības trūkst.

Labi domātais padoms Jānim neko nepalīdz. Rokas jau bez jēgas, iz
kapts skrien vienreiz tā, otrreiz atkal tā. Pēdējā cīpsla miesā liekas iz
staipīta un pārmocīta, viņš elš kā zirgs, kas patlaban taisās pakrist zemē 
uz nāsīm. Sviedru aizmiglotās acis lāgu lāgiem paveras pāri sprogainajam 
laukam, kur viņi iegrauzuši tikko pamanāmu robu. Izmisums māc, 
iedomājot, ka viss tas veltenis jānoplēš un nekas tur nepalīdz.

Arī tēvs garāmnākdams tura par vajadzīgu savu norādījumu.
—  Vai, dēls! tu atstāj pārāk garus stublājus! Tā kungs mūs vēl var 

izbrāķēt.
Jānis neatbild arī tam. Aizkusis elš vaļēju muti, viņā vārās bezgalīgs 

naids un dusmas pret to pašu kungu, pret likteni —  pret visu šo moku 
pilno dzīvi.

Brokastīs māte atnesusi ceptu gaļu sīpollakstiem saceptā mērcē un pus- 
kukuli nobriedušas maizes. Pie laukmalā nomestiem svārkiem apsēdusies, 
gaida, kamēr pļāvēji no viņas malas nāks atpakaļ. No robainajām vālēm 
un čakarainajiem dābola ciļņiem viņa tūlīt redz, kāds te tas darbs. Pa
skatās kannā, kur ūdens tikai vēl pašā dibenā, un smagi nopūšas.

Pļāvēji papriekš tver ūdens kannu, tad tikai sēstas pie gaļas bļodas. 
Māte bažīgi noraugās visos —  tāpat jau redzams, nav ko jautāt.

—  Bet tad ir ar' iedevis jums gabalu.
Redzēdams dēlu drūmās sejas, tēvs mēģina atjokot.
—  Tāpat jau dīrā tie citi ar'.
Dzirdams, ka aiz uzkalņa šņakstina tādi paši pus rentnieki, pus 

klaušinieki. Mārtiņš pavērš baltas acis.
—  Nevienam nav tāda velde —  pa klāņam, bet tad atkal ir kur iz

kapti pagriezt. Mums viss kā velna samīcīts. Pēdējais gabals —  vai viņš 
nezina, kam var dot, kas iepīkstēties nedrīkstēs.

Kājās piecēlusies, sarauktu pieri māte vēro.
—  Bet taisni kā velna samīcīts. Diezin vai šonedēļ te tiksiet galā.
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Robežnieku kaitina tikpat mātes krunkainā piere kā dēlu drūmums 
un pārmetumi.

—  Nečīksti! Vai pirmo dienu grūtums piedzīvots! Darbs nevienam 
kaulu nav lauzis.

Pāra kumosu pamēģinājis, Jānis atkrīt uz muguras un stulbi skatās 
piedūmējušā zilgmē. Kaut jel uz desmit minūtēm mākonis aizlīdis saulei 
priekšā! . . .

Deviņas dienas viņi tā nomokās dābola kalnā. Nomelnējuši, sakņupuši, 
kā izmežģītām kājām vakaros velkas uz mājām, pie vakariņām vārdu 
nepārrunājuši, pakrīt guļu vietā un ceļas atkal pirms saules. Jānim rokas 
sapampušas, sāni sāp tā, ka ikrīta pirmajos griezienos vai jābļauj. Delnas 
vienās tulznās, pa nakti aizkaltušie jēlumi plaisā un sāk asiņot, pirkstus 
taisnus atstiept nav iespējams.

Kad gabals pusē nogāzts, muižas puiši saved stirpu redeles, no pirmā 
gala jāsāk vākt kopā. Tagad viņi pļauj tikai līdz pusdienai, pa dienvida 
laiku kaut kā paārda un tad līdz vakaram krauj. Pusdienas atnesusi, arī 
māte paliek palīdzēt. Darbs nav daudz vieglāks kā ar izkapti, bet, kad 
klēpis novietots, pēc jauna ejot, tomēr dabū mazliet atvilkt elpu. Stirpas 
augšgalu Mārtiņam jāpiekrauj ar dakšām —  Jānis novēro, ka viņš atkal 
šad un tad slepeni patausta pakrūti un ka māte vakaros viņam pilina 
brīnumzāles uz cukura.

Brensons sāk staigāt pa lauku, pārbaudīdams, kā kurais strādā. Pāri 
vēl nepļautajam gabalam dzirdama viņa rupjā, dārdošā balss —  allaž viņš 
kādu strostē par nolaidību. Mārtiņš pamāj ar dakšu kātu.

—  Sumpurnis rūc.
Robežnieks kļuvis tramīgs, pārlaiž biklas acis —  vai tikai te viņam 

viss būs pa prātam? Cepuri celdams, pavirzās kungam pretī.
—  Nu, Robežniek, kā iet?
—  Labi, kungs, labi!
Milzeņa augumā, bārdains, kārkla kūjiņu rokā —  Brensons nāk pār 

lauku, garos stublājus paspārdīdams un ar to vien jau likdams saprast, 
ka nopļauts nav pietiekoši labi. Paņem no vāles sauju un sagriež grīstē, 
vērodams, vai sula nespiežas laukā, vai nav vēl par zaļu. Robežnieks iz
tapīgi tek pakaļ, skaidrodams, ka dābolu var ari zaļāku, ka tas stirpā 
pats izvelkas. Brensons tikai ar vienu ausi nevērīgi paklausās, pats sevī 
ko ņurdēdams.

Pieiet puskrautai stirpai paraudzīt, vai nav par biezu un vējš labi 
velk pa apakšu. Jānis patlaban nogulda savu klēpi un mazliet piespiež 
ar grābekļa kātu. Brensons pazibsnī viņā sirdīgām acīm.

—  Ko tu, puika, tā stampā! Izcilāt vajag, lai viņš var žūt. Es te ne
krāju mēslus, bet lopbarību.

Un parāda pats, kā klēpis stirpā izcilājams.
—  Kā tad, ka izcilāt! Mēs tā arī darām, tikai viņš mums vēl tāds pa

dumjš, pirmo vasaru kārtīgā darbā.
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Brensons nicīgu skatu nomēro izstīdzējušo, nomelnējušo zēnu. Aiz- 
iedams vēl novelk ar nūjiņu pār nepļauto gabalu.

Tu sarauj dūšīgāk, Robežniek, kas tā ir par lietu? Vilkam un Asnam 
j.m zemē, tev vienam vēl tik daudz. Tā jūs te man vēl nedēļu pindzelē
sieties.

Robežnieks dūšojas lielīgi:
—  Nebūs nedēļa! Redzēsiet, kungs, kur tas te pa trim dienām paliks. 
Jānim ausis svilst apvainojumā un dusmās. Naidā izvērstu seju Mārtiņš

noskatās pakaļ.
—  Sumpurnis tāds!

Sešas pūrvietas pļavas, tās pēc šīs dābola katorgas būtu tīrais nieks. 
Puse upmalas grīslī, ko izkapts ņem kā kāpostus. Cilāšana, tā ir spēle, ne 
darbs. Bet laiks atmeties nelāgs, pašā dienvidū uznāk tāds pelēks mākonī
tis un norasina pār atgubām. Brensons nemaz vairs neguļ, kā aizsvilies 
skraida pa pļavām, taustīdams un grīstes griezdams. Siena vācēji ietram- 
dīti, ik acumirkli paglūn, vai no meža stūra nelien laukā sagumzītā, 
nodzeltējusī panama. Muižas siens —  kad tikai drīzāk dabū kaudzē vai 
šķūnī. Bet stingrs noteikums tāds, ja uzrasina tik daudz, ka grābekļkāts 
kļūst slapjš, tad bāzt vairs nedrīkst.

Robežniekiem vakarējais bāzums dabūjis krietni vairāk, bet šodien 
jau laba kārta jauna virsū, tāpēc viņi neko nebaidās, kad no meža puses 
noļukusi panama tuvojas ļodzīdamās. Māte krauj atgubas uz zariem. 
Jānis pieved. Mārtiņš pa brodiņgalu ceļ šķūnī, tēvs augšā piemin.

Ne vārda neteicis, Brensons pieklūp gubai, izrauj sauju un sagriež 
grīsti. Kur šis te sulu dabūs —  čaukst vien un birzt kopā.

—  Tas ir sauss gan, to var bāzt.
Mārtiņš veselu pusgubu ar reizi met augšā, kur tēvs patlaban izliecies 

klausīties, ko kungs teiks.
—  Pulveris tas ir, ne siens!
Brensons pamāj ar galvu.
—  Tā vajag. Pagājušo ziemu no šitā paša šķūņa kad vedām —  kūp 

kā pelavas. Zirgi sprauslā vien un purnu nedur klāt. Gluži slapju bij 
sabāzuši —  sumpurņi tādi!

—  Visādi lopi jau gadās.
Jauns klēpis apber Robežnieku, kas patlaban pabāzis smaidošo seju, 

lai vēl palielītos kungam. Desmit soļu pagājis, Brensons vēl apstājas.
—  Bet tad saraujiet ar'! Rudzi birst laukā —  mani puiši šorīt jau no 

paša rīta pļauj.
Un skatās pāri upītei, kur Zommerfeldas klajumos vēl šur tur rēgojas 

pa ēciņai nojaukto rentes saimnieku mājvietās. Plašo lauku vidū viet
vietām sastādītas apšu birzītes —  lai strādnieki nestaigātu garu gabalu 
uz krūmiem. Pļāvējus no šejienes neredz, bet aiz birztalas jau paslēpušās 
pāra desmit rudzu gubiņas. Tūliņ aiz pļavām kalpu sievas ārda mēslus
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papuvē. Kaut kādu nekārtību ievērojis, Brensons dodas taisni turp, kūjiņu 
pavicinādams, rāvas piemirkušos grīšļa stublājus smagiem zābakiem 
sliedēdams.

Mārtiņš īgni pagriež muguru.
—  Maitas gabals tāds!
Vakarā tēvs aiziet uz mājām iesiet vienroces: rītu līdz brokastlaikam 

nogāzīs pēdējo pļavas gabalu un tad tūliņ pie rudziem. Zirgus turpat 
laukmalē piesējuši un vakariņas iestrēbuši, Mārtiņš ar Jāni uzlien šķūņa 
augšā. Sācis smidzināt sīks lietiņš, jau ap desmitiem liela krēsla. Jānis guļ 
sienā atstiepies, Mārtiņš, uz baļķa atsēdies, izpīpo papirosu. Drūmi vēro 
pļavu, kura ar kārklu krūmu un siena gubu izciļņiem aizsniecas pa kreisi 
veselu versti tālu, līdz pat nākamajam meža izloka spārnam.

—  Te tev nu ir saimnieka dzīve Robežniekos!
Jānim tāds nogurums un apātija, ka muti netīkas vaļā plest. Mārtiņš 

ierauj spēcīgu dūmu.
—  Un pašiem zāle tajās norās kalst nost. Grīslis pāraug —  ne zirgs, 

ne govs viņu neēdīs. Pakaiši, vairāk nekas!
—  Rudzu tikai trīs pūrvietas . ..
—  Tas būtu sīks krāms, bet vai tad mums pēc tā dābola vairs ir jēga? 

Vergi mēs te esam, ne saimnieki. Un kad vēl būtu kāda drošība! Pēc 
trim gadiem Robežniekos varbūt tāpat tikai vairs kāda klētiņa rēgosies 
kā tiem tur viņā pusē. Dzird jau.

Arī Jānis ir kaut ko dzirdējis.
—  Var būt, ka tomēr neizdzīs . . .
—  Varbūt ne, varbūt jā —  kā kungiem ienāks prātā. Uz zila gaisa 

mēs te dzīvojam. Es labi teicu tēvam, bet vai mani klausa. Viņš ir tas 
saimnieks, viņš taisa līgumus, viņš saņem naudu un maksā renti. Viņam 
pieder viss. Pat uz dzirnavām mani nelaiž —  puika es te esmu un mēsls.

Viņš ievelk pēdējo reizi un aizsviež papirosa galu. Vārgs spīdums 
apmet slaidu pusloku un nodziest miklajā zālē.

—  Un kad jel kas tiktu par to verga darbu! Beidzamā kalpa puiša 
vērts es te neesmu. Desmit kapeikas papirosiem man katrreiz jāizlūdzas. 
Rubli savas naudas es neesmu kabatā turējis.

Viņš nospļaujas un ievirza kājas pār baļķi.
—  Ja viņu izdzīs arī no Robežniekiem, es vairs līdzi ne. Līdz kaklam 

man tā vergošana un pātarošana. Es reiz gribu cilvēka dzīvi dzīvot. Tad 
tu varēsi manā vietā, tu jau viņiem esi tas labais.

Jānis spēji sakustas, it kā taisīdamies celties.
—  Es ar' te nepalikšu!
Mārtiņš zobgalīgi pasmejas.
—  Tu? Kur tad tu paliksi? Ko tu vari iesākt? Ne no tevis lāga 

strādnieks, ne cits kas. Ne nemācīts, ne izmācīts —  pus cepts, pus vārīts 
tu esi.

Taisnība —  Jānis to labi jūt. Viņam sāp tā, ka kliegt varētu. Bet 
Mārtiņš ir piecēlies un kaut ko čabinās gar jumta salmiem.
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—  Ko tu tur dari?
To, ko vajag. Vienā vietā mazu caurumu un otrā. Kad nākamo 

ziemu tas pelējums atkal te putēs, lai sumpurnis paošņā gaisā. Kas vainīgs, 
ja šķūnim jumts neaizlāpīts!

Tad viņi abi gul blakus. Zem jumta karsts vēl no dienas tveices. No 
apakšas kāpj miklā, tvīkstošā siena smaka. Arā zirgi šķendina dzelzs 
pinekļus. Slaidiem jomiem grieze griež viņpus upes aizpļautā muižas 
rudzu laukā. Virs galvas miegaini čabinās sīks bezvēja lietiņš.

Ar vienroci pjaut Jānis pavisam neprot, tāpēc viņa uzdevums siet 
rudzu kūļus un sasliet gubiņās. Pēc dābola katorgas šis darbs neliekas 
pārāk smags, tikai rokas nejauki sadur un saplosa līdz elkoņiem. Kamēr 
vasarājs tiek gatavs, Robežnieki nopjauj paši savas aizkaltušās, pārau
gušās pļavas un noplūc pirmos linus, kas plēsumā saauguši līdz jostas 
vietai. Brūnais sēklu zārds trīsdesmit solu garš, tēvs jau pārrauga rijas 
krāsni, runā par kulšanu un šārudens vispārīgām labajām izredzēm. Arī 
abi vēlāk sētie linu lauki sola krietnu ražu. Mieži gan pavāji, bet par 
to auzas aug melnas un griezdamās. Kartupeji laikā noziedējuši, lakstiem 
vēl nav ne rūsas pazīmes —  māte smejas: kamoli tur būšot, ne kartupeļi, 
rīvim visu ziemu darbs un balta klimpu putra pārdienām. Plašajās ganī
bās un laukos, ko pavasarī nepaspēja uzart, govis noēdušās, ka spīd vien, 
ik nedēļas var nest sviestu uz staciju pārdot. Atkopušies zirgi papuves 
darbu tikpat kā nemana, zeme izrūgusi irdena un lekna, ja tikai pavēlāks 
rudens un dabū iezelt, nākamgad rudzi būs veldē.

Visu rudeni Robežnieks ir pacilātā jutoņā. Vasaras grūtums, paldies 
dievam, garām. Kult un linus kulstīt varēs pamazām, rudens un pavasara 
rente ienāks bez lielām rūpēm. Baļķu vešana paredzama ari nākamā 
ziemā, izdosies ko nopelnīt. Māte prāto aust vadmalu, ko iespējams 
krāsot un uzvelt. Tēvs gan drusku rūc par tādām kungu greznībām un 
ieminas, ka prātīgāk ietaupīt, lai nākamo vasaru var pieņemt lieku cil
vēku dābola pļaušanai, bet galu galā neko daudz nepretojas.

Tikai reizēm Robežnieka jūsmu izjauc neatlaidīgas baumas par to, 
ka lielskungs rīkojas lieliski paplašināt meža dēstījumus un ka arī Ro
bežnieku līcis ietilpst jaunajā plānā. Bet tās pagaidām tikai baumas. 
Robežnieks neļauj viņām satricināt savu stipro ticību dievam un kungu 
labajam prātam.

Sevišķs gadījums vēl spēcīgāk pacilā viņa garu. Mežgaliešu vecais 
pērminderis Muldiņš ir miris, un nu tam vajadzīgs vietnieks. Robežnieks 
tagad saimnieks, tātad ar pietiekošu stāžu —  tāpēc mācītājs apvaicājies, 
vai viņš negribētu uzņemties šo amatu. Bērnu pārklausīšanā mācītājam 
blakus sēdēt un piepalīdzēt dažādās baznīcas darīšanās, tas ir tāds gods, 
par ko Robežnieks savu mūžu sapņot nedrīkstējis. Visu rudeni viņš vairs 
ne reizes nav iegriezies krogā. Pirms ēšanas nekad neaizmirst salikt 
rokas un noskaitīt lūgšanu, pātari svētdienas rītos tiek turēti gari un
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svinīgi. Arī māte ar bijību domā par sagaidāmo pienākumu, klusi un 
labprāt pildīdama visu, ko viņš rīko.

Bet Mārtiņš atkal abiem sagādā lielas rūpes. Tā, it kā viņam nebūtu 
nekādas daļas pie dzimtas likteņa un cerībām. Dažreiz pat uzsvērti liek 
saprast, ka viņš te tikai algots kalps un svešnieks. Mātei viņš saka:

—  Skuķis tavas aitas salaidis miežos.
Tēvam, tīši kaitinādams:
—  Vai tavus zirgus šonakt pļavā sies?
Arī Jānim tādā pašā garā.
—  Tavs tēvs lika iejūgt melni.
Kad tikai vien iespējams, viņš atkal ir prom no mājām —  pagasta 

gaitās, kā Robežnieks ar rūgtumu saka. Kad tie te spriež par jaunnedēļas 
darbiem un citām gaitām, Mārtiņš sāk stāstīt Jānim, ko ārpusē piere
dzējis un dzirdējis. Jaunvagaram mājas tikpat kā jau uz torga. Silamiķeļu 
Jorģim uz ziemas svētkiem būs kāzas. Gailēns savu Zelmu aizvedis uz 
Rīgu skolā. Arī Muldiņu Kārlis ir Rīgā un pelna divdesmit četrus rubļus 
mēnesī.

Runājis, ko runājis —  bet allaž par Rīgu. Robežnieks saprot labi, ko 
tas nozīmē, bet ciešas un izliekas nedzirdējis.

Un tad viņš ir sastapis abus Zemīšus. Jorģim jau pelēks oficiera mē
telis mugurā, bet Jānis šoruden mēģinās savvaļnieka eksāmenu. Kam 
galva un uzcītība, tie dzīvē vis nepakritīs. Kas tad tiem vairāk kā tā 
pati pagastskola, bet, lūk, ko sasniedz ar labu gribu un piespiešanos!

Jānim sāpīgi dzeļ šie nepārprotamie aplinkie norādījumi. Rudens darbi 
nedzen vairs tā gluži bez elpas un jēgas, strādājot var atkal ļauties pār
domām un fantāzijām. Tagad viņi abonē «Mājas Viesi», Deglava «Jaunās 
pasaules» censonis Jānim liekas daudz tuvāks un pievilcīgāks nekā pa
gājušo gadu pārrakstītā Zelmeņa stāsta pelēkais varonis. Līdz asarām 
sajūsmina Poruku Jāņa «Pērļu zvejnieks» ar savām bezgalīgām ilgām 
un nelaimīgo mīlestību. Stāstu censoņu tēli un plašās pasaules ainas 
atkal vilina prom no smagā darba un neziņas pilnās bezmērķa dzīves.

Pirmajai rudens salai uznākot, Robežnieki vēl dabū pārdzīvot divas 
smagas nedēļas. Upmalā, pretim Zommerfeldas jaunajām kūtīm, izlau
žama puspūrvieta akmeņu. Pats nelabais šajā lejā citcitā sablīvējis šos 
apaļos un šķautnainos pelēka, sarkana un melna granīta klučus. Lielākā 
daļa trijatā un pat divatā ar bomjiem izceļama. Bet gadās daži, kurus 
pat resnās sviras nespēj pakustināt. Tos viņi atrok, kurina uguni virsū, 
tad ar ūdens šalti saskalda un pa šķilai veļ malā no bedres. Rūdīta strād
nieka piedzīvojumu Jānim trūkst, viņš mēģina ar spēku tur, kur tikai 
prasme var veikt, pārstaipās un liekas gultā. Mātei par lielām dusmām, 
veco Vabinieti viņš nelaiž klāt ne braucīt, ne apvārdot. Pēc trim dienām 
gan pieceļas, bet sākumā vēl tik vārgs, ka ēst nevar nekā, krēslā sēdot, 
pagalvja maisiņš jāliek aiz muguras. Visiem saprotams, ka strādnieka
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no tāda šoruden vairs nebūs. Bet nelaime nav tik liela, ar darbiem tagad 
tēvs un Mārtiņš divi vien tiek galā.

Tīkamā bezdarbā un vieglā garlaikā lēnām velkas pelēkās dienas. 
Jānis ir izlasījis Lasvica stāstu «Uz divām zvaigznēm» un tagad fantāzijā 
pats lidinās līdz pat Marsam. Kazaks atnes vēstuli, un tā viņu atkal 
atvērš atpakaļ īstenības pasaulē.

Balodis, kuram arī Jānis pāra reižu rakstījis, pavasari nobeidzis ģim
nāziju un patlaban aizbrauc uz Odesu pasta dienestā. Darbs tur stingrs, 
bet arī alga laba, iespējams uzkalpot činas un pie tam arī zaldātos nav 
jāiet. Mājās paliek vecākais brālis, viņam te nāktos tikai tā nomētāties. 
Tagad viņš tās mājas vairs nekāro. Viņš ir pilnīgi apmierināts. Ja tur labi 
ies, pēc pāra gadiem tikai paciemoties atbrauks . . .

Plaukstām vēstuli apsedzis, Jānis nogrimst dziļā pārdomā.
Pilnīgi apmierināts. . .  Kāpēc gan ne, kad kroņa dienests un zaldātos 

nav jā ie t . . . Abi Zemīši būs oficieri. Krastiņš dzīvos tādā pašā baltā 
istabā kā Zelmenis, tāds pats grāmatskapis viņam būs pie sienas . . . Mi- 
ķelītis, lielais sliņķis un palaidnis Miķelītis, pat tas ir uz kuģiem un varbūt 
patlaban brauc gar Āfrikas karstajām krastmalēm.

Kaut kas Jānim dzeļ un dzeļ —  arvien dziļāk un smeldzošāk. Kā pirmo 
reizi ieraudzījis, viņš aplaiž acis istabā. Kādreiz balsinātais apmetums no
kvēpis, izdrupis robains. Uz palodzes dienvidpusē nīkst izstīdzējusi bal- 
zamine. Zem izpuvušās grīdas kaktā kurkst rupucis. . .  Durvis uz ķēķi 
pusviru, tur māte no paša rīta sutina kāpostgalvas —  garaiņi ar pretīgu, 
salkanu smaku spiežas iekšā un aizsviedrē rūtis . . .

Pret vakaru, vējam un aukstumam ārā pieņemoties, svīdums sabiezējis 
tik smags, ka sakļaujas sīkās lāsēs un slīd lejup pa stiklu. Gausi un 
gurdeni, asara pēc asaras, pelēko plēvi sīki līkumoti nošvītrodamas . . .

A r niknu plaukstas vilcienu Jānis noslauka lāsaino miklumu un pie
plok logā.

Krēslai metoties, mākoņi saplūduši smagā blīvā, tikko samanāmi zili 
melni vāli no lejas veļas augšup, pāri kailajiem aploka krūmiem. Viņā 
pusē kā milzīgs pieplacis neradījums melno muižas kūts. Un turpat iebla
kus sākas pagājušās vasaras dābollauks ar kailiem, kaulainā režģī 
saplūdušiem stirpu ģindeņiem. . .

Jānim pārskrien salta šalka. Tā bij tikai vēl pirmā vasara, un šis ir 
pirmais rudens, bet cik viņu vēl tā neslīdēs cits aiz cita kā tās sviedru 
lāses pār rū ti. . .  Jānis uzlec kājās un aizdedzina lampu —  nelielu kupola 
lampu, kas ar reizi balti un silti atplaukst miklajā krēslā. Saliek grāmatas 
galdā un meklē zīmuli, sarepējušiem pirkstiem tas liekas sīks un svešs. 
Bet viņš sažņaudz to cieši —  arī sevī pašā ko tur kā maiglēs un noliecas 
pār vaļā atvērtu grāmatu.

Tēvs ar Mārtiņu pārnāk mājās no darba. Pēdējie akmeņi izcelti —  
viņi noauj kājas, dubļainos autus izžauj uz mūrīša, nomazgā rokas un 
sameklē lupatas apsiet nobrāzumus un ievainojumus pirkstos. Vakariņas
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ēdot, pārrunā par linu malšanu, par agrās ziemas izredzēm, par malkas 
cirsmi vistālākajā meža nostūri. Tad istaba noklust.

Tēvs savā gultā noņurd ko par petrolejas tērēšanu tīriem niekiem. 
Māte gari nopūšas, reimatisma lauzīto kāju zem apsegas pabraucīdama. 
Mārtiņš nosviež papirosa galu pie krāsns un apgriežas pret sienu.

—  Nāc nu labāk gulēt, tikpat tur nekas neiznāks!
Plaukstām galvu apņēmis, Jānis plok pār savu grāmatu. Mūra plaisā 

iečirpstas circenis, bet drīz apraujas. A iz loga vējš smagi elš. Algebras 
formula sarežģīta un grūta, bet iznāks! Jāiznāk! Visa dzīve ir sarežģīta 
un grūta —  jālaužas kā caur biezu mežu, kur pa šaurām spraugām pretī 
plaiksnās gaišs apvārsnis.

1934.



J A U N I  A V O T I
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Robežniece stāv pagalmā un skatās, kur dēli patlaban ieiet 
mežā. Tad gari nopūšas, paklibodama lēnām velkas uz istabu. 
Mugura sakumpusi, galva mazliet plecos ierauta, acis dziļi 
ievilkušās zilganajos dobulos — no tām raugās nespēks, 
rūpes un steiga. Jāpaņem slauktuve, jāsauc gani mājās. Saule 

pamazām grimst aiz meža. Govis jau labu brīdi mīdās pa olnīcas galu, 
mauj un skatās uz māju. Ganu puika, uz sētas jāteniski nosēdies, arī skatās. 
Kāravs, puskalniņā patecējis, būkā asti un nepacietīgi sm ilkst. . .

Meža taciņš jau manāmā krēslā.
Mārtiņš iet pa priekšu smagiem, vienādiem soļiem, galvu pa paradu

mam drusku sāņus noliecis, rokas, kā arvien, stīvi gar sāniem nolaidis. 
Pāra soļu aiz viņa Jān is — vēcinās savējām, reižu reizēm streipuļo 
pār egļu kailajām līkumotām saknēm.

Jānis cieši skatās brāļa plecīgajā augumā, grib prasīt ko, bet kautrējas. 
Kad Mārtiņš tāds drūmi kluss, sakniebtu muti, samiegtām acīm, viņš nevar 
no tā novērst savus slēpos skatus. Visās nervu cīpslās jūt kā sastingušu 
šalku — bailes māc no šiem nesaliecamiem pleciem un muskuļotām, 
nekustošām rokām, bet acīs kūst žēlums par trim dziļām, sāpju pilnām 
grumbām brāļa brūnajā pierē.

Pie lielā akmens strautmalā vēl drusku kūp apdeguši pagaļgali uguns
kurā. Brūnā, rāmā straume klusiņām urbjas caur ciņu un sakņu paugu
riem, caur nomīdītu lēdzekstu un vijgriežņu ceriem. Te Mārtiņš pirmiņ 
ganīja zirgus.

Mārtiņš nogriežas pie akmens, iebāž roku dzijā plaisā un izvelk no 
turienes ko, «Pēterburgas Avīzē» ievīstītu. Pa pusei attin un sniedz Jānim.

— Pasmeķē, vai var ēst.
— Irbe? — Jānis kautrēdamies iekož. — Šito tu man?
— Kam citam. Pirmiņ izcepu, domāju aiznest, bet aizmirsu. . .  Ne- 

smeķē?
— Nē . . . labs.
— Ēd droši, mūsu labībā viņa nobarojusies. Ē d . . .  tas nav grēks. 

Varbūt agrāk bij, bet tagad vairs nav . . .
Pelēkzilās acis skatās Jāņa sejā. Mārtiņš apklust, kā sevī aizmirs

damies, kā dzijā domu atvarā grimdams. Tad viņš sakustas un pagroza 
galvu.

— Tāds vājš esi kjuvis un pabāls. Caurus dienvidus mācījies. Ne
vajadzēja tevi tik daudz spiest pie darba.
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—  Nevarēja iztikt bez manis, —  Jānis atsaka un novēršas.
Mārtiņš atmet ar roku. Seja atkal kļūst drūma, acis noslēpjas aiz

kuplajām skropstām.
—  Varēja —  bet tē v s . . .  —  Viņš sāk atkal iet un, meža strautam 

pārlaipojis, atsāk: —  Ja nu tu rit aizbrauksi, iestāsies seminārā, tad būs 
vieglāk. Tad m ācies. . .  visu. Nezināšana cilvēkam vislielākais ļaunums. 
Esmu lasījis šo to, bet vienmēr stāv prātā, ka tomēr palicis nožēlojams 
muļķis.

—  Gailēns tev draugs. Tas tak gudrs un visu zin.
—  Gailēns ir gudrs cilvēks, bet tikai sev. Katram par sevi vajaga būt 

gudram. —  Mārtiņš pamet skatu atpakaļ un tā kā pavīpsnā. —  N eēd i. . .  
Zemē nometi? Bail sametās? . . .  Jēra dvēsele tu, Jāni, esi. —  Viņš aprauj 
valodu. A rī Jānis klusē, piesarcis sāņus lūkodamies. Pēc brīža Mārtiņš 
atkal atsāk, vairāk kā ar sevi sarunādamies, —  Tēvs un māte saka: grēks 
medīt kungu mežā. Dievs un likums aizliedz. Es ari zinu, ka dievs un 
likums aizliedz, bet nevaru saprast, kāpēc aizliedz, kāpēc grēks. Reizēm 
uznāk tādas savādas domas. . .  citam tās nedrīkst sacīt. Bet pats no sevis 
noslēpt nevar —  jādomā, jādomā . . .

Viņš apklust un nodur galvu vēl zemāk.
Jānis vairāk reižu grasās runāt. Beidzot stomīdamies iesāk.
—  Bet ja mūs nepaturēs Robežniekos. . .  Vai tad varēsiet mani sūtīt 

seminārā?
Viņam gandrīz elpa apstājas, gaidot brāļa atbildi. Liekas, tas dzird, 

bet atbildēt neatbild. Un Jānis kautrējas otrreiz prasīt.
Mežs sāk šalkt stiprāki. Liekas, pa egļu galotnēm grābsta pastiprs 

vējš. Apakšā nemana ne vēsmas. Mikla tveice kļūst kā smagāka un 
spiedīgāka.

Viņā pusē, jaunajā dēstītā mežā, vēl spīd sarkana apmiglota saule. 
Viss platais, līdzenais klajums te apsedzies ar biezu, zaļpelēku smilgu 
vadmalu. Retumis vietvietām izkaisītas baltelkšņu un brūno kārklu ku
penas. Tikai labi ieskatoties, pērngada zāles kūlā var pamanīt sēto priežu 
asnus.

Meža šalkoņa paliek aiz muguras. Smilgas sīki, sausi dzied. Augsti 
gaisā lidinādamies, sēri spiedz divi vanagi.

Mārtiņš pēkšņi apstājas, atgriežas.
—  Nepaturēs! —  Viņa balsī skan kā slepens prieks. —  Kad kungs 

nodomājis, tad izdzīs. Viņam Robežnieku līcī jauns mežs sējams. Nemaz 
nebij vērts iet lūgties —  es jau šorīt teicu. N evajadzēja. . .  Gan jau 
redzēsi, ka tēvs no bēdām pa krogu . . .

Nenobeidzis viņš atkal aizgriežas un steigšus iet. Jānim nepatīk ska
tīties brāļa augumā —  viņš lūkojas sāņus.

Vanagi, liekas, pa gaisu slīd gājējiem līdzi, ceļas arvienu augstāk un 
spiedz un spiedz.

—  Nu? —  viņš prasa, bet tajā acumirklī ari pats ierauga. Divdesmit 
soļu priekšā, gar klēpja lielu kārkla krūmiņu pašā celiņa malā smilgās re
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dzamas cilvēka kājas. Cilvēks pats guļ aiz krūma. Nav pirmā reize, kad 
kroga gājēji izguļas šajā klajum ā. . .  Bet šie zābaki aiz kārklu krūma —  
krunkotiem, apsarkušiem stulmiem, zaļi strīpainām austiņām . . .  Jānim 
tie liekas pazīstami. Tad kā salta trīsa, kā ledaina ūdens šļāciens spēji 
pārskrien jausm a. . .  Nē, —  dvēselē kliedz, —  nevar būt! Nedrīkst būt! 
Tas nav tēvs. Vecais Robežnieks, baznīcas pērminderis, tērauda cietais 
askēts, priekšzīmīgais, naga melnuma nevainotais, negulēs tur, kur vieta 
bezbēdīgiem žūpām un klaidoņiem.

Nē, nē! . . .  Jānis norij asaras un skatās. Mārtiņš noliecies purina 
gulētāju. Vilcinādamies arī viņš pieiet. Mārtiņš patlaban atslienas taisni.

—  T ē v s . . .  —  viņš saka neparasti skaļā balsī. —  Neceļas. Pilnā . . .
Jāņa smadzenēs atsitas brāļa vārdi kā nodedzinātas adatas dūrieni. 

Tēvs guļ augšpēdu izstiepies, vienai rokai virsū, otru pār galvu atmetis. 
Svārki vaļā, uz abām pusēm atpletušies. Baltais kakla lakats, kas citreiz, 
ar misiņa adatu sasprausts, apsedza kaklu līdz pat gludi noskūtam zodam, 
izkāpis no vestes, nobrucis, atsedzis rupjo pašausto kreklu un brūnās, 
rievainās krūtis. Mute pavērusies, elpa nāk guldzieniem, svilpdama, 
šņākdama: biedē prom mušas, kas uzmācīgi lien degunā un mutē. Kas 
pretīgs un pazemojošs ir tēva izskatā. Jānis nemana, ka asinis saskrējušas 
sejā. Nemana, ka lielas lāses sasūcas acu kaktiņos un lēnām, cita pakaļ 
citai, slīd pār vaigiem uz leju.

Atkal viņš jūt sagrīļojamies tos pamatus, uz kuriem balstījās neap
robežota, apbrīnošanas pilna cieņa pret tēva vēso, patriarhālo krietnību. 
Granīta pamatos dzirdama dobja spraukšķēšana. Nodreb sen celtā atziņas 
un ieskatu ēka. Simts virvju, kas tīdamas, vīdamās tura kopā latviešu 
zemnieku dzimtas piederīgos, sastiepjas kā grodi linu pavedieni, viņu 
stiprumu izmēģinādams, trinkšķēdams šķērsu pār tiem pārskrien rupjš 
likteņa pirksts.

Sirds vienā acumirklī izjūt visu kaunu par to, ka Robežnieku dzimtas 
vecvecais gods guļ samīts un sagānīts. Kā zaļš, biezs zelmenis bij sa
zēlusi šī tradicionālā goda apziņa —  nu asi nagi to saplosa un izkārpa. 
Sirds iet pāri no sāpēm un dziļa pazemojuma.

Mārtiņš nosēdies uz ciņa otrpus celiņam. Caur garajām skropstēm no 
pelēki zilajām acīm raugās kā nicinājums, arī kā slepens, ļauns prieks. . .

Uz māju Jānis iet pa priekšu, Mārtiņš nāk gabaliņu iepakaļ.
Mežs, lietu gaidīdams, šalc smagi.
Klajumā vēl pelēka krēsla, bet dārzā zem ābelēm, kur Jānis no istabas 

lūkojas, jau gandrīz pavisam tumšs. Jānis skatās, bet neko neredz. Klausās, 
kā priekšā, lielajā istabā, māte smagiem soļiem atiet no loga, lēnām no
ģērbjas, nometas pie gultas. . .  Ilgu laiku tur klusums, tad nočaukst 
zirnājiem piebāzts gultas maiss, nočīkst vecā, ķirpu sagrauztā gulta, no- 
žvīkst gara, noslāpēta nopūta.

Klusums, kaut kur krāsns mūrī sāk čirkstēt circenis.
Mežs, lietu gaidīdams, šalc smagi. Debess kā pelēku svina vāku no- 

vāzta. Satumst arvien vairāk. Ābeļu stumbri pamazām zaudē stingri
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novilktās kontūras, izplūst, saplūst, nozūd acij. Retumis nospraukš pret 
loga rūti lietus priekšvēstneši. . .  Meža stūri kliedz pūce.

Jcinis nodrebinās, bet ne no vēsuma, —  istabā spiedīgi silts. Mārtiņa 
guļu vieta uz kūtsaugšas. Bet tēva vēl n a v . . .  Tā ir Jāņa vienīgā doma. 
Kā gariem, neasiem zobiem tā grauž smadzenēs. Kā zirneklis simts spal
vainām kājām grābsta pēc viņa iekšējiem jutekļiem. Nejaukais skats 
vienmēr vēl tēlojas atmiņā. Miegs nenāk. Jānis žņaudz karstos deniņus 
mitrajās plaukstās.

Aiz sienas dzirdami soļi. Jānis saraujas, sāk klausīties. Ārpusē pie loga 
tiek redzams cilvēka augums. Pieliecies piegrabina pie rūts. Jānis paver 
atveramo loga pusi.

—  Tēva nav? —  dzirdama Mārtiņa balss.
—  Nav. —  Jānis norij asaras. —  Mātei neesi stāstījis?
Uz to Mārtiņš nekā neatbild. Jānis grib saskatīt brāļa seju, bet tā ir 

pavisam tumsā. Tikai garo, gaišo ūsu gali redzami uz abām pusēm. Rokas 
Mārtiņam bikšu kabatās sabāztas, ar plecu viņš pie loga stenderes pie
slējies. Pēc brīža ierunājas, bet kā pats pie sevis. Un kas aizturēts dzir
dami viļņojas viņa balsī.

—  Pērminders, pātarnieks lie la is. . .  Pātagas kātu nedrīkstēja nogriezt 
kunga mežā, mani rēja nost par to, ka es ar plinti —  pēc taisnības vajagot 
dzīties. Aizpērn cirtām kārtis šķūnīša jumtam. Piecdesmit bij atļauts. 
Divas pietrūka —  nedrīkstējām cirst, gājām desmit verstis uz mežkungu 
dēļ atļaujas. Un nu: še tev taisnība! Aizej no šīm mājām tikpat pliks, 
kāds še ie n ā c i... Būtum dzīvojuši kā citi —  tūkstoši mums tagad būtu 
bankā. Elksnāji katru pavasar piecdesmit asu malkas nolaiž uz Rīgu, 
Ceriņi cauru gadu liec ratu lokus un slieces. . .  Bet mēs —  dienvidus 
neguļam, kad tikai zirgs nepāriet aizliegtā meža daļā. Pātagas kātu ne
drīkstam nogriezt cita krūmos.

—  Tēvs visu pēc taisnības . . .  —  Jānis neviļus atkārto brāļa vārdus.
—  Zinu, ka pēc taisnības. . .  —  Mārtiņš gandrīz atkliedz. —  Viņš 

tic, ka tā taisnība. Nu lai viņš tic, lai dzīvo, bet kāpēc man te jāvārgst. 
Kam es te eju, lāgā nepaēdis, neapģērbies, miegu neizgulējis? Cik man 
gadu, bet mugura jau kuprī.

—  Tu tikai par s e v i. . .  —  Jāņa rūgtums izlejas saraustītos teikumos.
—  Vai tēvs tāpat neiet, vai māte ik rītu nav ar gaismiņu kājās? Mēs visi 
strādājam.

—  Tēvs, tēva tēvs un tēva tēva tē v s . . .  Viņi visi vainīgi pie mūsu 
likteņa. Viņi visi lipa pie šī zemes gabala, nesa savu nastu bez rūgtuma 
un riebuma. V e rg i. . .  viņi ļima zem savas nastas, mira nost, bet neienīda 
to. Atminies mūsu vectēvu, kā tas aiz pārmērīga darba nonīka dilonī. 
Viņa tēvam uzgāzās virsū čakārņu vezums —  pusdzīvu bij izvilkuši, 
ielauztām krūtīm. Visas mūsu vecmātes mirušas jaunas vai pusmūžā. 
Māte ar' ilgi nedzīvos. Mums viņu remdenās, gļēvās asinis. Tāpēc visi 
līpam un mirstam šajā zemes gabalā. Divdesmit gados viņš apēd cilvēku.

—  Kur tad lai paliek! Cilvēks nevar dzīvot gaisā kā putns.
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—  Kā putnam gaisā, tik brīvam vajadzētu būt cilvēkam uz zemes. 
Putns ik ziemu laižas uz silto zemi, kāpēc cilvēks nemeklē, kur viņam 
labāk? Kāpēc mēs te mokāmies kā pieķēdēti uz šis zemes? Ir taču pa
saulē arī labāka zeme un labāks liktenis. Kāpēc mēs turamies, līdz ar 
varu atrauj un aizmet projām?

—  To es tev teikšu, —  Jāņa balss skan svinīgā uztraukumā, acis 
kvēlo. —  Latviešu zemnieks par visu pasaulē mīl to zemes gabalu, ko 
iekopuši un kur strādājuši viņa tēvi. Mīl savu dzimteni. . .

—  Kā akmens mīl purvu, kurā m irkst. . .  —  Mārtiņš rupji pārtrauc.
—  Tu runā kā avīze vai kā stāsts. Liekulība un meli šie stāsti. Cilvēkam 
ir kas vēl dārgāks nekā šī slavētā dzimtene. Zeme un dzimtene ir zem
nieka, ne zemnieks viņu dēļ.

A iz mājām ierejas suns —  tā paklusu, draudzīgi, kā rādams, kā labi
nādamies. Mārtiņš nozūd tumsā. Jānis paliecas pa logu. Saredzēt nevar, 
bet pagalmā dzird smagus, nevienādus soļus.

Noklab āra durvju krampis. Nočīkst priekšistabas durvis. Uz nelīdze- 
nās_grīdas jo  skaidri klab smagi, nevienādi soļi. Tēvs . . .

Arā smagi šņāc vējš. Visapkārt šalkoņa un melna tumsa. Liekas, mežs 
pienācis pavisam tuvu un nu kā melna, slapja josta arvienu ciešāk sa
velkas ap mājām. Retas, smagas lāses plīkšķēdamas sitas pret logu. Jānis 
aizrauj vaļējo loga pusi ciet, iemetas gultā, uzvelk segu pār galvu.

Viņā viļņojas drūms, protesta pilns nemiers no šīs dienas iespaidiem 
un no tā, ko Mārtiņš runāja. Viņš jauž veramies plaisu dzimtas pamatos. 
It kā melnu gaisu mana augam pie tālā apvāršņa, viņpus rāmajiem lietus 
mākoņiem. Viņa maigā, jūsmīgā daba vairās no katastrofas. Rīt jābrauc 
uz pilsētu, jāiestājas seminārā . . .  būs labi, būs labi! Kā nejauki pakš 
logā —  liekas, ārpusē pie rūts klabina baltiem, kaulainiem pirkstiem. Bet 
pāries gan, noskaidrosies . . .  Drīz saule lēks . . .

Jānis nogrūž apsegu kājgalī. Trīsēdams pieceļas gultā sēdus.
Tumšs. Circenis apklusis —  klausās.

Mārtiņš guļ kūtsaugšā. Acis ciet, viņš neskatās, bet tomēr redz un 
jūt visu ap sevi. Virsū šķībs, noputējis zirnekļu apvilktais salmu jumts. 
Apakšā pusapaļie, noslidinātie griestu koki. Caur plāno saberzto salmu 
kārtiņu mugura sajūt viņa gludo cietumu. Visu vasaru še viņa guļas vieta. 
Gultas viņam nav. Kad rudeņos sniegu sāk putināt pa lūkas šķirbām, 
viņš pārvietojas uz istabu. Noliek salmu maisiņu kaktā pie durvīm un 
pārguļ.

Mugura pieradusi pie cietā paklaja. Uz kailas grīdas viņš var aizmigt. 
Tikai retumis uznāk grūtas naktis, kad miegs bēg. Rīt ar gaismiņu jāceļas 
ieart beidzamo rudzu lauku, bet miegs nenāk. Acis ciet, viņš neskatās, 
tomēr redz un jūt visu ap sevi. Lūpas sakniebtas, savilkušās kā sāpēs, 
kā ļaunā smaidā . . .

Virs salmu jumta klusi čabinās lietus.
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No rīta uzmodies, Jānis ilgi guļ augšpēdu. Rokas zem galvas savijis, 
skatās brūnajos, nokvēpušos griestos. Istabā apmākušās dienas gaisma. 
Laikam jau labi vēlu: kur, laukā, dzird govi maujam.

Jānis guj un skatās, skatās un domā. Domas ir neskaidras, klaidīgas, 
tajās jaucas nakts sapņi un vakardienas atmiņas. Uz krūtīm smagi gulst — 
šā rīta domas un vakardienas iespaidu svars.

Priekšistabā smagi, aizsmacis sāk sist sienas pulkstenis. Jān is skaita. 
S e š i.. . Pusseptiņos noiet vilciens. Tātad nokavēts. Tas viņu necik neuz
trauc. īstenībā viņš nekad nav lāgā ticējis savu sapņu piepildīšanai. Un 
no vakarvakara viņu pārņēmusi drūma, nogaidoša vienaldzība, kas iestā
jas pēc nejauša uztraukuma. Taisni pretim, kājgalī pie sienas, karājas 
jaunais pašaustais uzvalks. Tas gaida. Lai gaida . . .

Jān is nesteigdamies izceļas un saģērbjas. Pie durvīm drēbju sainis un 
kurvis, bet nav tādi, kā vakar atstāja: ap tiem kāds kravājies. Viņš ne
lūkojas. Sameklē veco, nošļukušo cepuri, uzmauc līdz acīm, iziet. Priekš
istabā uz garā galda stāv biezpiena ciba, ko māte vakar ielika kurvī, — 
vaļā atvāzta, pa daļai iztukšota. Viņš saprot. . .  Jāpaliek . . .  Rūgts smaids 
pārskrien pār seju, ievelk grumbas mutes kaktiņos.

Pēc lietus ārā sacēlusies smaga migla. Pagalms slapjš. Vietām virmo 
lielas ūdens paltes. No salmu jumtiem gausi lāso brūns slapjums. Pūš 
nepatīkams, šņācošs vējš. M ājas klusas, cilvēku tukšas. Jānis zin: tēvs 
un Mārtiņš laukā iear rudzus. Māte — tā tepat kaut kur. Pār pagalmu 
iedams, viņš ierauga māti: palejā, runkuļu dārzā šķin lapas. A r smago, 
slapjo klēpi noliekusies, neliekas redzam dēlu. A ri viņš neliekas redzam. 
Gar klētsgalu, gar kaņepu dārzu viņš iet uz meža kaktu. Kaņepes slapjums 
izlocījis uz visām pusēm, gulsētas koki norasojuši, pļavas dobuļos spīd 
pelēks ūdens. Pa miglu tālu nevar saredzēt, tāpēc viss liekas saspiests, 
noslodzīts. Mežs šņāc smagi, asaraini.

Meža stūri, pret akmeni atsizdamies, reižu reizēm nošķind lemesis.
Pirmo Jān is ierauga Mārtiņu. Tas ar tāpat, kā ara sestdien un piekt

dien. Tikai drusku vairāk salīcis liekas. Vagas galā apkārtgriezdams, ar 
grožiem spēcīgi sarauj ķēvei galvu un pārmet vērstuvi uz otra lemeša tā, 
ka spandas nošņirkst. Jān ī viņš nepaskatās, aiziet pa vagu tālāk.

Tēva vagas galā Jānis apstājas un gaida. Bērais šorīt velkas lēnām. 
Arkla turētava svārstās arāja rokās, lemeši ļogās no vienas puses uz otru. 
Vaga saraustīta, izplūkāta — arājs pa viņu iet meimurodams. Robežnieka 
gludi noskūtā, citreiz tik svinīgas cienības apdvestā seja zilganpelēka,
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sarauktiem vaibstiem, miglainām acīm. Viņš apgriež zirgu, iedur lemešus 
zemē, apgriež muguru pret arkla turētavu, aizkusis elš. Miglainās acis 
vairās dēla.

Jānis lūkojas uz tēva rokām. Brūni melnas —  tās drīzāk līdzinās grum
buļainam, apdegušam čakārnim nekā cilvēka miesai. Stīvie pirksti tver 
cieši arkla balstu un trīc.

—  Ņem, dēls, ar t u . . .  —  Robežnieks saka. Jānis dzird, ka viņa balsī 
nogurums un kauns mēģina slēpties aiz tēva cienības. —  Ar tu —  man 
jāpaiet.

Vilcinādamies Jānis ķeras pie arkla. Bērais sāk iet. Lemeši šjūd pa 
lipīgo, melno trūdāja ceļu un reizēm nošķind pret akmeni.

Ķēve stāv viņējā vagas galā mežmalā. Mārtiņš nozudis. Tikai pēc laba 
brīža viņš iznāk, nostājas Jāņa vagas galā un gaida.

—  Nekas neiznāca no braukšanas? —  viņš saka, kad Jānis apstājies. 
Kā izsmiekls dzirdās viņa balsī. Jānis paskatās, bet brāļa noliektā sejā 
nekas nav salasāms.

—  Kāpēc tu near? —  viņš asi attrauc.
—  Ciemiņš . . .  Gailēnu Zetiņa bij atnākusi. . .  —  Mārtiņš izberzē acis 

ar rokas virspusi. It kā kad viņā kas būtu atkusis, it kā brāli labinādams, 
viņš tam iegriež taisni nošķiebto vērstuvi. Un runā pie tam neparasti 
klusu, nesakarīgi atkārtodams. —  Tu zini, mēs jau sen ceramies . . .  Zetiņa 
zelts no cilvēka. Nu vairs ilgāk negrib gaidīt. Domājām: iegrozīsies. . .  
bet nu vēl sliktāk. Pasaules staiguļi —  Jurģos mums jāaiziet. Kur es likšu 
sievu: māte vēl drusku kustas, ko te darīs lieks meitietis? Ko divi mei
tieši darīs pie mūsu sešām govīm . . .  Bet gadi nestāv uz vietas: man jau 
divdesmit septītais. Zetiņai divdesmit piektais. Zetiņa vairs ilgāk negrib 
gaidīt. Cik ilgi gaidīs . . .

—  Ko tad? —  Jānis novelk caur zobiem. Viņam nepatīk, ka Mārtiņš 
vienmēr par sevi vien.

—  Viņai kāds c its . . .  —  Mārtiņš iekārsdamies runā. —  Skaidri nesaka, 
bet es noprotu. Meitietis ir ūdens zāle, lokās pa vilnim . . .  Lai negaida, 
lai skrien —  man nav vajadzīgs. . .  —  Balss viņam aizvelkas, viņš pieķer 
roku mutei. Tad runā klusāk, bet noslāpēts, apspiests karstums skan viņa 
balsī. —  Bet par Zetiņu es neticu . . .  neticu . . .  neticu. Lai cik ilgi —  viņa 
gaidīs.

—  Negaidīs! —  Jānis iesaucas. Viņam tāds kā ļauns prieks, ka var 
brālim iedzelt.

Bet Mārtiņš nedzird —  klausās sevī, domā savu.
Pa miglu no mājām atskan mātes sauciens. Aicina brokastī.
Pie brokasta priekšistabā ap garo galdu sēd klusu un ēd gausi. Visi 

bez ēstgribas. Māte pamēģina divus trīs kumosus, tad roka viņai kļūst 
stīva, neliecas. Viņa pieceļas no galda, aiziet, nosēstas gultā. Pelēks vilnas 
lakats cieši apžņaugts galvai un sasiets uz pieres. Savītušā sejā redzamas 
sāpes un nelabuma sajūta.

Pēc brīža gandrīz reizē beidz arī citi ēdēji. Savāda, sveša, nepanesama
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nojauta apņēmusi visus. Tā laizās ap viņu locekļiem kā āra miglas mik- 
lums. Brīdi nemieru slēpjošs klusums. Tad tēvs nomet savāzto kabatas 
nazi uz galda.

—  Ieeju . .. nobučoju ro ku . . .  —  viņš iesāk stāstīt pēkšņi un bez 
ievada. Uz sirds sagulies tāds smagums, ka mēle tīri instinktīvi pati sāk 
kustēties. Mārtiņš sirdīgi pngriežas nost. —  Ko teiksi, Robežniek? —  prasa.
- - Es dēļ tām pašām mājām. —  Dēļ kādām mājām? —  Dēļ tām pašām 
mūsu mājām. Domāju, sak, ar to uzteikšanu kāda misēšanās. Man ne
varēja uzteikt. —  Kā tā? Vai tad nomas gadi nav notecējuši? —  Neņemiet 
par ļaunu, —  saku, —  gadi —  tas nav nekas. Kontraktu var atjaunot. 
Mans tēva tēva tēvs nometās Robežnieku līcī, kad tur vēl neviena egle 
nebij nocirsta. Vairāk nekā simts gadu mūsu dzimta Robežniekos no
dzīvojusi. —  Man tu nestāsti, pats redzu no grāmatām. Bet Robežnieku 
zeme atrodas iekšpus jaunās meža līnijas, nākamu gadu arī tur jāsēj 
un jāstāda . . .  Velk ar pirkstu pār papīru: te ir meža robeža, un te ir Robež
nieku zeme —  iekšpus līnijas . . .  Saproti? —  Ko es saprotu no lankārtīm. 
To robežu līniju var vilkt ari pa viņu pusi Robežnieku zemei.Vai nu 
meža trūkums! Ja arī grib sēt —  cik nav meža p ļavu . . .  lielā tīreļa gals 
nogrāvots, nosusināts. Kam dēstīt jaunu mežu tur, kur veco simts gadu 
dedzināja, nīdēja laukā. —  Tie bij veci laiki, kad mežus nīdēja laukā. 
Tagad meži ienes naudu, tagad meži jākopj . . .  Ja gribi, pieteicies ap 
ziemas svētkiem —  likšu atmērīt tev gabalu Likšanu līdumos. . .  Vēl kas 
tev? —  Man . . .  nekas, nobučoju roku un eju . . .

Visu viņš izrunā vienā laidā. Nez' cik reižu viņš zem sevis domās 
atkārtojis šo dialogu. Taču seja viņam sametusies zilgana. Roka grābsta 
galda malu un stipri trīc. Māte, rokas klēpī sažņaugusi, galvu zemu no
kārusi, klausās kā savu nāves spriedumu. Jānim miklums uz muguras 
spiežas svārkiem cauri.

Piepeši Mārtiņš sakustas, atgriežas. Un negaidīti drūmo klusumu iz
jauc viņa smiekli. Viņš iesmejas īsi, zaimojoši, apraujas un novēršas atkal.

Tēvam sārtums sasitas sejā.
—  Kam tu smejies?
—  Kam tu, dēls, sm ejies. . .  —  māte kā atbalss atkārto. Ne jautājuma, 

ne pārmetuma nav viņas balsī. Tā noskan kā sarūsējusi metāla stīga, ko 
neviļus aizķer.

—  Viņš sm ejas... —  tēvs, sevi savaldījis, runā bargi un ar veco 
cienību. —  Raudāt tev vajadzētu. Dievs mūs smagi piemeklē.

—  Dievs?
—  Dievs! —  nodārd kā āmura sitiens pret dzelzs gabalu. —  Bez viņa 

ziņas mats nenokrīt no mūsu galvas.
—  Ne matiņš . . .  ne matiņš . . .  —  noskan mātes atbalss.
Jānis klusē, sevī savilcies. Viņš paredz sadursmi, kādas beidzamā 

laikā bieži gadās tēvam ar Mārtiņu.
Bet šoreiz tēvs valdās. A r redzamām pūlēm, tomēr savaldās. Viņam 

kas cits nodomā. Noklepojas, aiziet, nosēstas mātei blakus gultā.
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—  Jāņem par labu, ko tas kungs uzliek . . .  —  viņš runā lēnām, 
latru vārdu nodalīdams un uzsvērdams. —  Jāiet uz Līkšānu līdumiem . . . 
Darbs tur būs briesm īgs... bet ar dieva palīgu viss iespējams. Un bez 
palīga viņš savējos nav atstājis.

—  Variet iet! —  Mārtiņš nomurmina. —  Es ne . . .
—  Tu ari, dēls, tu arī, —  tēvs atņem paceltā balsī. —  Tu esi tas 

stiprākais, uz tevi tagad visai mūsu dzimtai jābalstās. Manas rokas jau 
par vājām Līkšānu celmiem, Jānis vēl jau n s. . .  Tu esi tas stiprākais. —  
Viņš nokāsējas un sakustas gultā. —  Tās blēņas ar to Gailēnu kalponi tu 
izmet no galvas —  tur nekas nevar iznākt. Kalpa puišam viņa, ne tev. 
Kails, pliks cilvēks.

—  Un slima māte, kopjama, cilājama, —  māte steigšus iemet. Tēva 
('lkoņa grūdiens viņu apklusina.

—  Vakar muižā satiku mūs' L īnu. . .  —  Tēvs atkal noklepojas. —  Ru
nājām par Sausnēju Līzi. Tā būtu nācēja. Tā priekš tevis kā izredzēta. 
Padzīvojis cilvēks, prātīga. Gan pie kungiem dzīvojusi, smago darbu nav 
radusi. . .  Bet pierastu. Ar dieva palīgu cilvēks pie visa pierod.

Mārtiņš atspiež kaklā savādu aprautu skaņu. Tēvam ausis tvīkst tumši 
sarkanas.

—  Smejies, palaidni. . .  Ko tu smejies? Par sliktu viņa priekš tevis?
—  Citādi nebūtu slikta, tik' . . .  tik' . . .  deguns drusku tā kā garāks . ..
—  Zaimojat! —  tēvs palecas kājās, bet tūliņ atkal atsēstas. —  Kas 

savam augumam var olekti pielikt vai atņemt.
—  Nu —  o lek ti. . .  Tik liela tā vaina nav. Naudas viņai arī par maz.
Tēvs palūkojas caur pieri. Netic, ka Mārtiņš runā nopietni.
Bet māte steidzīgi gludina uz ceļgaliem saņurcīto priekšautu.
—  Dēliņ —  pieci simti nav maza nauda.
—  Priekš zemnieka vesels kapitāls, —  tēvs ar uzsvaru atkārto. —  Ku

meļu pārdevām pavasara rentei —  trešs zirgs tā kā tā būs jāpērk. Ķēve 
veca, stīva, kā malka. Rati būtu jākaļ, arklam lemeši pagalam. —  Viņš 
atmet ar roku. —  Striķu nav ko vezumu siet, pastalām auklu nav . . .

—  Desmit rubļi nu būs, ko gribējām Jānim dot līdzi. —  Vēl vienmēr 
nevar saprast, vai Mārtiņš runā nopietni vai ņirgājas.

—  Pārdomā. . .  —  tēvs pēc brīža atsāk savā parastā, pārliecības pil
najā, cienīgā balsī. —  Cilvēka iegribas skrien kā putni. . .  nezin uz 
kurieni. Tu neskrieni viņām līdzi, tu savaldi viņas. Ej pa to ceļu, ko tev 
lēmis dievs un likums, un vecāku prāts —  tad nenomaldīsies. Tad tev 
nebūs žēl. Jo tēva svētība uzceļ bērniem stipru namu.

—  Stipru nam u. . .  ak jā! —  klusi noskan atbalss. Māte sveši nopūšas 
un ar priekšauta stūri izberzē acis.

Tēvs acumirkli klausās. Bet, kad Mārtiņš nekā nesaka, nokāsējas un 
turpina^

—  Ārīgs skaistums ir lepnums un kārdināšana, bet kārdināšanas ir 
no velna. Zemnieka cilvēkam nevajag nekāda skaistuma. Mūsu skaistums 
ir sviedru melns krekls un tulznas rokās. Mūsu lepnums —  darbs un
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tikums, bijāšana un paklausīšana tam ku n gam ... un vecākiem. Ārīgs 
skaistums novīst kā puķe, bet, kas dieva prātu dara, tie paliek mūžīgi.

Mārtiņš, taisni atslējies, skatās tēvā. Labu brīdi jau viņa sejā vaibsti 
mainās un savelkas. Acis lielas un kaistoši mirdz. Tad viņš atkal spēji 
iesmejas un aprauj. Iesmejas atkal un nevar vairs savaldīties. Smejas 
gari, aizvilkdamies, roku mutei pieķerdams, uz sēdekļa trīdamies. Lielās, 
kaistošās acis nogriežas uz māti, pēc uz Jāni, pamazām apmiglojas.

Tēvs, kājās uzcēlies, kā ko meklēdams, grābsta gar gultas galu. Svelošs 
sarkanums līkās švītrās liecas gar abām acīm un pāri pierei. Vaigu gali 
un lūpas atsitas zilgandzelteni. . .  Tad nospļaujas un gandrīz skriešus 
izsteidzas no istabas.

Klusu vaidēdama, drusku klibodama, māte izvelkas tēvam pakaļ. Skats, 
ko viņa garāmejot uzmet Mārtiņam, kaist rūgtā pārmetumā un dziļās 
sāpēs.

—  Skaistums. . .  Skaistums! —  Mārtiņš dveš pie sevis. Un nav iz
protams, kas viņa balsī vairāk dzirdams: rimstošies smiekli vai mācošas 
raudas. —  Tāpēc viņš ir skaistums, kas ātri vīst. Kas mūžu paliek, nav 
skaists . . .  Kā putni. . .  kā balti putni skrien ilgas. Zetiņ! . . .  Viņa gaidīs . . .  
Gaidi, Zetiņ!

Viņš sajogas un aizsedz seju rokām.
Jānis noslauka slapjo pieri, pieceļas. Vienaldzīgi, drūmi paskatās 

brālī un ieiet dibenistabā. Pirmo reizi sajūt, ka tiek te kājām mīts. Tēvam 
un brālim ir savi aprēķini un savs naids, tikai viņam nekā. Viņa nodomus 
izgāž kā samazgas no trauka, par ko nav vērts vārdu minēt. Par viņa 
dzīvi nolemj tēvs, māte un brālis. Viņa mūžu upurē dzimtas elkam . . .

Zobi sakožas par šī elka dzenolaino bardzību. Uzaust kā jausma par 
to, kas Mārtiņu ceļ tēvam pretī. Uzaust un atkal nogrimst kā sajauktā 
atvarā. Un pamazām tur nogulst dibenā nespēka rūgtums un vienaldzība.

Kājas gar zemi vilkdams, viņš ieiet dibenistabā un krauj jaunās drēbes 
atpakaļ šķirstā.
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Sī nedēja Robežniekos velkas gausi, gurdeni, kā slimības vai bada gads. 
Katrs iet, dara savu darbu kā agrāk: ar gaismiņu ceļas, tumsā nāk mājās. 
Un tomēr visi jūt: nav vairs tā, kā agrāk. Nav prieka strādāt, darbam 
nav šķirības. Liekas, uzmodies ķēms, kas līdz šim gulēja, dziļi noracies, 
noslēpies. Lūkojas pār plecu zaļganām, zaimojošām acīm, atņirgtiem zo
biem, aizturētiem smiekliem. Sejā vēsmo pretīga dvaša, no tās muskuļi 
kļūst vārgi, dzīslas savelkas stīvas, rokām zūd spēks.

Līdz sestdienai padarīts maz. Robežnieks domā un saka: nemaz. No
beigta rudzu sēja. Noplūkts, nosukāts, mārkos samērkts pusotra pūra 
linu sējuma, Iesākts pļaut Jura  miežu gabaliņš. Četras, nedēļā nokultas, 
rudzu rijas nav rēķināmas. Ko pa nakti padara, tas Robežniekos netiek 
darbu skaitā.

Jānim  kulšana pats pretīgākais darbs. Art, linus mērkt, vasarāju pļaut 
nav nekas. Var lūkoties kur tālumā — tālumā vienmēr kas redzams, — 
var klausīties meža šņākoņā. Tā maz mana, ka mugura sāp un delnās 
sūrkst sarkanas tulznas. Bet neizsakāmi riebjas pusnaktī celties, pa tumsu 
un lietu brist uz attālo riju. Sarkana uguntiņa bailīgi šaudās nokvēpušā 
lodziņā starp riju un klonu. No griestiem karas lejā līdz pat galvai ap
putējušas zirnekļu stīgas. Tās ir kā resnas, pūkainas virves vai melni 
pirksti, kas no tumsas lokani grābsta pēc kūlēju galvām. Gar sienām 
spokaini lēkā un mainās kūlēju un darba rīku ēnas. Miegs un putekļi 
grauž acis, akoti lien gar kaklu zem krekla. Svelmainā rijas karstumā 
nosvīdusi mugura klonā žūst no asa, caurvelkoša vēja. Putekļi un putekļu 
smaka iezīžas drēbēs un miesā un nav nomazgājami. No rīta laukā 
izgājis, Jān is vēl labu laiku nevar atjēgties. Rija un putekļi vien prātā. 
Fantāzija kā putns ceļas un krīt, ceļas un krīt atpakaļ zemē. . .

Māte staigā slima, klusas cietējas vaibstiem sejā, vilnas lakatu cieši 
ap galvu apžņaugusi. Tēvs drūms, naida un nemiera mocīts, bet ne izmisis. 
Viņa gars meklē līdzsvara līniju. Viņa pārliecība: kas meklē, tas atrod — 
tā viņu vienmēr balsta visās vētrās.

Mārtiņš kluss, klusāks kā iepriekš. Liekas, nožēlo, ka sevi tik vaļsir
dīgi atklājis. Domu pilns, vienmēr turas atsevišķi, viens. Acis pavisam no
zudušas aiz garajām skropstām — tajās neviens nedabū ieskatīties. Tikai 
ar zirgiem viņš mīlinās un klusu sarunājas. Gaitā un sejā reizēm redzama 
spīts un ļauns prieks. Reizēm viņš pārvēršas: gaišu, uztrauktu seju lūko
jas, kur gar meža stūri kalniņā redzami Gailēnu jumti, un svelpj kādas 
mednieku dziesmiņas meldiju. Tad tēva piere savelkas dusmu krunkās,
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aris laista dusmu liesmiņas. Reizēm Mārtiņš stāv ratos kājās un spēcīgi 
l.iiž grožu līkumu ap galvu. Nostājas bara galā un ar vienroča izkapti 
skalda gaisu, tā ka tālu san. Tad tēvs zilganām lūpām novēršas un skaļi 
nospļaujas.

Abi mana, ka tas, kas skaļi un asi sākās, turpinās klusi un slepenībā. 
Abi zina, ka cīņa vēl nav izšķirta, nobeigta . . .  Ar aizturētu nemieru jūt 
viens otra klātumu . . .

Sestdienas vakarā atkal gadās sadursme.
Pie akas dzirda zirgus. Mārtiņš velk ūdeni un lej mazajā toverītī, 

tēvs tura zirgus aiz pavadas. Jānis stāv pie sētas atslējies, lūkojas sev 
priekšā zemē. Ķēve ar bēro reizē bāž purnus toverītī, knakstās, kavē 
viens otru. Tēvs aiz pavadas rausta vienu, otru, bet atturēt nevar. Tad 
saskaities ar pavadas galu cērt bērajam pa acīm. Tas raujas atpakaļ, ap
gāž toverīti. Gluži aizsvilies, tēvs atkal savēcina pavadu —  zirgi kāpjas 
atpakaļ, slaistās, min viens otram uz kājām.

Mārtiņš palaiž spaini, pieklūp, izrauj tēvam pavadas.
—  Rausta ne pēc kā . . .  —  Kustības un balss ir rupji apvainojoši. Viņš 

pasniedz pavadas Jānim, pats velk atkal un no jauna pielej toverīti.
Robežnieks pavirzījies soli sāņus. Ieplestās acis bez dusmām un, liekas, 

bez uztraukuma skatās tukšā gaisā. Pārsteigums, no kura nevar attapties, 
augoša neizpratne redzama viņa sejā. Viņa dēls to iedrošinās . ..  Pret 
v iņ u . . .  pret savu tēvu! Kad dēli ieved zirgus kūtī, Robežnieks vēl vien
mēr stāv, nu pret kūts durvīm pagriezies. Smaga jausma kā lietus pa
debeši aug pār viņiem.

Kad māte, uz istabas durvīm iznākusi, aicina vakariņās, Robežnieks 
iet dēliem pa priekšu. Bet kājas reižu reizēm novēršas no celiņa un sliedē 
biezo, mitro mauru.

Pie gara galda katrs sēd savā zināmā vietā: abi dēli logu pusē, tēvs 
ar māti pretī, ganu meitene galā uz durvīm. Meitenei priekšā maza 
bļodiņa. Lielie ēd kopīgi no lielās. Tāda kārtība te no laika gala, un tiek 
stingri lūkots, ka neviens par matu nenovēršas no tās. Pie darba cilvēks 
Robežniekos netiek šķirts no kustoņa, bet pie ēdiena viņam jānāk kā 
baznīcā. Ēdiens tiek uzskatīts kā žēlastības dāvana, kas necienīgam 
piešķirta.

Iepriekš visi saceļas kājās un saliek rokas. Tēvs skaitīs lūgšanu. Tā 
sestdienas vakaros skaitīja tēva tēvs un tēva tēva tēvs. Vecās paražas 
Robežniekos vienmēr turētas svētas un mīļas, matiņš viņās nav grozīts, 
ne atmests. Vecais mācītājs no kanceles sludināja: Robežnieku māju lai 
ņemot par priekšzīmi un paraugu, kā vecos, jaukos tikumus cienīt un 
kopt. Tēvs, rokas salicis, paceļ acis pret logu. Viņa sejā aiz garās nedēļas 
rūpju rievām, aiz neliekuļotas sajūsmas stipri manāma svēti naidīga 
tīksme: tomēr vēl viņš te vadītājs un pavēlētājs . . .  tomēr vēl visiem še 
jāpadodas mājas tradicionālai kārtībai.

Tēva balss sākumā nepieskan sejas izskatam. Tai pa gadu gadiem no
dibinājušies savi negrozāmi paņēmieni. No gala tajā dzirdās ticīga mek
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lētāja cerība un paļaušanās. Pamazām pieņemas, uz beigām pāriet plūs
tošā, fanātiskā ekstāzē. Padevīga lūdzēja vietā tad pārliecināts kaisls 
sludinātājs. Tam nav vairs nolūka apsaukt sava paša dvēseles viļņus, 
viņu šalkoņu noskaņot pēc vecas padevības dziesmas meldijā, bet sa
liekt arī citu galvas savas patiesības priekšā. Veco dzimtas ligzdu atgu
vušam, viņam alkal ataudzis saimnieka un pavēlnieka bargums.

Naids un karš tam, kas neliektos! Kā izaicinājums noskan beigu amen. 
Robežnieka skats meklēdams apskrien pusriņķī apkārt. Zods notrīs: viņš 
nav mierā ar tām sejām, kas šovakar. Meitene nolaidusi acis uz galda: 
viņas sirds vairāk pie kāpostu bļodas ar brūno cūkgaļas gabalu nek<i 
pie lūgšanas. Jānis lūkojas uz savām saliktajām rokām. Viņa sejā, ka 
visu nedēļu, svārstās īgns nogurums un skumjas —  no lūgšanas svinī
guma tur nemana gandrīz nekā. Mārtiņš . . .  Uz Mārtiņu viņš neskatās, 
taču pamana, ka tas stāv, nevērīgi pret logu atlaidies, īkšķus bikšu ka
batām aizmetis. Robežnieks atsēstas smagi, pārlaiž ļaunas acis pār galdu.

—  Karotes . . .  karotes nav! —  viņš iesaucas aizvilkdamies.
Māte pastumj karoti, ko pats pirmiņ nobīdīja aiz maizes gabala. Rei

zēm ieklepodamies, Robežnieks ēd. Drūma smaguma piezīdies, tvīkstošs 
klusums istabā. Karotēm piesitoties, melnbrūnā māla bļoda paklusu dun. 
Ap logu sīc mušas, metas uz sejas un rokām. Robežnieks sirdīgi sit —  
noplīkš, bet muša projām. Tad pamet mirkli uz ganu meiteni viņā galā.

—  Godīgāk ēd! —  viņš uzbrēc. —  Nelej uz galda!
Meitene pietvīkst līdz ausu galiņiem. Acis pieskrien asarām. Samul

susi ķersta te maizi, te karoti. Sajūsma par kāpostiem un brūngano 
cūkgaļas gabalu pagalam. Kož maziem gabaliņiem un ar mokām norij.

Mārtiņš sakustas, pamet garu, zīmīgu skatu tēvā. Acīs un ap lūpām 
mana ko laužamies uz āru. Bet viņš savaldās un nesaka neko. Pamanījis, 
ka meitenei trūkst maizes, nogriež biezu riku un pastumj tai. Piecēlies 
noglauda gaišos sapinkuļotos matus un iziet.

Nakts izklāj uz meža galiem žāvēt savus melnos, mitros palagus. Bet 
tie samirkst vēl vairāk, tiek smagāki, pamazām grimst zemāk. Viņu krun
kotās malas apsedz visu meža līci. Cik tālu klausās, nekur nedzird suni 
rejam.

Šonakt guļ visi.
Tikai Robežniekos nomodā.
Jānis nāk no aploka pa olnīcu kalniņā. Brīnās, ka basās kajas nejūt 

rasu. Vai atkal uz lietu taisās? Debess nomākusies melna, no dienvidiem 
pūš stiprs vējš. Būs . . .  Apnikušas, apnikušas lietainās dienas . . .

Kalnā spēcīgi nočīkst, tad nožvakst. Jānis zin: kūtsaugšas lūka. Pa
galmā viņš sastop Mārtiņu. Šauteni plecos tas griežas gar klētsgalu.

—  Uz mežu? —  Jānis prasa brālim.
—  Uz mežu. Nāc līdzi.
Jānis stomīgi paveras brālim sejā: vai nopietni sacīts?
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—  N-nezin . . .  ko es tur . . .
—  Redzēsi, kā mežā iet. Pa nakti varbūt drusku nolīs, bet rītā būs 

saule. Tad stirnas bariem nāk cirtumā . . .  Nāc.
Jānis vilcinās. Aizliegta gaita, bet vilinoša. Lai apklusinātu pamodu

šos kāri, viņš atkal ierunājas.
—  Stirnu daudz?
—  Mežā? —  Kas viņas skaitījis. Jādomā, ka daudz.
—  Labi tomēr nav . . .  —  Jānis pēc acumirkļa stostās.
—  Kas nav labi? —  Mārtiņš prasa.
—  Tas . . .  tāda aizliegta medīšana.
—  Zināms, nav. —  Kad viņš pēc brīža atsāk, dzirdams, ka sargās par 

daudz izsacīt. Dzirdams, ka viņš Jānī mana ko svešu, kam nevar līdz 
galam atklāt, ne uzticēties. —  Kas tad ir labi? Kad stirnas noēd mūsu 
auzas, vai kad zaķi apgrauž ābeles? —  Viņš sagriež šauteni taisnāk uz 
pleca. —  Man liekas, nav tāda laba, kas visiem labs. Viena labums otram 
par sliktu. . .  vienmēr un visur . . .  Nu —  nāksi?

—  Nezin . . .  Tā kā negribas.
—  No tēva bail?. . .  —  Mārtiņš pasmejas. —  Tad nenāc. Liecies vien 

gulēt: rīt agri jāceļas pie pātariem.
Mārtiņš nozūd gar klētsgalu. Jānis griežas uz istabas durvīm. Uz 

sliekšņa stāv tēvs baltās apakšdrēbēs.
—  Mārtiņš projām atkal? —  viņš prasa.
Jānis parausta plecus.
—  Sargies tu, dēls, no velna kārdinājumiem, —  tēvs runā skumji.

—  Ej gulēt. Rīt agri jāceļas pie pātariem.
Lēnām Jānis velkas uz savu guļas vietu. Kājas bez spēka, bet pēdējās 

nedējas vienaldzība zūd, smaga, gara doma gulst smadzenēs.
Viņš atminas Mārtiņu kā sīku, bailīgu zēnu. Redzējis to briestam, 

tiekam plecīgu, ūsainu, nopietnu, beigās drūmu. Kā auga un veidojās 
Mārtiņa gars un dvēsele, to viņš nav varējis novērot. Tikai reizēm viņš 
to ierauga savādi svešu, neizprotamu, naidīgu, spulgām acīm saslienamies 
tēvam pretī. Un tagad jo dienas, jo  skaidrāk nomanāms, ka tie ir divi 
viens otram sveši cilvēki: tēvs un Mārtiņš. Divas pretējas naidīgas pa
saules, kas lēnām cejas apzinīgā, neapklusināmā cīņā. Mājās agrāk val
dīja svinīgs, dievbijības apvēsmots miers, tagad gaiss liekas tveicējošu 
zibeņu tvaiku piesūcies.

Un viņš, jaunākais brālis, vidū starp šīm pasaulēm, starp tēvu un 
brāli. . . Jauš kā aicinājumu izšķirties: pa labi vai pa kreisi. Neitrālas 
vietas nav atstatumā starp diviem cīnītājiem. Dzirdās simts jautājumu, 
kas pamazām kjūst saprotamāki, skaļāki. Maigā, vārīgā daba vairas, 
lūkojas pēc nomaļas, klusas vietas, kur paslēpties.

Kur paslēpties . . .  Kā dzelzs važa melniem lokiem savelkas apkārt. Kas 
viņu saraus, kas pārkāps! Rīts un vakars, darbs un dusa, domas, prāts un 
sirds kļaujas zem viņas spēka, pamazām salējas vienā degpunktā, kur 
liesmas visu kausēs un šķīstīs kā zeltu . . .  kā zeltu . . .
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—  Celies, dēls! Pulkstens būs jau seši. . .  —  Tēva cietais pirksts 
dimdoši klabina durvis.

Jānis mostas ilgi un negribēdams. Laikam visai pasaulei cietākais 
un saldākais miegs, kad svētdienas rītos jāceļas pie pātariem.

Tēvs brītiņu pagaida, paver durvis.
—  Pulkstens drīz būs seši.
Sagulējies, saīdzis Jānis izceļas no gultas un lēnām ģērbjas. Vai nu 

pātarus nevarētu turēt vēlāk, uz baznīcu šodien tā kā tā n eies. . .  Bet tā 
Robežniekos cēla tēvs, tā cēla tēva tēva tēvs.

Vecie, jaukie paradumi Robežniekos tiek cienīti un kopti.
Priekšistabā uz soliņa mātes uzlikta zaļā vanniņa un ziepes blakus. Pie 

durvju stenderes auklu vijamā vadzī pakārts balts dvielis —  šorīt kā 
ņemts no šķirsta, skaidri redzamiem locījumiem. Jānis sprauslodams maz
gājas. Tēvs sēd pie garā, šorīt balti apklātā galda un gaida. Pāra reižu 
uzmet rājošu skatu svētrīta svinības traucētājam. Uz galda viņam priekšā 
sprediķu grāmata ar pestītāja galvu ērkšķu kronī, zeltā iespiestu melnajā 
ādas vākā. Labajā pusē veca bībele, kreisajā dziesmu grāmata. No grā
matu galiem raugās balti papīriņi —  ar tiem apzīmētas uzšķiramās vietas.

—  Ilgi mazgājies . . .  —  Jānis slaucīdamies izdzird tēva skarbo, svinīgi 
nopietno svētrīta balsi. Saraujas, kā nedarbā pieķerts, uzmet dvieli at
pakaļ vadzī.

—  Rijas kvēpi jānomazgā, —  viņš atteic.
—  Zemnieka jaukums nav miesas tīrība, bet sirds skaidrība un labi 

darbi. . .
Jānis sēstas pie galda un gaida. Viņam liekas, ka tēvs vēl pulka runās. 

Bet nerunā.
Māte ienākusi, nosēdusies savā vietā, rokas godbijīgi saņēmusi. Tēvs 

pievelk bībeli tuvāk. Abu sirdīs un sejās pagājusī nedēļa atstājusi neiz
nīcināmas zīmes. Iztvīkušas dvēseles alkst dieva vārda. Acis ar svētu 
bijību raugās uz melnajām, nokvēpušām grāmatām. Acis mirdz valgani, 
izmisuma locītā cerībā.

Tēvs noklepojas, paceļas, smagiem soļiem iziet no istabas. Istabā 
klusu, dzirdama tikai divu cilvēku elpošana un mušu sanoņa. Dzirdami 
tēva soļi pagalmā. Nočīkst kūtsaugšas lūka atvērdamās, noblākš, ciet 
aizkrizdama. Atkal plakš tēva soļi. Viņš nāk steidzīgāk nekā aizgāja, 
elpo smagāk. Sols, viņam aiz galda sēstoties, noņirkst. Cietiem, neveik
liem pirkstiem viņš uzšķir dziesmu grāmatā un saka vārdus priekšā.

Uz tevi vien, kungs Jēzus Krist, sirds cerēdama d o d as------Spēcīgi,
skaidri skan triju balsu vilkta meldija. Jānis dziedādams novēro, kā 
meldija ceļas un grimst. Lūkojas uz vecajām, melnajām grāmatām. Viena 
Robežnieku paaudze tās mantojusi no otras. Bībeles vāka iekšpusē izdzel- 
tējušu tinti, vecmodīgiem burtiem izzīmēti dzimtas radu raksti. Vecuma 
pelējuma un zirnekļu putekļu smaka vēsmo no pelēkajām, dzelteni lāsu- 
motām lapām. Ar nesalaužamu varu šīs vecās, melnās grāmatas valdī
jušas pār cilvēku paaudzēm, pār viņu darbiem un domām. Sasprēgājušos
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«īdas vākos ieslēgta cilvēka dzīve no pirmā elpas pūtiena līdz nāves acu
mirklim. Tā melnas klintis iežogo šalcošo strautu un loka tā gaitu. Tā 
sieva kaulainiem pirkstiem tecina pakulu pavedienu uz ratiņa spoles, pēc 
uz tītavām un saivas, lai nenošķiramu, neizraujamu ieaustu rupjā 
audeklā. . .

Bet, paveroties vecāku sejās, Jāņa neizveidojušās domas atkāpjas pret 
citām, gaišākām, rāmākām.

Mātes acīs jau blāzmo vecās ticības rīta saule. Sejā un augumā atkal 
redzama rāma paļāvība. Tēva balss ceļas arvien augstāk —  kā cīrulis, 
sava paša dziesmas noreibis. Tēvs līdzinās cilvēkam, kas pēc slimības 
jūt atkal sevī ceļamies agrāko stiprumu.

Vecās grāmatas viņus abus atspirdzinājušas ar dzīvu ūdeni.
Visi trīs nometas ceļos uz svēto lūgšanu. Kad uzceļas, Jānis nobučo 

tēvam, mātei roku. Kāpēc? Viņš nezin, tomēr instinktīvi noliec galvu. 
Vecās paaudzes, kas to izgudroja, varbūt zināja, kāpēc. Jaunie aizmir
suši saturu, izpilda tikai ārēju ceremoniju. Čaula arvien stipra vēl ilgi, 
kad kodols sen izkurtējis.

Pagalmā Jānis iziet reizē ar tēvu. Gar klētsgalu nāk Mārtiņš šauteni 
plecos, rokas bikšu kabatās sabāzis. Nāk tēvam un brālim iepretim uz 
lielo akmeni dārzmalā zem gobas. No ļoganās gaitas, no vaļsirdīgās sejas 
un acīm redzams, ka viņš iereibies.

Tēvs, vēl pātaru svinīgumu sejā, cienīgi pasper soli Mārtiņam pretī.
—  Atkal ar šauteni! —  Viņa balss skan bargi, bet mierīgi.
—  Atkal. Pēc lietainas nakts stirnas nāk cirtumā.
Tēvs pastiepj roku pēc šautenes stobra.
—  Do' šu’ to velna rīku. Tev neklājas staigāt zagļa ceļus.
Mārtiņš nesteigdamies izvelk savējo no kabatas un spēcīgi atgrūž

tēva roku. Tēva vaigi kļūst mazliet bālganāki. Bet Mārtiņš nosit slapjos 
zābakus un nosēstas uz akmens. Šauteni ieslien starp ceļgaliem.

Ķēķa durvīs slēpdamās, klausās māte.
—  Kamēr bij lietus, —  Mārtiņš stāsta, —  dzīvojām pa baznīckrogu. 

Tikai gaismiņai austot, nācām uz cirtumu.
Tēvs lūkojas sāņus. Viņa sejā mazāk dusmu kā svētu skumju. Dieva 

vārdu spēks šorīt viņā dzīvs.
—  Jau trešo svētdienu tu nenāc pie pātariem. Baznīcā pusgadu neesi 

bijis . . .  Kas tā par dzīvi, ko tu ved?
Mārtiņš parausta plecus, ziņkāri lūkojas tēvā.
—  Kā to te ik t. . .  Dzīve paliek dzīve.
—  Par dienas zagli un pagānu gribi palikt!
—  Dienas za g li. . .  hm! Čins, neko teikt. Tu vairāk pastrādā kā es? 

Rītos agrāk celies, vakaros vēlāk ej gulēt?
Tēva un dēla skati dzirkstīdami saduras.
—  Tu nododies palaidnībām, aizmirsti to kungu tagad, kad viņa roka 

mums uzliek tik smagu pārbaudījumu . . .
—  Lielkunga roka, tēv!
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—  Tā kunga —  pargalvniek! Bez viņa ziņas mats nekrīt no mušu 
galvas.

Ķēķa durvis nedzirdēta izskan smaga nopūta.
Mārtiņš parausta plecus.
—  Tu, tēv, esi kā akls. Tu aizver acis un neredzi to, kas gaišs kā diena. 

Dievs nevar būt pret mums. Viņam jāstāv to pusē, kas cieš.
—  Dievs ir to pusē, kas ar pazemību padodas viņa taisnībai un pa

tiesībai.
—  Dievam ir viena patiesība priekš visiem. Bet cilvēkiem katram 

sava. Kāpēc mana patiesība sliktāka nekā citu?
—  Tu runā pārāk gudru valodu, —  tēvs atsāk paceltā balsī. Katrs 

atsevišķs vārds skan kā tērauda šķiltavas pret kramu. —  Mans vecais 
prāts nav priekš jaunajām gudrībām, bet to es redzu: pie laba gala viņus 
neved. Mūžam būs spēkā tas vārds: dieva bijāšana ir visas gudrības 
iesākums. Lai nedomā zaļot, kas atraujas no dieva vārda pamatiem. Tu 
ej lejā. Pats varbūt nemani, bet ej. Kas svētdienas ritu sagāna ar rīšanu 
un plītēšanu, tas lai negaida svētību no augšienes.

Mārtiņš sit šautenes siksnu pret stobru. Misiņa sprādzes tinkš. Mār
tiņam sejā parādās smaidošs smīns.

—  Un kas svētdienas vakaru?. . .  —  viņš viegli ieprasās un caur zo
biem sāk svilpt mednieka dziesmas meldiju.

Kā pliķi dabūjis, tēvs paliek pusviru muti. Sejas vaibsti nepārgrozās, 
bet pierē iedegas sarkanas švītras. Vai atkārtojas Kama grēks? Vai viņam 
teikt Noasa lāstu? Roka pakustas uz augšu un atkal bezspēcīgi noļimst. 
No dēla runāja velns. Vēl atgriezīsies. . .  Vēl ir laiks. Tas kungs ar 
samaitāšanu nesteidzas . . .

Tēvs griežas atpakaļ uz istabu.
—  Jāni, nāc . . .  —  viņš rāmi aicina. Pasper vēl soli. —  Bezdievīgā 

tuvums sagāna kā spitālība, kā nāves zāles. Nāc . . .
—  Ej t a k . . .  ejl —  Mārtiņš smejas. —  Kad tev nepielīp mana 

spitālība.
—  Kāpēc tu tīšām kaitini tēvu? —  Jānis dusmīgi prasa.
—  Kāpēc viņš mani kaitina. Lai runā prātīgi —  es neesmu zēns, ko 

rāt tik' un mācīt. Pats zinu, ko daru.
Mārtiņš izvelk papirosu, iededzina. Jānis skatās, nevar atminēties, no 

kura laika Mārtiņš sācis pīpot.
—  Nav labi, ka tu pīpo un . . .  dzer.
—  Tu tāpat kā tēvs, vienmēr ar savu labo un slikto. —  Mārtiņš 

sāņus nospļaujas. —  Tēvs domā: viss ir ļauns, viss no velna, kas cilvēkam 
prieku dara, viss labs, kas nospiež un dzen. To gudrību es nu esmu no
sviedis aiz sētas. Tēvs domā: tikai darbs un ciešanas ir varonība. Es saku: 
tā ir lopa, tā ir kustoņa varonība. Jo zemākas sugas kustonis, jo pacietī
gāks. Pacietīgāks tāpēc, ka mazāk sajutīgs. Mūsu tēvu tēvu tēvus varbūt 
jūdza arklam priekšā. Viņi prata tikai ciest —  mēs gribam arī priecāties. 
Viņus lika šaurā aplokā, savas sētas kokus viņi turēja svētus, kam
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nedrīkst piedurties. Mēs laužam nost žogus, gribam dzīvot plašā, jaukā 
pasaulē. . .

Cepufe_ viņam atšļukusi pakausī, mati cirtās novēlušies pāri pieres 
trim krunkām. Acis liesmo reibonī un aizgrābtībā.

—  Kunga cirtumā ar šauteni plecos —  tur tā jaukā pasaule. —  Jānis 
rūgti pavīpsnā.

Mārtiņš novelk roku pār seju. Brīdi klusē, tad atkal rāmāk.
—  Taisnība: muļķības un nieks ir tāda vazāšanās. Cik reižu pats 

neesmu nospļāvies. Bet ko citu lai dara šajā meža kaktā, kur tikai pa 
pusgadu dabū redzēt svešu cilvēku. Ko lai dara . . .  Domas var būt lielas 
un skaistas, bet darbi iznāk mazi un muļķīgi. Tad liekas, ka arī domas 
nesaskan, viena otrai pretī runā. . .  Kauns pašam no sevis.

—  Bet tēvam tu vienmēr pretī. Ko tēvs dara vai runā, tas viss slikti. 
Un galu galā arī pats neko labāku nezini.

—  Velna darbs —  tēvs saka . . .  —  Mārtiņš skumji pasmīn, tad atkal 
kļūst nopietns. —  Ja velns ir, tad tas katrā ziņā viņa darbs. Viņš dzīvē 
visu sajauc, sag ro za... Nekur nav malas, ne skaidrības. Tikai nemiers 
kā skudras dien' un naktr ložņā pa dzīslām. Bet rokas un kājas kā zirnekļu 
pavedieniem saistītas —  vienus rauji, citos iepinies vēl stiprāk . . .  Tomēr 
jārauj . . . Tomēr jāatsvabinās, jātiek vaļā no zirnekļu tīkliem un pu
tekļiem. Tomēr ir kur brīva, jauka pasaule!

Viņš, piecēlies kājās, izstaipa saliektos locekļus. Sejā redzama visos 
muskuļos jūtama jaunības spēka tīksme. Acīs laistās pārgalvība un 
drosme. Šodien viņš neraujas savā drūmajā noslēptībā, šodien gribas izru
nāties. Bet, paskatījies brāļa tumšajā, īgnajā sejā, kļūst kluss un iet uz 
savu kūtsaugšu.

Pēc pusdienas Jānis iet pa olnīcu lejā. Iet pa paradumam, kājas gar 
zemi šļūkdams, galvu noliecis. Saule jau labi nošķiebusies rudens pusē, 
taču karsē vēl krietni. Vakarnakts slapjums jau viss izgarojis. Tikai gar 
ābeļdārza sētu pakrēslī zāles galos vēl lielas rasas piles.

Jānis skatās pāri pļavai, kur vēl manāmas vāļu vīles.
Jau balojas smalciņie staipeklīši. Tie vēsta rudeni. Būs d rīz . . .  Kaklu 

aizspiež kā cieti pirksti.
—  Labdien, Jāni! —  piepeši atskan pazīstama balss.
Satraucēts Jānis paceļ galvu. A iz dārza sētas, pa pusei noslēpusies, 

stāv Gailēnu Zetiņa. Aicina viņu tuvāk. Vilcinādamies viņš iet. Vaigi 
viņam kaist jaunās, lokanās brūnaces tuvumā. Viņš skatās zemē un redz 
tikai viņas dzeltenās kurpes ar bāli strīpotām zeķēm un izrakstītā 
priekšautiņa apakšmalu.

Bet Zetiņa skatās viņam pāri. Nemiers un nepacietība redzama viņas 
baltajā sejā, augumā un kustībās. Pāra reižu viņa ķer ar roku pie sejas, 
atbīda atpakaļ zem lakatiņa uz pieres izslīdējušās tumšās cirtas.

—  Labi, ka tu, —  viņa saka. —  Es tā baidījos, kad tik' cits neierauga. 
Esi tik labs, pasaki, lai atnāk Mārtiņš.

—  Mārtiņš guļ.
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—  Tad pacel. Man ar viņu steigšus jārunā.
—  Necelsies. Nesen kā nolikās.
—  Cel augšā! —  Zetiņa pasper soli tuvāk, pieliecas. —  Man ar viņu 

tūliņ jārunā. Saki viņam: tūliņ!
Jānis parausta plecus un nesteigdamies iet kalnā. Gailēnu Zetiņa 

viņam sendienām nav pa prātam: Mārtiņu vien —  viņu nemaz neievēro.
Mārtiņš guļ kūtsaugšā uz muguras, rokas pār galvu savijis. Tā viņš 

vienmēr. Jānis noliecies parauj to pie rokas.
—  Ej! Celies augšā. Tevis gaida.
Gulētājs nepakustas, šņāc vien smagi.
Jānis nosēstas uz lūkas sliekšņa. Lai pagaida vien! Ja negrib, lai iet 

projām. Kā viņa te nāk? Vai viņai pieklājas te nākt! . ..  Un, jo vairāk 
domā, jo skaidrāk liekas, ka neklājas. Ja tēvs dabūtu zināt, aizdzītu. 
Tēvs jau tā tik dusmīgs uz viņu. Būtu jāpasaka .. .

Tomēr viņš neiet tēvam sacīt. Pēc labas pusstundas paceļas no sliekšņa. 
Noliecas Mārtiņam pie pašas auss un skaļi sauc:

—  Celies! Zetiņa tevis gaida.
Kā dzirkstēs ķerts, notrīc gulētāja augums. Acis atveras kā jautādamas, 

kā ko meklēdamas, skatās salmu jumtā.
—  Celies . . .  —  Jānis atkārto. —  Zetiņa tevis gaida.
Sagulētā sejā redzams, ka reibuma vēl pilnīgi neiztvaikojušās sma

dzenes spēcīgi strādā. Tad viegls sārtums atsitas sejā. Mārtiņš uzlec kājās.
—  Zetiņa . . .  Gaida?
—  Dārza galā zem vītoliem.
Trim lēcieniem Mārtiņš ir pa trepēm lejā. Gandrīz skriešus dodas 

pagalmam pāri, pa olnīcu uz leju. Jau puskalniņā pamana balto lakatiņu, 
balto priekšautu un sarkano jaku. Viņam ir ļauna nojauda: ar labu Zetiņa 
nenāktu šurp. Tomēr sirds kūst no prieka viņu redzēt. . .

—  Tik ilgi nenāk . . .  —  Zetiņai lūpas bālganas no nepacietības un 
uztraukuma.

Bet Mārtiņš nedzird pārmetumu. Sažņaudz karsto roku, tad noguris 
atsēžas uz vītola saknes Zetiņai pie pašām kājām. Zetiņa ļauj viņam sēdēt. 
Tā labāk, kad nav jāskatās Mārtiņam taisni acīs.

—  Es tevi gaidīju vakar vakarā . . .  —  viņa saka, un tumšs sarkanums 
atkal kvēlo vaigos. —  Neatnāci.

—  Nē . . .  —  Viņš smaida kā bērns —  vārīgi, paļāvīgi. Nedomā neko, 
tikai klausās viņas balsī. Kaut viņa runātu vēl! Viņš klausītos, klausītos, 
klausītos . . .  Kā no avota dzertu viņas balss mūziku un neatdzertos. ..

Bet viņa noprot. Sīva stingrība savelk uzačus. Vaigi atdziest. Un balss 
tiek cietāka, vēsāka. Modina Mārtiņu no saldā reiboņa.

—  Mums jāizrunājas...  Cik ilgi tā dzīvos bez skaidrības. Saki —  ko 
tu īsti domā?

—  Manas domas tu sen zini, —  Mārtiņš vilcinādamies, negribēdams 
saka. —  Gaidi.

—  Cik ilgi gaidīs! —  Zetiņa sāk skaisties. —  Uz ko gaidīs! Kamēr jūs
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sabūvējat jaunas mājas Līkšānu cirtumos? Līdz kamēr tēvs un māte 
nomirst un tu tieci par saimnieku? Varbūt izdzen atkal, un atkal paliekat 
bez pajum ta... Man divdesmit piektais gads. Negribu ilgāk gaidīt!

—  Tad iesim tūliņ pie mācītāja.
Zetiņa caur pieri paskatās.
—  Tēvs, māte mierā?
—  M ie rā ... —  Mārtiņš rūgti pasmejas. —  Zobiem viņi apēstu tevi. 

Bet tu nospļaujies uz viņu dusmām.
—  Nē! —  Zetiņa enerģiski atbīda uzmācīgās cirtas no deniņiem.

—  Par naida un nelaimes cēlēju es neiešu. Bez vecāku svētības es ne
gribu.

—  Svētības. . .  svētības! —  Mārtiņa seja nejauki savelkas. Pirksti 
rauj mitro pļavas sūnu no dūņām. —  Tu pati radi un veido savu laimi. 
Negaidi svētību no citiem. Tēvam, mātei, kad viņi sagāja, vecāku svētības 
netrūka. Kaimiņi zin stāstīt, cik saticīgi un laimīgi viņi agrāk dzīvojuši. 
Pats, zēns būdams, tiku noskatījies. Vēl tagad mātei mugurā nav no
dzisušas rētas no tēva dakšu kāta un siksnas zoslēna. Piecdesmit gadu 
viņai vēl nav, bet vaid jau ar visiem locekļiem ... Vecāku sv ētīb a ... 
Nevienai dzimtniecei nebūs tāda dzīve kā tev —  to es tev solu.

Viņš paceļ augšā savas brūnās, muskuļotās rokas.
Bet Zetiņa ir novērsusies.
—  Solīt var daudz. Es esmu redzējusi, kā dzīvē notiek. No solīju

miem neviens nav paēdis. Un man apnicis visu mūžu iet kā dzenamam lo
pam, kā ķēdē piekaltam. Man gribas tādu dzīvi, kad, rītā pamodies, 
domā: vari celties —  ja patīk, vari vēl stundu pagulēt. To man gribas. . .

—  Man a r '. . .
—  Tu pats nezini, ko tev gribas. Tu runā par nezin kādām lielām 

lietām, zaimojies, sajauc, naidu c e l . . .  Bet galā tikpat nekas neiznāk. Es 
tev neticu. Ar tevi man tikpat nekāda dzīve nebūtu.

—  Melo! Tu tici, tikai mānies pati sevi.
—  Neticu! neticu! neticu!. . .  Kas tu esi par cilvēku? Saki —  vai tu 

pats zini? Visu šo laiku es tevi esmu minējusi kā mīklu —  nevaru uzmi
nēt. Visi cilvēki dzīvo mierā, tu viens nomokies par niekiem un beidz 
citus nost.

—  Par niekiem, tu saki! —  Mārtiņš noņēmies no lejas lūkojas Zetiņā. 
Acis kvēl. Lūpas sakniebjas, ap tām vijas tikko manāms sāpju smaids.

—  Tu esi slikts cilvēks. . .  Jā, slikts cilvēks tu esi! Man bail no tevis. 
Mums nesakrīt kopā . . .  Labāk ir, ja ejam katrs savu ceļu.

Mārtiņš purina galvu, kā bērna aušībās lūkodamies. Zetiņa mana un 
skaistas. Nav lāgā izprotams, kāpēc viņa tā skaistas.

—  Tu man nevari aizliegti —  viņa spiedz bālganām lūpām, asarām 
acīs un balsī. —  Pati esmu liels cilvēks, daru, ko gribu. Man apnicis 
šitā nez' cik ilgi, par apsmieklu cilvēkiem. Ko es no tevis sagaidīšu! 
Tikpat nekā nebūs . . .

—  Tad taisnība par to Podnieku Vili?
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—  Taisnība vai netaisnība. . .  —  Zetiņa atkal novēršas. —  Bet tas ir 
pareizi, ka Podnieku Vilis var precēties kaut rīt. Viņam izmaksāta māja, 
četri zirgi, sešpadsmit slaucamas govis, ērbeģis ar stikla balkonu. . .  —  
Kā dzelta viņa atsviežas. —  Ko tu glūni, kā apēst gribētu! Ko tu nerunā? 
Runā!

—  Ko es runāšu . . .  Ja jau tu tā esi nodomājusi. . .
—  Zināms! . . .  Trakai man vajadzētu būt, ja es šitādu laimi laistu 

garām. Visi cilvēki saka. Un es pati ar tā gribu . . .  Man neviens nevar aiz
liegt . . .  neviens. Atnācu tev pateikt. . .  Ardievu!

Roku nesniegusi, viņa sāk iet projām gar pļavmalu. Paiet desmit soļus 
un apstājas. Apstājas un atgriežas. Un no gabaliņa viņas seja zem gaišā 
lakatiņa izskatās gluži balta. Elpa augsti ceļ krūtis, tomēr kā slāpdama 
viņa paver muti, ierauj āra gaisu. Rokas uz krūtīm saņemtas, grib ko tur 
nospiest atpakaļ.

Pāra acumirkļu viņas dvēsele svārstās, līdzsvaru lūkodama.
Tad viņa strauji pagriežas un iet atkal. N ē . . .  skrien, it kā tai jābēg, 

it kā dzītos pakaļ.
Mārtiņš nesauc atpakaļ. Vēl viņš nav atjēdzies no sava reibuma. Vēl 

ausīs zvana Zetiņas balss sudraba pulkstenīši. Acis žilbina kā balti sarkans 
saules loks. Bet Zetiņas augums jau nozūd aiz dārza stūra. . .  Apklust 
sudraba pulkstenīši, nodziest saules loks.

Meža līcis ievilcies rudens dūmakā. Egles pa vecam paradumam vēsi 
šalc. Riņķī apkārt mežs savādi tukšs, svešs.

Mārtiņš iet kalnā. Kādas smagas kājas! Tas no vakarnakts dzēruma 
un neizgulēšanās. Olnīcas sēta lokās un locīdamās reizēm uzgrūžas virsū.

Pāri dārza sētai ābeles stiepj vecos, līkumotos zarus. Šur tur spīd pa 
sarkanam, tārpu saēstam rudens ābolam. Maz ābolu šogad . ..

Kā pret ko cietu atsities, Mārtiņš apstājas, atkrīt pret sētu. Nevar 
b ū t. . .  nevar. Viņš pazīst Zetiņu. Viņa gaidīs . . .

Pagaidīs vēl kādu laiciņu. . .  mazu laiciņu. Tad varēs. Tad viss būs 
labi. Vienmēr tak nebūs tā jāklīst, jāmētājas pa pasauli, jānomokās. . .  
Mazu mazu laiciņu. . .

Kur radies tāds svelošais gaiss! Elpu velk ciet, kā lietuvēns guļ uz 
krūtīm. Visi locekļi ļimst. Kājas līkumoti sliedē olnīcas biezo mauru.

Ābeles zars aizķer p ieri. . .  Maz ābolu šogad. . .  Pa retam sarkanam 
spīd . . .  Visi tārpu saēsti. . .

Viņa negaidīs . . .  negaidīs . . .  Negaidīs!
Virs galvas augstu augstu slidinās divi vanagi un spiedz.
Ko tie vanagi vienmēr spiedz?



4

Vēlīno miežu gabals salnas ķerts, balsnējs — parets un zālains. Ro
bežnieku ļaudis pļauj garkātēm siena izkaptīm, kam lejas galā uzsieta 
viegla lazdas līkstiņa. Pēc sagrābj vāles un liek gubiņās. Tām līdz sniegam 
jāpaliek laukā: nav kur savest. Rijas nojumes mazas, pāri pusei vēl ar 
neizkultiem rudziem.

Puslauka nogāzts, puse vēl gubiņās. Visi trīs vīrieši kašņā grābekļiem, 
nes un krauj gubiņās. Tēvs vairāk kalna pusē, aiz viņa Jānis, bet Mār
tiņš tālāk, palejā. Aiz robežas Gailēni krauj stirpās atāla dābolu.

Mārtiņam acis kalnā vien, kur kustas Zetiņas sarkanā katūna jaka un 
baltais lakatiņš. Bet tēvs, pie pašas robežas, kaimiņiem muguru vien griež. 
Uzrunāts ne vārda neatbild. Zobodamies Gailēnu cilvēki atiet no ro
bežas. Robežnieks izliekas nevērīgs un vienaldzīgs. Bet kur dvēseles 
dziļumā slēpj čūsku.

Cik paskatās uz Gailēnu jumtiem, tik mana mostamies Jonasa svētās 
dusmas par to, ka tas kungs vēl nav apgāzis šo sētu, uz debesīm kāpjoša 
nozieguma un grēka pilnu. Vējš, kas no turienes pār kalniņu nāk, liekas 
pilns puvuma smakas un mēra dīgļu. Bezdievīgā tuvums sagāna, to viņš 
mana sen. Tāpēc gandrīz priecīgs, ka pavasar tiks projām. Jā  . . . Bet 
čūska šņāc. Viņu tas kungs piemeklē, bet, kas ļaunuma un negantības 
pilns, paliek un dzīvo, un jumts nesagāžas pār viņa galvu. Un lietus 
līst, un saule spīd pār viņa laukiem . . .  un dābola atālam stirpju biezāk 
nekā bij pirmajam pļāvumam . . .

Bet viņam te līdzās vēlīno miežu lauks salnas ķerts, bālgans, parets 
un zālains. Un pavasar viņam jāaiz iet. .  . Viņa mājas nojauks, bet tur 
tie jumti stāvēs, it kā debesīm un dievam spītēdam i.. .

Zaķa pēdas vai putnus ošņādams, pār robežas ežu pārskrien Gailēnu 
suns. Robežnieks paķer akmeni, sviež. Netrāpa un, aiz sakostiem zobiem 
lāstu noslēpdams, skatās, kur suns nozūd nepļautajos miežos.

Mugura viņam uz Gailēnu pusi. Taču viņš sajūt tuvojamies, naidā 
paveras. Nāk Gailēns. Paresns, izlaidīgu gaitu, rokas uz muguras salicis, 
lēnām nāk no saviem atāla krāvējiem. Kā vienmēr, cigārs iesprausts 
zobos, dūmi vērpjas kā no skursteņa. Šis cilvēks ar saviem cigāra dū
miem, ar savu gaitu, ar visu savu darbu Robežniekam liekas kā miesās 
ieģērbts zaims, kā izaicinājums, kā kārdinātājs. Rokas sāk trīsēt, grābeklis 
bez jēgas šļūkā rugājus. Nāk un n ā k . . .  Var jau sadzirdēt, kā vienādie, 
vieglie soļi šalc pa dābola stublājiem. Spodri zābaki, pulksteņa ķēde
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pie vestes . . .  Gluda, sārta seja, baltas rokas . . .  Zemnieks! . . .  Kauns un 
negodība!

Gailēns patlaban pie robežas. Patlaban izņem cigāru no mutes —  svei
cinās. Bet Robežnieks steigšus noliecas, paceļ sakašņāto klēpi, aiznes 
uz gubu un ilgi ap to rīkojas.

Gailēnam sārtajā sejā paviz smaids. Mārtiņš steigšus nāk šurp, liekas, 
viņam kas svarīgs ko teikt. Bet nesaka nekā. A bi sasniedzas rokas, no
sēstas uz ežiņas. Sēd abi, smēķē un klusē.

—  Nobeidzies . . .  —  Gailēns saka, Mārtiņā lūkodamies, un pakrata 
galvu. —  Par daudz ņemi pie sirds.

Mārtiņš paskatās pretī, bet neatbild. Redzams, nesaprot. Pēc brīža 
pieliecas Gailēnam tuvāk.

—  Nu kas viņai tur tiks! —  viņš it kā atsāk, it kā visu laiku par to 
vien runa bijusi. —  Tas vecais viņu mocīs, līdz nobeigs. Kā ellē viņa tur 
Podniekos ieskries. Saki tak tu viņai.

—  Es saku. V ēl šorīt izrunājos tiku tikām. Bet nav pārliecināma. Reiz 
viņa nu ieņēmusies galvā tikt par saimnieci, vieglas dienas dzīvot. To 
viņa Podniekos varēs, gājēju trūkuma tur nekad nav. Bez tam V ilis ļoti 
labsirdīgs cilvēks.

—  Dzērājs!
—  Dzērājs . . .  —  Gailēns pavīpsnā. —  Tu ne? Runā, ka tu arī beidzamā 

laikā bieži vien.
—  Dzeru . . .  —  Mārtiņš pavirši attrauc. —  Kā lietuvēns mani moka, 

ne nakti, ne dienu miera n a v . . . Mani nokaus un pati ieskries kā ellē. 
Prāta viņai nav.

—  Nē, ar sievietēm ir tā: prātīgas tikai tad, kad dara neprātodamas. 
Prāts ir sievietes ienaidnieks, nevienu viņš nav ievadījis laimē. Neviens 
grēks sievietei tā neatkožas kā grēks pret savu sirdi un jūtām. Gan jau 
Zetiņa arī piedzīvos.

—  Nobeigs viņu tur, —  Mārtiņš dveš. —  Kam nu viņai tā va ja
dzēja —  nevarēja g a id īt. . .

—  V ar būt, ka tomēr tā labāk, —  Gailēns domīgi runā. —  Ka ar tevi 
viņa lielu laimi piedzīvotu, to es ar neticu. Jūsu mīlestība —  kā to teikt —  
par daudz ārīga. Garīgas saskaņas par maz. Tu esi cilvēks, kas meklē jau 
nus ceļus, viņa —  nevienā vietiņā nenovērsīsies no vecās tekas. Tu 
iedams skatīsies uz zvaigznēm, viņa —  zemē uz savām kājām. Tu cīnīsies, 
klupsi, celsies un atkal klupsi, un nerimsi ilgoties, viņa tīko pēc miera, 
vieglas dzīves un siltas omulības. Vienm ēr labāk, kad tievais pavediens 
pārtrūkst pašā sākumā. Jo reiz viņam jātrūkst tā kā tā.

Mārtiņš klausās, dzird, bet neko nesaprot. Kaistošie skati maldās 
līdz sarkanai katūna jakai un baltajam lakatiņam. Un, kad viņš atkal sāk 
runāt, tad par Zetiņu vien, par viņu vien. Par sevi ne vārdu. Un taču 
runā tikai pats no savām sāpēm un nemiera.

Gailēns klusi klausās. Skumju ēna redzama viņa sārtajā sejā.
Pēc brīža viņš pieceļas, aizsviež cigāru tālu rugainē.
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—  Zetiņ! —  viņš skaļi sauc. —  Zetiņ! Panes šurp ūdens krūzi!
Spraukšēdama vecajam  Robežniekam pārlūst grābekļa siek sta . . .
Zetiņa ar balto krūzi lēnām nāk pa dābolaitu. Sakaltušās pastalas viegli

ņirkst, pelēkstrlpainie brunči švīkst pa stublājiem, sarkanā katūna jaka 
laistās saulītē. No saulītes seju sargājot, baltais lakatiņš pārvilkts tālu 
uz pieri. Tumšajās acīs pētoša, spītīga nopietnība.

—  Lieli kungi! —  viņa pienākdama zobojas. —  Sēž —  pat dzēriens klāt 
jāpienes. V ai tā atālu līdz vakaram  sakraus.

—  Vakars tālu, —  Mārtiņš saka un skatās Zetiņā kā cilvēkā, ko redz 
pirmo reizi.

—  Tālu gan, —  Zetiņa attrauc, —  bet saule aiz eglēm. Dābols pakrēslī 
atlaižas, kāda tad kraušana.

Gailēns sniedz krūzi Mārtiņam.
—  D ze r. . .  Tavam tēvam laikam nelaime ar grābekli notikusies. . .  —  

Viņš aiziet uz Robežnieku.
Zetiņa arī sakustas uz iešanu, nemierīga lūkojas uz citiem dābola krā

vējiem .
Mārtiņš dzer ilgi, atņemdamies, krūzes dibenā skatīdamies.
—  Mūsu akā tik garšīgs ūdens? —  Zetiņas balsī skan zobgalība.
—  Pārlieku. —  Mārtiņš, acis nolaidis, velk  caur zobiem. —  Jūsu aka 

par visu pagastu slavena. V ai velti cilvēki desmit verstu nāk dzert.
—  Mīklas? —  Par agru: vēl nav veļu  laiks.
—  Sāc tikai minēt, ka līdz M iķeļiem pati neuzminas.
Zetiņa īdzīgi parausta plecus, izņem Mārtiņam krūzi no rokām.
—  Pļāpā. N av laika klausīties. —  Jums ar' gabals, ko kraut. Jāsarauj. 

Rīt būs lietus.
Zetiņa griežas uz iešanu. Mārtiņš pamana virs sarkanās jakas pie 

kakla kā zeltu pamirdzam.
—  No kā tev  tas? Kas tev to deva? —  viņš piepeši iekliedzas kā bez 

jēgas.
—  Ko? —  Zetiņa atsaucas, sāk ātri iet. No gabaliņa pagriež galvu at

pakaļ. —  T ev kāda daļa?
Savilktām dūrēm Mārtiņš bridi noraugās tai pakaļ.
—  Slampa! —  viņš aizsmacis nošņāc un pakrata abas dūres.
V ēl acumirkli stāv, tad atraujas, apsviežas, norij ko lejā, skatās pēc 

sava grābekļa. N evar ieraudzīt, acīs kā migla. Bet turpat ir —  kāja aiz
ķeras. Noslidinātais kāts ņirkst viņa rokās. Apsalušie, vieglie  mieži klēp
jiem  skrien uz priekšu. Sīki akmentiņi danco pa stublājiem . . .

Robežnieks lūko siekstas lūzumu, sakostiem zobiem klausās tuvojošos 
soļus. Noliekties tik', pameklēt akmeni un tāpat kā pirmiņ viņa sunim . . .  
Tikai ar pūlēm viņš noturas.

—  N u . . .  —  Gailēns laipni saka, nostājies līdzās, un skatās lūzumā.
—  Sieksta pagalam. Kam tā plēsties. Lai strādā dēli.

—  Pietiek visiem. —  Robežnieks sausi atteic, pavirzās nostāk.
Jānis nāk garām, paceļ cepuri, sveicina.
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—  Tu šogad netiki vis strīpā, —  Gailēns to uzrunā.
—  Neiznāca . . .  —  tas atbild, slepšus tēvā skatīdamies. Tēvs izliekas 

vienaldzīgs.
—  Tā nevajadzēja, —  Gailēns saka. —  Viens gads uz priekšu vai 

atpakaļ tavā vecumā no liela svara. M ierā palikt tu tak nedomā?
—  Palikt nē. Ja nevarēs citādi, tāpat likšu eksāmenus. Tikai laika maz. 

Pa vakariem  un svētdienām gan mācos.
Gailēns ar līdzcietību raugās izstīdzējušā, kalsnējā jauneklī, purina 

galvu.
—  Diviem darbiem cilvēka spēku nepietiek. Galva tev laba, bet šitā 

tu vari aiziet postā. —  Klausies, Robežniek, nedzen to zēnu tik daudz 
uz lauka. Ļauj viņam vairāk vaļu pa mājām, pie grāmatām.

—  Katram jāstrādā, pašam maize jāpelna, —  Robežnieks kā ar cirvi 
atcērt. —  Mēs nevaram kā tie, kam dzimtas mājas un laba zeme.

—  Tēvam taisnība: katram cilvēkam  jāgādā pašam par sevi. Maize 
tev pašam jānopelna. Bet jaunam cilvēkam  nevajaga daudz. A r izkapti 
un grābekli lai rīkojas tēvs un Mārtiņš, —  tas viņu darbs, tur viņu maize. 
Tu tikai nepaliec mierā, neatlaidies no sava nodoma. Tavs darbs pie 
grāmatām.

—  N eviens darbs cilvēkam  nav par kaunu, —  Robežnieks runā pa
celtā balsī. —  Zemes darbu uzcītīgi strādādams, neviens nav pakritis 
novārtā. Bet ar grāmatām daudz cilvēku noiet no ceļa.

—  No vecā ceļa, kaimiņ. Zināšanas ir gaisma. A r to pasaule tiek 
spožāka, plašāka, dzīvot v ie g lā k i. . .  Tu neatlaidies, ko nodomājis, pie tā 
paliec! —  Gailēns sauc Jānim pakaļ.

Jānim sirds pilna, ka parunāt nevar. Viņš aiziet, lai asaras nepaspruktu.
—  Tev, Gailēn, par skolotāju vajadzētu tikt. —  Robežnieks saka.

—  Tas amats tev piekristu kā likts.
—  Par to man vajadzēja, —  Gailēns ar dziļu nopietnību atsaucas. —  Un 

būtu ticis, ka tikai neklausījis tēvam un mātei. Man pašam meita, un 
tomēr saku: nav lielākas aplamības, kā šitādās lietās klausīt vecākiem.

—  V ecākie ir dieva vietnieki zemes virsū. Ja tev mājās bībele, uzšķir, 
palasi. Man par savu bērnu dvēselēm jādod atbildēšana.

—  Ko tu zini par savu bērnu dvēselēm! Ko mēs zinām par saviem 
bērniem! Svešs cilvēks drīzāk var runāt nekā mēs. Mēs esam uzauguši 
savā laikā, savos apstākļos. Piesūkušies pilni šo apstākļu iespaida, arī 
tagadnē dzīvojam  pagātni. Bet mūsu bērni aug un attīstās zem tūkstoš 
svešu cilvēku iespaidu svara. Kā lai viņu dziņas saskan ar mūsu ieskatiem 
un nolūkiem? Kā lai viņus mērojam pie sevis? Varm ācība, kaimiņ, grēks 
locīt bērna dvēseli pēc savām iedomām.

—  Paldies par skolu —  bet manis tu nemācīsi. Man dēls jau liels, bet 
tu savu meitu vēl neesi izaudzinājis. Izaudzini un runā tad.

Gailēns nepacietīgi atmet ar roku.
—  C ilvēku nevar izaudzināt kā kociņu dārzā —  apgraizītu, pie trim 

mietiem sietu. Lai aug brīvi, lai stiepj zarus uz visām pusēm, cik tālu
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spēj, lai loka viņu vēji, un krusa lai kapā! Lai zina pats, kam pretī turēties, 
kam ļauties.

—  Mums ir dieva vārds, —  Gailēnu pārskan Robežnieka spīvā balss,
tas rāda, kam pretī turēties, kam ļauties. Manis nekārdini. Velti! Es

zinu, kur patiesība, kur meli.
—  Tu esi vecs un stūrgalvis. N egribi paļauties tam, kas nenovēršams 

un nepārspējams. Jaunā paaudze nu reiz ir citāda. Tu pats jau  vairs neesi 
gluži līdzīgs savam tēvam, un dēli būs vēl mazāk līdzīgi tev. Pats dievs 
tur nekā nevar grozīt. Bet saprast vajag. Kas saprot, tas mīlē savu bērnu 
arī tad, ja  tas iet pa jaunu ceļu.

—  Jaunu ceļu, jaunu c e ļu . . .  —  Pašsavaldīšanos zaudējot, Robežnieks 
mēdās. —  Tie ceļi ir tikpat veci, cik vecs pasaulē grēks un nelietība. Tie 
ceļi, pa kuriem staigā Mārtiņš . . .

Gailēns atmet ar roku.
—  Tev grēks un nelietība viss, kas jauns. Un tad: viegli būt taisnam, 

ja domā, runā un dara tikai to, kas priekšā rakstīts. Tad viegli debesu 
valstību iemantot. Strautam viegli notecēt līdz jūrai pa gatavu gultni, 
pa zemes slīpumu starp diviem krastiem. Bet jauni avoti izlaužas negaidot. 
Dzijumos sakrājušies ūdeņi tos izdzen virs zemes. Tie plūst, ceļu m eklē
dami, izsikst smiltājā, nogrimst purvā, bet beidzot neizsmeļamā spēkā 
tomēr izrok sev gultni pāri taviem lecekļiem, pāri tavam kāpostu dār
zam . . .  izgrauž klintis, kalnus saēd, bet ielejas pienes ar smilkti un dū
ņām. Gar krastiem lazdas zaļo, ievas zied un lakstīgala p o g ā . . .  Pie 
malas, akmeņi! N estāviet ceļā jauniem ūdeņiem! —  V iņš nevar vairāk 
runāt, steidzas projām. Desmit soļu attālu vēl atsviežas, grib ko teikt, bet 
tikai atmet ar roku.

—  Lai dievs nepiem eklē tev tavus vārdus pie paša bērniem . . .  —  
Robežnieks šļupst trīsošām, līpošām lūpām. Galva padevīgi liecas taisnās, 
bargās varas priekšā, kuras melno spārnu žvīkstoņu jau  dzird gaisā pār 
kaimiņa galvu. Nu dievs viņu vairs ilgāk nežēlos. N evar vairs ilgāk žēlot. 
Atgriešanās laiks pagalam . . .  Nu sodība nāks. Tas kungs piemeklēs bez
dievīgo zaim otāju. . .  Un, kamēr galva padevīgi liecas, sirds skāņi kliedz: 
lai piemeklē! Lai piemeklē jo drīz!

Sirds ir tik pilna, ka taisās lūzt. Robežnieks steidzas uz māju. Bez
dievīgā zaimi sagānījuši viņa dvēseli —  tā jām azgā tīra dieva vārda 
ūdeņos..  .

Pār galvu nespodrs debesu loks. Pamalēs nemanāmi aug biezas, sar
kanas švītras, izplūdušas bez veida. Smags, pietvīcis klusums visap k ārt. . .

Pēc brīža Robežnieks sēd istabā pie loga, sarauktu pieri lūkojas laukā. 
A iz galda Robežniece, brilli uzlikusies, velk  pirkstus pār biezajām no
dzeltējušām lapām un lasa lēnām, aizgrābtā balsī, stādamās, atkārtodama, 
pārlabodama. Pustukšā istaba drūmi skan.

—  Tanīs dienās lūkos cilvēks uz savu darītāju, viņa acis raudzīs uz 
to svēto iekš Izraeļa. Un nelūkos viņš uz tiem altāriem, ko viņa rokas 
darījušas, nedz viņš skatīsies uz to, ko pirksti taisījuši. Jo, pirms tas



pļaušanas laiks atnāk, kad augļi ienākas, tās ziedošās stīgas taps no
grieztas, tie zari atņemti un nokap āti. . .

Tā zeme ir sagānīta savu iedzīvotāju dēļ, jo  tie pārkāpj to bauslību, 
pārgroza likumu un iznīcina to mūžīgu derību . . .

Robežniecei balss aizraujas svētsvinīgā uztraukumā. Trīsošiem pirk
stiem viņa sagrābā brilli, noņem, lakatiņa stūrī slauka to. Apsarkušās acis 
kā vaicādamas lūkojas tēvā.

Beidzot Robežnieks atgriežas no loga.
—  Tā zeme ir sagān īta . . .  —  viņš atkārto. Ik vaibsts viņa sejā, ik 

cīpsliņa apliecina šī briesmīgā sprieduma patiesību.
—  Zeme no sevis ir nenoziedzīga, —  māte saka, svētas sajūsmas pilna.

—  C ilvēki viņu sagāna ar saviem grēkiem.
—  Nolādēta lai zeme tevis dēļ —  jau Ādamam tika sacīts, —  Robež

nieks drūmi atsāk. —  C ilvēks sagānīja zemi —  un zeme sagāna cilvēku. 
Pati nolādēta —  un lāsts ir viņas vienīgā svētība. Tāpēc cilvēkam  virs 
zemes nav miera, ne laimes.

—  Ne miera, ne laimes, —  māte atbalso. —  Bet vai tagad cilvēki 
pēc tā kāro . . .

—  Kāro! meklē! —  Robežnieks atkliedz. —  Bet kur? Šīs pasaules 
priekos un kārībās, it kā priekšā nebūtu kaps un nāve, augšāmcelšanās 
un lielā tiesas diena.

—  Savam sodam neviens neizbēgs, —  māte paklusiņām un pabailīgi 
iebilst. Kad tēvs tāds kā šodien, tad viņam grūti iztikt pa prātam.

—  Lai skrien, lai zaimojas, lai grēko. Drīz laiks būs piepildīts. Drīz 
pacelsies tā kunga roka. Kas apgrēcina citu, to viņš sodīs pie paša bēr
niem, kā reiz Ijabu . . .  bez Ijaba svētības . . .

Piepeši viņš apraujas, uzceļas kājās. Pierē iedegas sarkanas švītras. 
Ieplestās acis raugās kā spējā, šausmīgā parādībā.

—  Ej! —  viņš uzsauc mātei. —  Ko sēdi bez darba . . .  Vakars nāk . . .  —  
Un bez kāda nolūka aiziet pār istabu līdz gultai.

Māte paklibodama, slimo kāju saudzēdama, lēnām izvelkas no istabas.
Bet tēvs, atkal bez kāda nolūka, nāk atpakaļ. Abām  rokām uzspiežas 

galdam, skatās tajā un redz sev priekšā melnu bezdibeni. . .
Pliķis, ko pirmiņ sita Gailēnam, deg paša sejā. V iņa paša bērni klīst 

pa grēku dubļiem . . .  it kā viņš būtu citu pavedējs un samaitātājs. Kur 
dievišķīgā taisnība, kur žēlastība! . . . Viņa domas nav mūsu domas . . .  Ko 
viņš mīlē, to pārmāca . . .  Gan! Gan! Bet tomēr sirds lūst un asiņo. Kā 
ogles kvēlo smadzenēs un neizdziest. Nedziest, lai cik zemu noliektos 
varas priekšā . . .

Roka instinktīvi pašķir un aizšķir dzeltenās lapas. Ja tas var b ū t. . .  bet 
ne! Jau pie lūpām viņam šis biķeris, viņa miesa līdz matu galiem sajūt to 
briesmīgo, nežēlīgo rūgtumu. Sirds lūst un asiņo. V ai nav vairs speķa 
dieva vārdam, kas citreiz jūras viļņus apsauca un vējiem  lika apstāties . . .  
Kā galva deg! Nemiers —  posta nemiers . . .
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Robežnieks pieiet pie loga, atspiež elkoņus uz palodzes, plaukstām 
sažņaudz galvu. Skatās laukā un neredz nekā.

Bet ārā, puslokā ap Robežniekiem, mežs apģērbis savu skaisto rudens 
uzvalku.

Ne zīmes vairs no vasaras vienmuļā, pelēkā zaļuma. Tā ir glezna, kur 
neredzama mākslinieka roka ikkuru dien uzvelk jaunas krāsas plankumu. 
Pelēki zaļā pamata vietā izklājies zeltoti dzeltens. Egļu tumšās strīpas 
to sašķeļ robainās sloksnēs —  gar virspusi nostiepies kļavu tumšais, brūn
ganais, apakšā spīd koši sarkanas irbeņu krelles.

Par cik pavairojas krāsu dažādība, par tikpat dienu pa dienai 
mazinās skaņu jaukums. A rvienu klusāks kļūst mežs. Mirdzošu krāsu 
audums ir miroņa sega, kurā tinas mirstošais mežs. Reizēm vēl, saulē 
zaļgani laistīdamies, atskrien pūlis melno strazdu, nolaižas rugājos, lēkā 
un uztraukti čiepst. Tad nozūd un vairs nerādās. Un mazi, neredzami 
audēji stiepj baltu miroņa plīvuru pār rugājiem  un retajām labības 
stirpām.

Daba dzīvo saVu dzīvi. Daba nomirst, ceļas augšā un atkal izrotājas 
ziediem. Gar cilvēku viņai nav daļas. C ilvēks mūžam ir viens ar savām 
sāpēm un raizēm ..  .

Robežnieks izvelkas pagalmā. Un netīk viņam skatīties ne uz zeltaini 
dzelteno mežu, ne uz nopļauto lauku ar stublājos savārstītiem sudraba 
pavedieniem, ne uz dārzu, kur zara galā kvēlo aizmirsts sarkans ziemas 
ā b o ls . . .



5

Bēdīgs un garš šis rudens Robežniekos.
Kā dienas raujas un kļūst vēsākas, tā cilvēki arvien vairāk atsalst 

cits no cita. Pasaka viens otram nepieciešamu vārdu, īsu, aprautu teikumu 
un pagriež ceļu. Kā ar cirvi iecērt un atraujas. Saskaņas un saprašanās 
nevienā vietā, nevienā lietā. Pa dienu mājās drūms klusums, nakts tumsā 
graužas neizdomājamas dom as. . .  smagas sāpes uz nopūtu spārniem ceļas 
ga isā . . .

A r pirmo sniegu Robežnieki sāk jaukt mājas nost un vest uz jauno 
dzīves vietu, uz Līkšānu cirtumiem. Salmu jumtus izjauc, skaidu sazāģē 
un gabalos ved projām. Kā nekā tur saliks, sanaglos, izlāpīs. . .  Baļķus 
apzīmē numuriem, strīpām, krustiem. Kā nekā tur sakraus. . .  iztiks.

Robežnieka dēli jauc nost tēvu celtās mājas. Baļķiem krākšot un zemē 
veļoties, liekas, salīgojas viss zemes pamats zem kājām. Savāds, neparasts 
darbs! Savādas, neparastas domas strāvo pa smadzenēm. Ceļas kā viļņi 
jūrā, veļas cits pēc cita . . .  cits pēc cita sašķīst pret to pašu kāpu krastā.

Robežnieka dēli jauc nost tēvu celtās mājas. Tēvs stāv nomaļus, pret 
sētu atzvēlies. Viņam krūtis vairs lāgā nepanes putekļus . . .  Stāv, pret sētu 
atzvēlies, un skatās. Kā viegli cits pēc cita noveļas pelēkie baļķi! Kā mi
roņi guļ visi blakus, un rinda pamazām kļūst lielāka. Bet māja plok ar- 
vienu zemāka, arvienu zemāka. Drīz viss būs nost, paliks tikai akmeņa 
pamats. Pamats tomēr paliks! . . .  Nē — pavasara ūdeņi izjauks arī to, un, 
kas tad vēl atliks, to noārdīs un sakraus gubā meža sējēji. Baļķis uz 
baļķa, akmens uz akmeņa te netaps atstāts. Vietu nepazīs, kur reiz stāvēja 
Robežnieka mājas.

Slepenas šausmas rēgojas Robežnieka skatos. Kāpēc šis dieva sods pār 
viņu un Robežniekiem? Tūkstoš reižu viņš pārmeklējis savu dzīvi no 
viena gala līdz otram. Dvēseles slepenākajos dziļumos viņš nokāpis, bet 
nav varējis atrast tik lielu vainu. Sirds raustās, sauc pēc žēlastības un 
spēka. Bet nav aizdzenama, ne izkliedējama grēcīgā jausma, ka dievs ir 
netaisns pret viņu. Tūkstoš reižu viņš sev sacījis: Viņa ceļi nav mūsu 
ce ļ i . . .  bet šie vārdi paliek tukša skaņa viņa ausīs.

Caur paša dēliem dievs viņu soda. Viņš mana slepenu prieku tajā 
noteiktajā nesteidzībā, ar kādu dēli nogāž baļķi pēc baļķa, atplēš dēli 
pēc dēļa. A r kādām mokām un sviedriem tas viss gādāts un celts! Kā 
debesu svētība saturēja šīs pelēkās sienas! Liekas, līdz tām celta un iz
augusi viņa paša dzīve . . .  vai atkal nesabruks līdz ar tām? Naglas smilkst, 
rautas laukā no sveķiem, sacietējušā koka. Ap caurumu paliek sarkani

255



rūsas plankumi kā sarecējušas asinis pie svaiga ievainojuma. Robežnie- 
kam liekas, ka šīs sīkstās naglas cita pēc citas velk  no viņa sirds . . .  asinis 
lēni lāso no ievainojuma, smagi lāso un ar degošām sāpēm atsitas nervu 
sikakajās cīpsliņās.

P ārbaudījum s... rūgts pārbaudījums. Dēli —  tikai ierocis tā v is
varenā rokā. Un tomēr viņš jauš kā ļaunu prieku viņu darbā. Tomēr 
slepenībā graužas naids pret tiem —  dziļš, neapklusināms ienaids rāmi 
kvēlo kā ozola ogles zem pelniem. Pret paša bērniem . . .  savu miesu un 
asin i!. . .  Sirds sauc pēc žēlastības un spēka —  izbēgt no jauna grēka, 
lielāka par visiem.

Neizbēgs . . .  Kā zvērs atņirgtiem zobiem grēks guļ priekš durvīm un 
izstiepj savus līkos nagus pēc viņa . . .  Robežniekam rokas savelkas dūrēs. 
Skati dzeļas pret tiem, kas tikko saredzami, lauzdami, postīdami kustas 
biezajā putekļu mākonī. Viņš klausās sevī, V ai vēl pret ko citu spītībā 
neslienas viņa mocītais, kājām  mīdītais cilvēcīgais izmisums? Šalkas 
skrien pār visiem kauliem. Pa brīžam viņam prāti apjūk, priekš acīm kļūst 
tum šs. . .  Liekas, še darbojas citi spēki, varenāki par tiem, uz kuriem 
viņš bij cēlis savu dzīvi kā uz akmens pamata. Zeme izslīd zem kājām, 
viņš nejūt nekāda atbalsta aiz sevis . . .

Tie ir tikai acumirkļi, īsi nesaprašanas, šaubu un izmisuma acumirkļi. 
Pamazām viņa kājas atkal satausta cietu klinti. Un atkal viņš stāv droši 
un nekustināms tēvu tēvu ticībā, pazemībā un gatavībā nest savu krustu 
līdz galam. Gatavs spītēt vājumam un velna kārdinājumam. Kā putns 
pārlauztiem spārniem, domas atgriežas no tālajiem gaisa ceļiem un atkal 
līp pie zemes. Robežnieks atkal gudro tikai, kā ierīkosies, kā dzīvos, 
kā strādās jaunajās mājās. Bet, rītos celdamies, vakaros guldamies, ilgi 
stāv pie gultas uz ceļiem.

Cauru ziemu Robežnieki vedas. Uznāk pavasara šķīdoņa, un vēl nav 
galā. Salauztās ragavas noliek pie malas, jūdz ratus. Dubļiem pielipušās 
rumbas dobji kauc. Novārguši, novājējuši paši brien līdz ceļiem. Grožu 
līkumu ap plecu apmetuši, palīdz vilkt, asi sabriedušām pātagām kapā 
nodzītos zirgus, lādas klusu, sakostiem zobiem. Robežnieku līcī plaukst 
pienenes arumos, pumpuri briest un plīst pušu, pirmā dzeguze šūpojas 
egles galā. Bet cilvēki drūmi, sevī noslēpušies. Viņiem  nav acu, ne ausu 
pavasara jaukumiem.

Tikai vienu svētdienas rītu pēc pātariem Robežnieks gaišu seju paliek 
sēdot pie aizvērtām grāmatām. Kad Jānis izgājis, piebiksta mātei ar 
elkoni.

—  Paldies dievam! —  viņš laimīgi pačukst. —  Šodien . . .
—  Š o . . .  Paldies dievam! —  māte atčukst. Viņas novājojušo seju 

aplido laimīgs smaids.
—  Labi, ka tā, —  Robežnieks saka. —  Man kā akmens noveļas no 

sirds.
—  Man ar', —  māte apliecina. —  Dievs palīdzēs, un viņš nāks pie 

prāta.
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—  Šodien . . .  —  Robežnieks nočukst zem sevis un liegā laimibā aizver 
acis kā viņējos laikos, kad vēl bij miers, saticība, dieva bijāšana un 
svētība.

Šodien Gailēnu Zetiņu pielaulā dzimtmāju saimniekam Podnieku 
V ilim . . .

Mārtiņš dzer kāzas —  krogā. Dzer un trako, līdz nemaņā pakrīt zem 
sēdekļiem, citiem dzērājiem zem kājām, un aizmieg. Uzmostas rītā agri, 
kad visi vēl guļ, izgrābsta visas kabatas, visu naudu saber uz krodzinieka 
galda un klusiņām izmanās laukā. Mežā pie upītes noģērbjas, ilgi maz
gājas vēsajā ūdenī un nevar nomazgāties tīrs. M ājās sameklē mazo, 
zaļo vanniņu un pie akas mazgājas atkal. Viņam liekas, ka lipīgs ne
tīrums pārklājis visu viņa miesu. Neizsakāmi riebīgu viņš šo netīrumu 
sajūt dvēselē.

Līdz ar riebumu pamostas kauns par savu nespēku. Nespēks tas īsti 
nav, bet tāds smags gļēvums, kas izmisuma brīžos pārmāc gribu un at
ļaujas pavedināšanai un neizprotamai tieksmei. Liekas, kāds neatlaidīgi 
velk, aiz rokas saņēmis, un ausīs čukst glaimīgi un vilinoši. Pārņem kā 
burvība, un saistītie locekļi nespēj pretoties.

Tēvs staigā notālēm, reizēm zem sevis ieklepojas. Viņš nevar tā 
mierīgi ļaut dēla dvēselei aiziet pazušanā. Šī liekā miesas tīrība viņam 
palaikam bijusi pretīga. Tā viņam liekas kā dvēseles netīrības simbols. 
Pēc tam kad Zetiņa salaulāta ar Podnieku, dusmas pret Mārtiņu tā kā 
pierimušas. V iņš sāk atkal ko cerēt. Tāpēc klātpienācis runā rāmi, garām 
lūkodamies.

—  V ai tie, dēls, tie jaunie ceļi, kurus tu ej? Pa tiem neviens tālu nav 
ticis. Apsm ieklu, kaunu sakrāj pats uz savas galvas.

Mārtiņš slapjiem pirkstiem berzē vienu aci, ar otru ilgi skatās tēvā. 
A rī viņa skatā šajā acumirklī neredz spītību, ne naidu. Skumja vienaldzība 
apēno viņa seju.

—  N av mana vaina, tēv.
—  N av tava? . . .  Dieva sods? . . .  Nelaime? Kārdināšanas uziet katram, 

bet tu ar visiem spēkiem turies viņām pretī.
—  Man nav spēka.
—  Nevienam  nav spēka, ja  viņš to nedabū no dieva. Dieva vārdos 

ir spēks atturēties pretī visam Jaunumam. Tici dieva vārdam, tad nekādas 
kārdināšanas nevarēs tevi pārspēt.

—  Tam vārdam es ticu, bet viņš man atņem beidzamo: uzticību sev 
un saviem spēkiem.

—  Kurš v ā r d s ? ...  Stāv rakstīts: rijēji un plītētāji debesu valstību 
neiemantos.

Mārtiņš parausta plecus.
—  Nebūs mana vaina. —  Stāv rakstīts: tēvu grēki top piemeklēti pie 

bērniem līdz trešam un ceturtam augumam.
Tēvs brīdi dzejas saviem skatieniem Mārtiņa sejā.
—  Tēvu . . .  g r ē k i. . . Kam tev tie?
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Tavs tēva tēvs bijis Robežnieku saimnieks, bet arī uzraugs muižas 
dfgvīna dedzinātavā. Tavu tēvu lielskungs par dzeršanu izlicis no mājām. 
Tu pats jaunībā kājām pirkstus apsaldējis . . .

Tēvs skatās, kā sācis. Sarkanas švītras tiek redzamas uz pieres virs 
acīm. Taisnība, ko Mārtiņš saka. Dziļi necienīgs, zaimojošs viņa at
gādinājums. Bet kāpēc? Ko viņš grib? Smadzenes velti mokās izprast dēla 
nodomu.

—  V ai tad brīnums, —  Mārtiņš gurdeni turpina, —  ja  dēla dēls dzē
rājs. Tēvu grēki top piemeklēti, tas patiess vārds.

Tēvs vēl brīdi domā, tad pakrata galvu.
—  Mana galva par vecu priekš tavas jaunās gudrības. Bet tik daudz 

es redzu: tu sagrozi rakstus. Grēku nebaidies, ja  tikai vari izgriezt sev 
par labu.

—  Sev par labu! —  Mārtiņš skumji pavīpsnā. —  Par ļaunu, tēv. Tu 
gaidi dzērājam sodu viņpasaulē, man galvā jau tagad deg elles karstums. 
Dzēruma netīrums līp pie manas miesas, mazgājos un nevaru nomazgāties 
tīrs. Es esmu kā notiesātais, kas tikko izbēg savam sodam, bet saistīts 
plok pie zemes.

—  Visi mēs esam notiesāti par saviem grēkiem. Cietumnieki, ja  mūsu 
pestītājs mūs neatsvabina. Apkam p viņa k ā ja s ----------

—  Mani neviens nevar atpestīt! —  Mārtiņš iekaucas un sažņaudz 
rokas dūrēs. —  Dzirdi, tēv: neviens . . .  neviens . . .  neviens! —  Un, ne
klausīdamies, ko tēvs vēl runā, viņš iet projām.

Tēvs, kā lūgšanā saņemtām rokām, noskatās pakaļ. Atkal pēc ilga 
laika jūt žēlumu par savu nelaimīgo, nomaldījušos dēlu. Atkal var lūgt 
par viņa pazudināto dvēseli.

Bet pēcpusdienā abi saskrienas atkal. No jauna kvēlo naids. Plaisa 
no jauna atveras starp viņiem.

Todien nojauc vēl vienīgo atlikušo —  dzīvojamo māju. No rīta sanā
kuši, jau rīkojas muižas cilvēki. Arda nost akmens pamatus, nogāž skur
steņus, izjauc krāsnis. A ku  aizber, kokus a p cērt. . .  A r smiekliem, ar 
troksni, slinkojot tiek noārdīts un izpostīts, ko Robežnieku dzimta pa
audzi pēc paaudzes cēla aizgūdamās, klusi, tulznainām rokām, sviedros 
mazgātu muguru. A r smiekliem un zobgalībām palīdz Robežniekiem pie
kraut vezumus.

Robežnieki, acis nodūruši, laiž visu pār galvu. Tikai Mārtiņš slepus 
vēro muižas gājēju sejas. No tām rēgojas ļauns prieks. N eviena sajūta 
tādiem cilvēkiem  nav tik salda kā prieks par otra nelaimi. Pie Robežnieku 
m ājvietas posta un drupu ainas desmit acu pāri kavējas ar patiku. Mārtiņš 
nodur savējās zemu zemu. Viņu apņem kauns —  par šiem cilvēkiem.

Mežmalā kārpās muižas meļņi, aizjūgti mīkstos, vaļējos ratos. Tajos 
atbrauca muižkunga bērni palūkoties, kā izskatās, kad jauc nost mājas. 
Taču nav nekā pievilcīga šajās drupu un gružu kaudzēs. V ējš  griež gaisa 
putekļus un smaku no vēl neizžuvušiem kuts mēsliem. Sarauktiem degu-
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tiiem aizgāja un nu barā skraida pa mežmalu, klaigādami un palazdītes 
plūkdami.

Bērniem līdzi guvernante ar bērnu meitu. Tā —  Robežnieka meita Līna. 
Četrus rubļus mēnesī pelna, no tiem divus katrreiz atdod tēvam. Tēvs 
domā, ka varētu trīs . . . meitiešu cilvēkam  jau  rublis mēnesī par daudz. 
Bet lai nu būtu rublis . ..

Tagad viņam ar Līnu sevišķi nolūki. Kad muižas ļaudis atiet, viņš 
reizēm stājas, noklepojas, skatās, kur paslīd un nozūd aiz krūmiem Līnas 
baltā cepure ar dzeltenām puķēm. Cepure . . .  kā nezin kādam kunga 
bērnam . . . Pretīgi skatīties. Jāizrunājas. Pirmiņ nepaguva. Mārtiņš, re
dzēja, gan runājās. Un māte ari. Robežnieks palūkojas pēc mātes, kas 
naski pievāc vēl atlikušos traukus un citus sīkumus. Pamāj viņai ar roku.

—  Tiki runājusi? —  viņš prasa.
—  Netiku . . .  —  māte drusku samulst. —  Es tā domāju, nevajadzētu 

runāt. . .
—  Nevajadzētu! Kāpēc nevajadzētu?
—  Tāpat. Viņa tāda sīka, vārīga, no smaga darba pavisam atradusi. 

Tāpēc jau arī tak palaidām uz muižu.
—  Gari mati, īss padoms, —  tēvs viņu rupji pārtrauc. Un turpina, 

aizmirsis, ka gandrīz atkārto Mārtiņa citreizējos vārdus. —  Ja vajadzīgs, 
cilvēkam  jāpierod pie visa. Mēs esam darba cilvēki, no smaguma ne
drīkstam baidīties. Vieglum s darba cilvēkam  ir par samaitāšanu. Cepures, 
bantes, cakas . . . tpi! Riebjas skatīties!

—  Jauniem cilvēkiem  prāts stāv uz tādām lietām . . .  —  māte nedroši 
ieminas.

—  Uz slinkošanu, uz nelietībām viņiem stāv prāts! —  tēvs atkal 
pārtrauc. —  Tā velna lepnība tagad kā rūsa pārņēmusi visu p asau li. . .  
Līnai jānāk pie mums. Bez trešā zirga un lieka meitieša mēs jaunajā vietā 
tā kā tā neiztiksim.

—  Dievs dos, Mārtiņš apprecēsies . . .
—  Nu, divu lieku cilvēku arī nebūs par daudz. Tur, celmos, pietiks 

visiem. Pats kļūstu vecs, smagie darbi man vairs nav pa spēkam. Laiks 
būtu doties pie miera. Lai strādā bērni.

—  Man arī kāja kļūst pavisam stīva —  nemaz palocīt. Vakarnakt 
nevarēju aizmigt: sāp . . .

—  Nu —  tavs darbs vairāk tikai tāda patekāšana. Grūtuma tur tikpat 
kā nemaz. Līna varēs iet laukā . . .  Tu man neaizstāvi to skuķi! —  viņš 
dusmās velk  caur zobiem. —  Lai radinās strādāt. Ko tad? —  par palaidni 
gribēs mūžu nodzīvot.

V iņš strauji māj Līnai, kas iznākusi egļu stūrī. Pats steigšus iet pretī.
Stingri, sodoši viņš lūkojas meitā. Nē —  pēc palaidnes viņa izskatās. 

Salmu cepure ar rozā lentu un dzeltenām puķēm, balta muslīna blūze 
īsām piedurknēm un šķidrām strīpām, kur cauri spīd plikas miesas bāl- 
ganums, mazs, spicēm apšūts priekšautiņš, baltas zeķes, dzeltenas 
k u r p e s ...  Un puķots saules sargs ar spīdošu turētavu! Seja balta, rokas
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mazas un mīkstas ka kungu bērnam. Nē . . .  riebjas skatīties. . .  Sīs svaigās 
miesas izkoptais smalkums un skaistums viņam liekas piedauzīgs, nešķīsts. 
Viņš nodur acis zemē.

—  D r īz . . .  brauksiet mājā? —  viņš prasa, vārdus grābstīdams.
—  Tūliņ, —  Līna atbild, skatās atpakaļ uz meža stūri. —  Skuķi jau 

kāpj ratos.
—  Preilenes, —  tēvs izlabo. —  Tu . . .  nesēsties ratos.
—  Kur tad? —  Līna samiegtām acīm smaida.
—  Kučierim blakus tava v ie ta . . .  —  Tēvs neviļus paceļ acis, sa

raujas kā iedzelts. —  Kāda tu izskaties! Kas tās par drēbēm!
—  Kas vainas? —  Līna pārlaiž acis pār savu apģērbu.
—  V ai tās ir piedurknes? Tpi! Kā tev nav kauna tādai pusplikai iet 

pie cilvēkiem.
A r labās rokas plaukstu Līna glauda kreisās kailo stilbu, kur uz vieglā 

sārtuma mirdz mīkstas sudraba pūkiņas. Smaida, un smaidā redzama 
tīksme pašai par savu jaunību un skaistumu.

—  Tagad tāda mode, —  viņa pasmejas.
—  Mode! —  tēvs iebrēcas. —  Zemnieka meitas mode ir tikums, brūni 

nodegusi seja, tulznainas ro k a s . . .  Šitāda dzīve tev nepieder. Bez darba 
cilvēks nododas blēņām. Bērnus pieskatīt —  vai tas liela cilvēka amats . . .  
Mēs ar māti norunājām: un tev jānāk pie mums . . .

—  Prātā nenāk, —  Līna atsaka klusi, bet cieti un spītīgi nodur acis 
zemē.

—  Kā . . .  ko teici? —  tēvs liekas nedzirdējis.
—  Prātā nenāk ■—  teicu. Diezgan esmu rijusi tos rijas putekļus. 

Man nav vajadzīgs . . .
—  Tev nav vajadzīgs, bet mums —  mūsu dzimtai.
—  Kāda daļa man gar mūsu dzimtu. Ko viņa man devusi, ko dos. No 

tās pašas mazās algas plēsāt man nost. Un kur tad nu ir? Te —  šajā dubļu 
līcī, šajās gružu gubās viss sagrūzts —  ne jums kas, ne m a n . . .  Nē, tēv. 
Par to labāk nedomā. Muižā man tūkstošreiz labāk nekā pie jums bij. Es 
gribu vieglāk padzīvot.

—  Jā: tu gribi dzīvot par lielmāti, un mēs? Kā mēs lai iztiekam? Bez 
diviem liekiem cilvēkiem  nevarēs. Ja ari Mārtiņš precas —  abām ar 
vedeklu darba pietiks.

Līna spītīgi savelk lūpas.
—  Pērciet zirgus, m eklējiet vedeklas ar naudu un stiprām rokām . . .  

Paši ejat kā vergi, citus nodzenāt līdz nāvei —  visu to sava celmu gabala 
dēļ. Kas tas ir par elku, kam visu upurēt? —  Man viena alga . . .  kauč 
kaklus ap lau ziet. . .  Bet mani lieciet mierā. Iztieciet bez manis tā, kā es 
bez jums iztieku.

V iņa apsviežas, pirkstu galos viegli celdamās, saules sargu šūpodama, 
steidzas atpakaļ uz mežmalu. Tur muižkunga bērni, ratos sakāpuši, sauc 
viņu, vēcina cepurēm un lakatiņiem. Līna auro tiem pretī, ka viss mežs 
trīc. Iesēstas ratos. Noplīkš pātaga. Lakotie rati nozib pa egļu starpām.
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Robežnieks svelošās dusmās nāk atpakaļ.
—  T u . . .  —  viņš garāmiedams uzsauc Mārtiņam. —  Tā tava gudrība. 

Tu esi viņu samācījis.
—  E s . . .  —  Mārtiņš m ierīgi atbild. —  Toreiz, kad es biju pretī, tu 

uzstāji. Tagad viņa pati diezgan gudra.
—  N u . . .  Es gribu redzēt, cik tālu viņa nokļūs ar savu gudrību. Runā 

jau visādi —  varbūt taisnība ari ir. Godīgs meitietis neies tā ākstīties. 
C ik tālu . . .  es gribu redzēt!

—  Ko tu vari! Katram jāredz pašam. Līna liels cilvēks, lai zina 
p a ti. . .

—  Es gribu red zēt. . .  es g r ib u . . .  —  tēvs kliedz Mārtiņam pakaļ.
Dēli aizbrauc. Nopakaļus tiem klibo māte ar trauku un citu sīku lietu

nastu mugurā. Robežnieks pieklūp savam zirgam. Sarauj, ar grožu līkumu 
uzgāž kaulainai mugurai. Riteņi smagi veļas pa dziļi izbrauktām grambām. 
Rumbas drūmi gaudo.

Mežmalā ievas plaukst, no arumiem pieneņu actiņas skatās, vai jau 
nenāk arāja nežēlīgais lemesis. Uzkalnī, kur ceļš ieliecas retajās eglēs, 
Robežnieks apstājas. V isu laiku turējās, bet nu tomēr apgriežas, atskatās.

Palejā vēl rēgojas dzīvojamās mājas nojauktā apcirkņa paliekas. A kas 
stabs bez vindas kā kaulains rādītāja pirksts stiepjas pret debesīm . . .  
Ābeļdārzā šņakst asi cirvji. Cita pēc citas ābeles noliek kuplos, pus- 
plaukušos kroņus zemē. Sārts kūp kupliem, baltiem dūmiem —  uguns 
aprij zarus, kur pavasaros pinās sārtbaltas ziedu vijas, bet rudeņos kārās 
sarkani augļi. Saskaldītie stumburi grēdā —  tā liekas no izbalojušiem 
kauliem sakrauta.

Robežnieks kā slāpdams ķer pēc elpas. Katrs pants sejā savilkts kā 
stīga, kas trūkšanai tuvu. Lūpas kustas bez skaņas —  viņš pats neat
jēdz —  svētīdamas vai lādēdamas. Abas rokas sažņaugtām dūrēm slienas 
pret klajo, postam pamesto meža līci. Noslīgst lejup un paslienas atkal.

—  Nolādēts . . .  —  kā nošalc caur sakostiem zobiem. Pats sevis sabijies, 
Robežnieks apraujas, sagurst, atslīkst pret vezumu. N e lādēt —  svētīt 
viņam vajadzēja. S v ē tīt . . .  locīt savu sirdi zem tā kunga pātagas. A r 
pazemību, ne ar lāstiem nest savu krustu. Kas savu likteni lād, lād to 
visvareno . . .

Locekļi kļaujas drūmā sagurumā. Sirds top vāja  grēka dedzinošā 
apziņā. Viņam slāpst piedošanas un atpestīšanas . . . Piedod mums mūsu 
parādus —  viņš čukst, līdz mēle kļūst stīva un lūpas salīp.

Vezumam pieķēries, Robežnieks smagi brien pa dubļiem.



6

Sūrā darbā un nemitīgā dievlūgšanā paiet pavasara Līkšānu cirtumā.
Kā lāči, zemei pieguluši, izplestām kājām, zemē iecirstiem nagiem, 

melni celmi stāv cits pie cita. Katrs sprīdis zemes ar varu jāatrauj viņu 
ķepām. Caurām dienām cirvji klaudz pret sīkstajām saknēm, uguns kūp 
zaru sārtos un čakārņu gubās. Zemākās vietās sausais trūdājs dziļi izdeg. 
Balti, kodīgi dūmi biezā kārtā guļ pār šo postažu.

Robežnieki te ceļas agrāk nekā vecajās mājās, gulēt iet, kad jau 
pilnīga tumsa, kad uznāk migla un zari miklumā negrib vairs degt. Iet 
melni nokvēpuši, saulē un ugunī nodeguši. Nomazgāties neatliek laika. 
Un nav arī ūdens: pagalmā izkašņātā dobē gan sasūcies drusku brūna 
šķidruma — tas pilns ņirbošu mūdžu. Bez riebuma nevar uz to paskatīties, 
norīt — tikai aizmiegtām acīm. Rīkle no viņa kaist, vienmēr jāklepo, 
mazgājoties āda kļūst gluma un lipīga . . .

Dzīvojamā māja un kūts kā nekā saslaistītas. Stāv kā biedēkļi celmāja 
vidū. Pārējās uzcels pamazām, pa pavaļas brīžiem. Tikai nevar sagaidīt 
to pavaļas brīžu. Neatliek pusstundas dienvidū atkrist — sviedrus no 
pieres noslaucīt nav vaļas. Baigi kļūst, pametot acis apkārt. Vai trīs 
cilvēku niecīgais spēks neizsiks te kā ūdens piliens smilktīs? Vai ne
saplosīs viņus pašus šie melnie, ķepamie lāči?

Svētdienas rītos ceļas gandrīz tikpat agri kā darbdienās pie darba. 
Pātari te divreiz garāki nekā vecajās mājās. Veselas nodaļas no bībeles 
lasa priekšā. Triju dziesmu vietā dzied piecas — dažreiz vēl sesto pie
devām . . .

Cirtumā vēl manāma krēsla zem dūmiem un miglāja, kad tēvs jau 
pienāk dibenistabas durvju vaļējam caurumam. Acumirkli skatās Jāņa 
pelēkā sejā, kas noguruma un dziļa miega pilna atsitas pret gultas 
pagalvi. Tēvam nepatīk tik ciešs miegs svētās dienas rītā. Tā var gulēt 
tikai tas, kas dievu aizmirsis. Tas, kas cilvēka paštaisnībā neiedomā savus 
nedēļas grēkus.

Tēva biezais rādītāja pirksta nags dārdoši piesitas stenderei.
— Celies nu, dēls, pie pātariem! — viņš skarbi sauc. — Saule jau 

gabalā.
Gulētāja sejā tikko manāmi paraustās neskaidra atmoda. Paraustās un 

aprimst. Kā mīksta kupena gulētāju spiež saldais rīta miegs. Tēvs no
klepojas, pieiet pie gultas, novelk segu no pleciem, pakustina gulētāju.

— Vai nu visu dienu gulēs! Kauns skatīties. . .  Tūliņ celies!
Jānis paver acis — lielas, miegā un nogurumā nespodras acis. Acu-
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mirkli tās ir tukšas, bet tad spēji iedegas īgnums un dusmas. Bērnišķīgs, 
nenoslāpējams ļaunums staro pretī tēva skatieniem.

Tēvs neliekas protam. Apspiež sevī svēto niknumu, griežas atpakaļ.
—  Ugunī tik' visas tās grāmatas . . .  —  viņš iziedams nikni novelk 

caur zobiem. —  Cauriem vakariem dēd . . . miegu kavē. Pie patariem vien 
nevar izcelties.

Iziedams ar tādu svaru aizsviež āra durvis, ka visa māja salīgojas, 
rūtis notinkš. Pāri pagalmam iet uz kūti —  ap celmiem laipodams, sak
nēm pāri kāpdams. Pakāpjas līdz kūtsgala lūkai, pabāž galvu, paskatas. 
Kūtsaugša tukša —  Mārtiņa nav. N evienu svētdienas rītu vairs nav. 
Tēvs labi zin: Mārtiņš guļ krūmmalā, piesaulītē, alkšņu zaru klēpi zem 
galvas, cepuri par acīm novilcis.

Zin un tomēr katru svētdienas rītu nāk lūkoties. V iņš to apzinās kā 
pienākumu pret dievu un savu sirdsapziņu. Lai tad nav viņa vaina . . .  lai 
tad lielajā tiesas dienā no viņa neprasa atbildēšanu par dēla pazudušo 
dvēseli. Savu tēva pienākumu viņš ir darījis. Pats slēpj no sevis ko —  ka 
savādu gandarījuma apziņu par to, ka Mārtiņa dvēsele pazūd. Tik dziļi 
tas viņu ievainojis ar savu spītību un bezdievību. Ik svētdienas rītu bez 
Mārtiņa pie pātariem atgriežoties, viņa acīm tēlojas priekšā tās elles 
mokas, kas sataisītas atkritējam, dieva vārda nicinātājam. Lai kvēlo! Lai 
deg . . . Pelnīts. Sodība ir taisna. Viņš nenāks ar aizlūgšanām dieva priekšā. 
Nevarēs nākt: par daudz liela starpa būs starp abiem viņējā valstībā. . .

Tomēr šī apziņa vien nespēj apklusināt visu nemieru. Laužas kā sa
bangota jūra pret mīkstiem kāpu krastiem. Viļņi saplok smilktīs, bez 
spēka ļimst atpakaļ. Bezspēka sajūta pamazām aug un pārņem visu. M ār
tiņu noturēt nebij spēka . . . atrāvās. Līnu piespiest uz paklausību . . . nav 
spēka. Bērni aizklīst katrs uz savu pusi. Dzimtas sakari trūkst kā pakulu 
pavedieni. V iss dzīves saturs un nozīme aiztek kā ūdens caur pirkstu 
starpām —  saturēt nav iespējams, lai žņaudz, kā g r ib . . .  viņš negrib 
atzīties savā nespēkā un postā. V ēl ir J ā n is . . .  Tas neizrausies! Tam 
jāpaliek. V iena dvēsele viņam tomēr jāizglābj no velna nagiem, kas, 
uzvarēdams un visu nopostīdams, iet pasaulei pāri. Jānim jāpaliek . . .

Soļi neviļus kļūst ātrāki. Gandrīz skriešus viņš atgriežas istabā. Māte 
kūņojas kaktā gar gultu, steigdamās pošas uz pātariem. Tēvam notrīs 
garās, sirmās acu skropstes. Iet dibenistabā.

Jānis guļ kā pirmiņ saldi smagā rīta miegā. Roka, kā glāstā aizmirsu
sies, guļ uz kailajām, iekritušām krūtīm. Šaurā sega noslīdējusi no 
kājām —  ap tām līp mušas. Viņš nejūt neko, it neko.

—  Lai nu tas puika drusku vēl paguļas . . .  —  no priekšistabas atskan 
mātes bailīgā balss.

Tēvs jau pie gultas. Un tajā acumirklī, kad viņš noliecas, gulētāja sejā 
paplaukst viegls sapņu smaids. Pamirdz un nodziest. Tēvs saraujas kā 
dzelts. Ne Jānis smaida, bet ļaunais viņa sejā. Dēla dvēseli sagrābis, ņir
gājas tēvam p re tī. . . Tēvs norauj segu, aizsviež pār istabu.

—  Augšā! —  viņš brēc. —  V ai tad visu dienu gulēs . . . Kauna nav!
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Jānis paver un atkal aizver acis. īgni noņurd un slinki izstiepjas.
Tēvam sarkanas svītras parādās pierē. Dusmās viņš ieķer kaulaino, 

rieto roku Jāņa matos.
Jānis notrīs vispāri augumam, atver acis, spēcīgi atrauj galvu. A r 

dobju klaudzienu tā atsitas pret gultas kājas aso kanti. Sākumā acīs re
dzams tikai pārsteigums un dedzīgas sāpes. Tad tās pieplūst asarām, 
apmiglojas. Aizskarts, apvainots, pazemots, trīsēdams —  viņš lēnām kāpj 
no gultas.

—  Kauna n a v . . .  —  tēvs iziedams velk caur zobiem. Kustina pirkstus, 
krata nost tur pielipušo mīksto matu pūkas.

Māte jau  sēd pie garā galda, priekšauta stūrī berzē a c is . . .
Pēc laba brīža iznāk Jānis, nosēstas savā vietā. Drusku apmazgātā seja 

viņam pelēka kā pakulu audekls. A cis zemē nodurtas, zods manāmi 
trīs. Viņam salti. V isu laiku nosēž, sevī savilcies, zobus sakodis, muti ne
atver vaļā.

Tēvs, māte dzied divi vien. Mātei palaikam slikta balss —  meldija 
skan ķerdamās, mezdamās, vietām pavisam aplam. Bet tēvs šorīt neklau
sās. A r  savādu, fanātisku niknumu viņš kā izslāpis dzer no dziesmu 
grāmatas, no sprediķu grāmatas, no bībeles. Viņa sprakstošā balss pilda 
istabu, tiecas visu apņemt, visam cauri spiesties, visu piepildīt. Izsprau
cas cauri vaļējām  baļķu šķirbām, līgo pa miglu pāri celmājam . . .  Viņš 
jūtas priesteris un pravietis, ko klausās dzīvā un nedzīvā radība. V isu 
apņemt, piepildīt, aizraut, sasild īt. . .

Bet Jānim sa ls t. . .  Istabā grīdas vēl nav. Basās kājas līp pie aukstās, 
mitrās, piķa melnās zemes. Vēsums no turienes spiežas visiem  kauliem 
cauri. Un iekšā salst, briesmīgi salst.

Galvai āda sūrst, kā sīkām adatām bakstīta. Viņu, deviņpadsmit gadus 
vecu . . .  raustīt aiz matiem kā gana p u ik u . . .  Nezin ko viņš labāk atļautu 
nekā sava liela cilvēka tiesību un goda aizskārumu. To viņš nepiedos —  
nekad! Pamet īsu mirkli. Pie tēva spurainajiem pirkstiem vēl līp pa 
mīkstam, dzeltenam m atam . . .  Sakož zobus vēl ciešāk, novēršas, bet 
tūliņ atkal skatās. C ik viņu tur? . . .  Liekas, nepieciešami izskaitīt, cik 
viņa matu pielipuši tēva pirkstiem, ka šis skaits jāiespiež dziļi dziļi at
miņā.Viens, d iv i . . .  seši, septiņi, a sto ņ i. . .  kā ar atzobainām naglām pie
kaļ kur dvēseles slepenā dziļumā.

V ēlāk  tēvs, māte aiziet uz baznīcu. Divpadsmit verstu līdz baznīcai! 
Braukšus nevar: zirgi nodzīti, arklā neiet. Un abējiem  ratiem riteņi pa
galam. Tēvam šodien izpildāms baznīcas kalpa uzdevums. Un mātei tad 
nepieklājas palikt mājās. Līdz kūtij viņa nevar bez stāšanās aiziet un 
nu —  divpadsmit verstis! V elkas kā nabadze, uz nūjas atspiedusies. . .  
Jānis slepus noskatās pakaļ. Mātes viņam vairāk žēl kā pašam sevis. Māti 
viņš mīl.

Tēvu un Mārtiņu ne. Tie katrs dzīvo savā svešā pasaulē, un viņš —  
vientulis starp tiem abiem. Līdz šim viņš tomēr jūtas tuvāk tēvam nekā 
Mārtiņš. Mārtiņš viņam pārāk nesaprotams. Bet nekad tas nav pret viņu
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bijis tāds kā tēvs šorīt. Tēvs min kāju  virsū viņa pašlepnumam . . .  To 
viņš nepiedos! N epiedos!. . .  Smagas, nesakarīgas domas jaucas viņa sma
dzenēs. Tagad tēvs viņa nāvīgākais ienaidnieks. Visur viņš tagad pabalstīs 
Mārtiņu, lai arī tam nebūtu taisnība. Pats atriebsies. . .  izdomās ko 
briesmīgu. Kā ganu p uikam . . .  Astoņi mati pie pirkstiem! Viņš iekrīt uz 
mutes gultā, ar zobiem iekožas pagalvī, raud. Viss augums raustās.

Parasti viņš svētdienās guļ. M iegs liekas tas visum īļākais pasaulē. N e
kad —  ne rītā, ne vakarā, ne strādājot, ne pie ēdiena viņš nejūtas izgulē
jies un spirgts. Pakausī un acu plakstiņos vienm ēr guļ savāds smagums. 
Strādāt un lasīt var ilgi, daudz, bez atpūtas. Bet, līdzko apstāsies, acis līp 
ciet, galva sveras uz leju. Daudzreiz liekas, viņš varētu gulēt, g u lē t . . .  
veselu gadu nogulēt neēdis, nedzēris. Citām svētdienām, līdzko tēvs no 
mājām prom, viņš liekas gulēt. Galvu atspiež pret gultas aso malu, lai 
uzmostos, kad nospiesta sāk sāpēt, lai ņemtu grāmatu un mācītos. Bet 
šodien miegs nenāk. Izraudājies viņš paceļas sēdu gultā, atspiež rokās 
smago galvu.

Pretim, priekšistabas stūrī uz plauktiņa, tēva melnās grāmatas. Tā 
viņas stāvēja vecajās mājās, tā te. Vienaldzīgi, drūmi viņas lūkojas uz 
cilvēku  priekiem un asarām. Un tomēr valda visu dzīvi. Un tomēr visa 
dzīve tur ieslēgta kā melnā zārkā. T ev  būs! —  skan cietā, nelokāmā 
pavēle. Un, kad esi piepildījis, domā atliekt muguru, atņemt elpu, tad 
dzird atkal —  tev būs! Un atkal un a tk a l. . .  Un, kad domā: nu ir aiz
sniegts pats beidzamais, nu viss ir izpildīts un piepildīts, tad ieraugi, ka 
tas tikai pats sākums. Dzirdi: nekas nav sasniedzams un piepildāms, bet 
cīsties vajag. Dzirdi: gala nav, bet tev tomēr jātic, ka ir. Dzirdi: smilgu tu 
nespēj noliekt ar savu paša spēku, tomēr kalni tev  jāpārceļ. Neticībai tu esi 
radīts un tomēr par to tiksi pazudināts. Rīks tu esi, āmurs stipra kalēja 
rokās un tomēr atbildīgs par visu, kas ar tevi tiek padarīts. Grēks, ko domā, 
nelietība, ko d a r i. . .  visa tava būtne, tava dzimšana un miršana, tavs 
pirmais un beidzamais elpas pūtiens ir nelietība un noziegums . . .  Kā ne
jauks murgs mulsina prātus. Kā lietuvēns nogulies uz krūtīm. Saule 
dzirkstī pie debesīm, visapkārt dzīvība skan, bet Jānim priekš acīm nakts. 
Kā melnā zārkā viņš dzird savas sirds dobjos sitienus. Uzceļas kājās, 
kā pusakls, rokas pastiepis, iziet priekšistabā. Nē —  viņš negrib gulties 
melnā zārkā. Viņš mīl sauli, gaismu un dzīvību. Novelt, samīt lietuvēnu, 
kas līdz šim zīdis viņa asinis un nav varējis piezīsties. V iņš dodas neprā
tīgā izmisuma cīņā.

Glumas kā apledojušas melnās grāmatas slīd no rokām. Smagas kā 
purvā mirkuši akmeņi. Trīs reizes Jānim jāstājas, līdz tiek pa durvīm. 
K.ijas līp pie zemes, tā tagad karsta —  deg. Mugura slapja, sviedri pil 
pa matu galiem.

Grēks . . .  grēks . . .  grēks . . .  ausīs dun kā milzīgs kapara zvans. Lai 
viņš atsaucas un sakož zobus, ka noņirgst. Tā kā tā —  lai dara ko darī
dams. Nezin pats, kur ies, tomēr jūt: kājas zin ceļu, Ceļgalos liecas zem 
smagās nastas, meimuro pāri saknēm, tomēr zin savu gaitu.
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Uz gruzdošo, kūpošo izdegu krūm m alā. . .  Tur viņš īsu acumirkli 
šaubās, tad ar klēpi iemet melnās grāmatas gruzdošas zemes dzirksteļu 
virulī. Bet tās, pa pusei pelnu pārklātas, guļ mierīgi. Tad saliecas melnie 
vāki ar misiņu pogām. Lēni, cita pēc citas saraujas dzeltenās lāsmotās 
lapas, it kā tās no apakšas apšķirtu neredzams pirksts. Kā dzīvs kustas 
viss dzeltenais papīru muskulis.

Bet Jānis vienaldzīgi aiziet no izdegas. Padarīts . . . grozāms vairs nav. 
Viņš nesajūt vairs ne moku, ne smaguma. Galva tukša, sirds sit rāmi un 
slābi. Kājas savādi ceļas, kā pēc tam, kad nomesta smaga, ilgi nesta 
nasta. M ājās pārnācis, metas gultā. Un nav vēl kājas ielicis, kad miegs 
kā mīksta, balta kupena viņam uzveļas virsū.

Viņš noguļ līdz pusdienai, nepakustēdamies un bez sapņiem. Pieceļas 
drusku gurdens, bet skaidru galvu. Paskatās uz tukšo plauktu priekšista
bas stūrī. Klausās sevī. Sirdsapziņa klus, bet kāda pārmaiņa ir notikusies. 
A iz viņa nogrimusi nakts ar biezu tumsu, murgiem un slāpējošu tvaiku. 
Apziņā tēlojas kā dzirkstoša ziemas rīta aina: balti klajumi, ledus ap
segtas upes, sniega pilni meži, gludi nobraukti ceļi. V isa pasaule klaja, 
visa pasaule vaļā. Krūts lieliem malkiem iesūc vēso gaisu, ceļas svabadi 
un viegli. Tikai sīki šermuļi reizēm pārskrien augumam.

Iesākts. . . Nu vairs palikšanas nav. Gara gara gaita priekšā. Viņš 
domā tik nopietni un dziļi, kā vēl nekad nav domājis. Liekas, šajā īsajā 
brīdī par desmit gadiem vecāks kļuvis.

Pie izdegas nonācis, viņš brīnās. M elnajām grāmatām virsū sakrauts 
vesels sārts zaru. Apakšā tas sadedzis līdz ar grāmatām. Palikušas tikai 
melnas, sačervelējušās papīra ogles, uz kurām vēl var salasīt izdegušu 
rakstu zīmes. Viņš paņem koku, izrušina, sakuļ ogles par pelniem. Izru
šina kādu noslēpušos pusveselu lapu —  švirkstēdama uguns pielip tai 
un aprij. Izrušina sacietējušu misiņa pogu, iejauc to izdegas pelnos.

Koku nometis, Jānis atliecas, apskatās. Nevienas dzīvības tuvu, ne 
tālu. Balti dūmi ceļas 110 zemdegām un gruzdošiem celmiem.
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Mārtiņš nāk no kalna puses cirtumā. Visapkārt izdedzinātā celmājā 
zaļi, gari asni. Tikai viņu gabals vēl cietas zāles cauraugušiem žagaru 
sārtiem pārklāts. Dumbrājos mirkst zarainas, apsūnojušas, bebrkārklu 
apaugušas siekstas. Lāsumiem nodedzināti, notīrīti tikai krumšļi un 
pauguri. Bet arī tie vēl pavisam pelēki. Aiz ilgā sausuma tikai reti, vārīgi, 
sarkani asni paguvuši izlīst cauri pelnu un pelniem līdzīgas irdenas 
zemes kārtai.

Mārtiņš iedams pasper ar zābaka purnu. Te vēl gruzd — balti dūmi 
vieglām strūklām stiepjas pār nenokopto lāsumu. Te vēl jāsēj beidzamie 
mieži. Jaunnedēļ jāsēj . . .  bet šodien svētdiena. Gara, nepanesami gar
laicīga diena. Visa diena vēl priekšā . . . Tagad vēl nav brokastlaiks. 
Saule, svētdienas rītos kavēdamās, lēniņām kāpj. Ja  uz pusdienas laiku 
sacelsies vējš, tad sapūtīs sarkanas liesmas žagaru gubā un izkaltētos 
ciņos, savērps gaisā melnas dūmu grīstes, tad gaiss kļūs biezs no pelē
kām, ņirbošām plaukām. Knikšķēs, sprakšķēs un šalks . . .

Bet tagad no rīta vēl visur miers. Meža aizkārtnē uz tīreļa pusi mauj 
govis. Atbalss aizlīgo pa mežu. Dienu, kad viss dūmu un smirdošu tvaiku 
pilns, cirtums ir bez atbalss.

Netālu no mājām Mārtiņš griežas atpakaļ. Iet puslīdz ātri, tāpat kā 
nāca. Bet nolūka nav viņa gaitai. Viņš klaiņo, garlaicību nāvēdams. 
Galva un sirds tukša. Domas un sajūtas pamostas, aizvērpjas — notrūkst, 
iemieg bez atbalss.

Uznāk atpakaļ uz sava paša pēdām. Ērmīgi: taisni pa šo vietu viņš 
nāca . . .  Te jaunnedēļ jāsēj beidzamie mježi. Bet šodien visu dienu svēt
diena. Svētdiena ir gara un garlaicīga. Ērmīgi . . . Darbdiena riebjas, tīk 
domāt par svētdienas mieru, klusumu un atpūtu, bet svētdien atkal 
klaiņo, garlaicību nāvēdams, ar nepacietību gaida pirmdienu.

Mārtiņš nometas krūmmalā. Papriekš sēdus, pēc atlaižas uz muguras, 
savij rokas zem galvas. Vēl agrs. Sīkā zāle rasas pilna. Mājās ap šo 
laiku tura pātarus. Mārtiņš paceļ galvu. No šejienes nekā nedzird. Tālu . . . 
Bet ne . . . Mārtiņa seja tiek gaiša un žirgta no domām, kas straujā šaltē 
sasitas smadzenēs. Viņš atlaižas atpakaļ, tīksmīgi izstiepjas piesaulītē.

Nu jau laikam vairs netura pātarus. Grāmatu n a v ..  . He, he, he . . . Kas 
to no Jāņa varēja domāt! Tak viņš arī nav pavisam bez dūšas. Un to izdo
mājis! Ķer uz reizes visvārīgākajā vietā. Pārdrošnieks... Bet varbūt 
viņam sirds pamazām pieaugusi tik pilna, ka nebij valdāma. Varbūt viņš 
tikai izmisumā . . . Viena alga. Arī tas, kas izmisumā sākts, jaturpina. Kad
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tikai turpina. . .  kad tikai nepagurst un nenomirst, un nepaliek mierā. 
Mierā nepaliks, nevarēs p a lik t. . .

Drīz pēc brokastlaika tēvs, māte iet uz baznīcu. Tēvs, baltu lakatiņu 
ap kaklu, balti nodrāztu lazdas nūju rokā, cietu, nelokāmu seju kāpj 
pār saknēm un ciņiem, neskatās ne pa labi, ne pa kreisi. Neatskatās uz 
māti, kas klibo gabaliņu iepakaļ. Katrs vaibsts viņas dzeltenbālganā sejā 
atstaro sāpes un sagurumu. Lāgu lāgiem apstājas, sagumst. Tieviņā liepas 
nūja saliecas un ielien dziļi sausā zemē. Dzīslainās rokas trīc.

Tēvs neapstājas, neatskatās. Tomēr zin, ka māte paliek arvien vairāk 
iepakaļ. Viņa seja kļūst bargāka, sodošāka, bet gaita ātrāka. Divus lāgus 
viņš aprauti ieklepojas.

Piepeši māte izbijusies apstājas. Liels cilvēks turpat krūmmalā pēkšņi 
izceļas stāvu. Apsarkušām acīm viņa skatās, skatās, līdz sāk smaidīt.

—  M ārtiņ . . .  p alaidni. . .  Tīri nobijos. Ko tu te guli? Kāpēc neej 
brokastīs? Ej . . .  bļodiņa skapītī. —  Un uztraukta skatās, kur tēva augums 
patlaban zūd biezajā alksnājā.

Bet Mārtiņš saņem viņu aiz abām rokām, paved, nosēdina uz celma.
—  Pasēdi, pasēdi, —  viņš saka. Smagās rokas nospiež mātes plecus, 

viņa nevar uzcelties.
—  D ē liņ . . .  —  viņa saka pārmetoši, nemierīga. —  Man jā ie t . . .  

Tēvs jau  gabalā.
—  Lai i e t . . .  lai viņš iet, —  Mārtiņš mierina un smaida. —  Tu tikai 

pasēdi, atpūties.
—  V ai —  ko nu pūtīsies! V ēl jau  nemaz nav iets. —  V iņa bažīgi no

raugās uz to pusi, kur nozuda tēvs.
Mārtiņš, par soli priekšā nostājies, domīgi skatās. Smaids nodzisis, seja 

rāma un skumja.
—  Tādu pasaules g a b a lu . . .  —  viņš klusu runā un pagroza galvu.

—  Kājas tev sāp, acis slimas.
—  Sāp . . .  —  māte steigšus atčukst un pamet biklu skatu riņķī apkārt: 

vai neklausās k ā d s . . .  —  Izgājušo nakt nemaz gulēt: ikrus kram pji rauj, 
ceļgalā deg kā uguns. Tikai pret gaismu drusciņ iesnaudos. A cis no lie l
ceļa putekļiem un saules pavisam aptumšojas —  migla vien p riek šā . . .  
Par tām acīm man bēda, kad tikai pavisam nepazūd spožumiņš.

—  T ev vajadzētu vieglāku, mierīgāku dzīvi. Te tu n o m o k ie s ...
—  Darbs vēl n e k a s. . .  —  māte čukst ar ilgi klusējuša cilvēka aiz

rautību. —  Bet tas nemiers mani kauj nost. Sirdī g ra u ž . . .  un tad visi 
locekļi sāp.

—  Ko tu, māt, velti bēdājies.
—  Kā es nebēdāšos. V ai es varu mierīgi noskatīties, kad viss nīkst 

un iet uz postu . . .  Nu gan jāiet. V ai tu, dēliņ, redzi: tēvs tālu?
Mārtiņš redz: tēvs jau  iet pa nogāzi Podnieku kalnā. Savādā nodomā 

pavīpsnā un atkal nolaiž roku uz mātes pleca.
—  T e p a t. . .  vēl nav no krūmiem iznācis. Pagaidīs t e v i . . .  Kā tu
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domā noiet tādu gaisa gabalu līdz baznīcai? Pār pagalmu lāgā nevari pār- 
vilkties.

—  Jāiet —  uz baznīcu jā ie t . . .  Pavelkos gabaliņu, pakritu uz grāv
malas, atpūtinu kājas, ceļos atkal. Grūti ir: ceļgalos dedzina, acis tum st. . .  
Bet jāiet, uz baznīcu jā ie t . . .  No tās gaitas nedrīkst atrauties. Kas te 
negrib ciest par saviem grēkiem, tam viņā saulē nāksies grūti maksāt.

Mārtiņa pierē ievelkas dziļas sāpju grumbas.
—  Ko tad . . .  Nu pasaki —  ko tu esi grēkojusi, kad nu tā mokies?
—  D ēliņ . . .  Kurš mēs bez grēka. Ik dienas grēkojam  daudz un tik' 

sodību vien pelnām. Mūžam mēs viņa parādnieki —  ja  viņš nepiedod 
mūsu parādus . . .

Mārtiņš pakrata galvu.
—  Tu visu pēc ra k stie m ... V isu pakaļrunā. Bet es zinu: sirds jūt 

citādi, apziņa tev cita. Nu paklausies pati: apziņa tev teic citu. Ko tu 
vienmēr pēc grāmatas. Ļauj runāt savai sirdsbalsij. Jeb vai tev bail? N e
baidies. Kas no patiesības bīstas, paliek melis, lai taisnotos kā gribē
dams . . .  lai trīsreiz nedēļā ietu baznīcā. Es zinu, māt, ko tava sirds runā. 
Es teikšu, ja  tev pašai b a i l . . .

Māte izbailēs pieskaras Mārtiņa rokai.
—  Nesaki. Neko n esak i!. . .  Tu vienmēr runā tik briesmīgi. Tēvu 

kaitini, mani beidz n o st. . .  —  Atģidusies pēkšņi ceļas kājās. Ievaidas, 
šļūk atpakaļ un ceļas no jauna. —  T ē v s . . .  V ai tu viņu redzi? Gaida?

—  Tēvs jau  sen aiz kalna. Lai skrien. Tevis es nelaidīšu. T ev jāpaliek 
mājās. Tici, māt, no taviem  grēkiem vislielākais, kad tu, slims cilvēks, 
tā mokies svētdienā. —  Neievērodam s mātes pretošanos, velk  viņu uz 
māju. —  N āc tikai. Atgulsties, atpūtini slimās kājas. Atgulsties, saki 
savam dievam: tu nesodi mani. Tu nedrīksti būt netaisns, tāpēc nevarēsi 
sodīt. Ja tu mani novēlējis elles ugunīm, kāds sods tad gaidāms tiem, 
kas še mūžu novalstījušies slinkām, veselām  miesām, pārpilnības at
raugās. Un, ja  tev patīkami, kad cilvēki iet baznīcā, kāpēc dodi krampjus 
ikros, kaulu sāpes ceļgalos, pusaklas acis —  tu, kas visu v a r i . . .  Mats 
nenokrīt no galvas bez tavas ziņas.

Iz mātes plati ieplestām acīm raugās šausmas. Viņa atsvabina savu 
trīsošo roku no dēla.

—  Nerunā . . .  nerunā . . .  nerunā . . .  Tu esi bezdievis. Grāmatas nogla
bāji . . .  V ai, dēls, vai!

—  Es? —  Mārtiņš izbrīnījies noraugās mātei pakaļ.
Māte durvīs atgriežas.
—  Cits te nenāca. Tu . . .  Vai, dēls, vai!
Mārtiņš vēl brīdi domā, tad sauc mātei pakaļ.
—  Es, māt! Lai jūs dabūtu pagulēties. Lai Jānim nebūtu tik agri 

jāceļas . . .  He, he, he . . .
Ilgi viņš smejas sīkus smieklus.
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Mārtiņš ecē beidzamo miežu sējumu.
Tepat blakus Podniekiem beidzamais miežu tīrums, līdzens, biezs, 

sadīdzis gariem, dzeltenzaļganiem asniem. Robežnieki nepaspēja. Augt 
augs. Zeme zem zariem iztrupējusi mīksta, pelniem sajaukta, diezgan labi 
uzarta. Bet nenogatavosies. Uznāks agrīnas salnas, nosaldēs. No tīreļa 
palaikam agri lien salnas. Un mieži necieš.

Bērais velk stādamies. Zaru ecēša spraukš pa saknēm, reizēm piegāztas 
pret celmu — acu nevar nolaist, jāuzmana, jācilā, jāpietur. Kā kaņepāju 
auklas, pa visu cirtumu staipās tievas, sīkstas egļu saknes.

Viņpus mājām vērpjas gaisā biezi, balti dūmi.
Mārtiņš aptur Podnieku laukmalā, atsēstas uz celma. Izvelk tabakas 

kārbiņu un papīriņu un saritina papirosu. Bērais noliec galvu, kāri plūc 
aso zāli ap celmu.

Mārtiņš pīpo un vienaldzīgi raugās pāri kalnam. Kas viņam daļas 
gar braucēju, kurš izlaiž no Podniekiem un nozūd aiz kalna uz lielceļa 
pusi. Kas daļas gar sievieti baltā jakā, ar baltu priekšautu, kura Podnieku 
istabas galā vēcina aizbraucējam ar lakatiņu, tad lēnām nāk lejā pa ežu 
starp miežu lauku un rudziem. Tā varbūt Podnieku jaunā saimniece — iet 
apskatīt savus laukus. N u . . .  ir arī ko skatīties. Zaļš, kur vien pamet 
acis. Laikam sirds peld vienā priekā, kad tā no kalpa meitas tiek par 
dzimtu māju saimnieci. Bet — kas viņam tur daļas! Pagriež muguru uz 
to pusi, izvelk tabakas kārbiņu, saritina, aizkūpina otru papirosu, dzen 
zirgu projām uz leju.

Acu viņš nepaceļ no ecēšas. Tik uzmanīgs darbā. Uzbraucis apgriež 
zirgu un iet lejā. Tikai vēl otrreiz, laukmalā nokļuvis, zirgu griezdams, 
nenociešas, paskatās. Podnieku Zetiņa . . . Podnieku jaunā saimniece sēd 
uz grāvmalas, desmit soļu tālu. Klēpī saplūktas puķes, bet acis šurp . . .

Kas Mārtiņam daļas!
Bet apgriezis tomēr apstājas.
— Dievs palīdz miežu sējējam! — skan pazīstama balss. — Vēlu no

kavējies — nosals.
Mārtiņš sākumā drusku apmulsis. Bet tūliņ atkal saņemas. Kas viņam 

daļas . . .
— Talcinieku gaidījām. Kam nenāci agrāk?
— Sen taisījos, bet neiznāca. Tu zini: man divi slimnieki mājās. Tevi 

pazinu, domāju: cits tas nav. Bet kāpēc tu neatnāc? Mēs ar V ili vairāk 
reižu norunājām . . . Atnāc.

270



I
—  N av vaļas vazāties.
—  Svētdien vaļas nav! Kaunies, Mārtiņ! . . .  Tā kā atnāc. Tik tuvi 

kaimiņi esam —  neizskatās. Domās, ka sanīdušies.
Garu skatu Mārtiņš noraugās Zetiņā. Pavasara vēju  neappūsta, saules 

nenodedzināta, viņa baltāka kā bij agrāk. Agrāko notvīkumu nemana 
vaigu galos. Sejā rūpju un bezmiega nakšu zīmes. Apkārt acīm tikko 
pamanāmas grumbiņas. Mārtiņš zin: tās zīmes, ko raksta kaislība. Sirds 
smagi notrīc. B e t . . .  kas viņam daļas! Kas viņam daļas . . . Viņš tikai 
noraugās kā pazīstamā mirušā cilvēkā . . .

Bet kas pamirdz šī mirušā cilvēka acīs? Iedegas kā balta dzirksts, 
nodziest un iedegas a tk a l. . . Kas tā dzirkst? Mirušo acis ir miklas un 
miglainas. Varbūt m ald i. . .  Nē, nē! Sirds atkal smagi notrīs. Viņš novēr
šas, skatās garām. Kas viņam daļas gar mirušiem . . . Miroņi riebjas . . .

V iņš sarauj grožus, triec zirgu lejā. Ecēša skrapš un lēkā pa 
saknēm . . .

Tās nav miroņa acis. Tā neskatās miroņi. Viņš domājās apracis savu 
Zetiņu dziļi zemē, nu redz to dzīvu, kā sendienām. Dzīvs tas brīnišķīgais 
spēks, kas vēsm oja viņas acu mirdzumā, vaigu atsarkumā, kas viņu sēja 
pie tās stiprāk kā dzelzs važām.

Lejā viņš aptur. Stāv, skatās mežīgajā krūmājā, klausās sevī. 
Mostas ..  . Mostas, kas bij apgūlies, —  ceļ galvu, ver acis, izstaipa notir
pušos locekļus. Dzīva elpa dzirdās tur, kur viss likās miris un dziļi 
aprakts. Viļņojas, skan un trīc . . . zvan tūkstots sudraba pulkstentiņiem. 
Smarša un reibums, sāpes un gaviles plūst bez mēra, bez jaudas, bez ap
ziņas. Viņš aizmiedz acis, apņem galvu rokām, žņaudz deniņus. Sausās, 
tvīkstošās lūpas bez jēgas dveš: Zetiņ ..  .

Trīs dienas Mārtiņš ecē beidzamo miežu sējumu. Ecēša skrapš, aiz 
saknēm ķerdamās. Maz zaru viņai vairs atlicies. Mārtiņš cilā ecēšu retāk 
kā no sākuma. Lai lūst —  beigas tā kā tā.

Gar Podnieku laukmalu tek maza meitenīte. Tek taisni uz viņu, galvu 
pacēlusi, acis nenogriezusi, rociņu pastiepusi, paklupdama. Tā tek bērni, 
kam kas svarīgs nesams. Mārtiņš palūkojas caur pieri, bet dzen zirgu 
projām. M eitene tek pakaļ. Mārtiņš atskatās un aptur.

—  Kas tev, mazā?
Meitene neatbild, kamēr klātpieskrējusi stiepj rociņu.
—  Onkul —  tava grāmata . . .
Kā irbulēns dzeltenā galviņa aizslīd gar laukmalu. Sarauktu pieri, 

sakniebtām lūpām Mārtiņš paskatās saujā. N iecīgs papīra gabaliņš, zili 
līnijēts, laikam no kādas burtnīcas noplēsts, bet deg Mārtiņam roka, dzen 
asinis sejā. Stiprais jauneklis saļogās kā no spēja grūdiena, atsēstas uz 
ecēšas, roku atstiepis kā meitene pirmiņ. Zetiņa . . .  Šis viens vārds simtām 
atbalsīm skan ausīs. V iena doma pilda viņa smadzenes, viena apziņa 
pārņēmusi visu viņa būtni, viena jūta ņirbinās pašā sīkākajā nervu cīp- 
sliņā.
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Melnie pirksti bez jēgas burza mazo papīriņu. Loka un loka, un nevar 
atlocīt. Un, kad atlocīts, acs sākumā nesaredz sīko, pelēko zīmuļa rakstu. 
Un, kad saredz, desmitreiz izlasa divas negaras rindas, bet nesaprot, it kā 
burtotu svešu valodu.

Roka ar papīru jau  labi sen kā nokārusies lejup. Tad kā zibeņa 
dzirkstele uzšķiļas melnā tumsā. Lasītais uzreiz tiek skaidrs un saprotams:

—  Kāpēc tu neatnāc? Es tevi ik dienas gaidu. Atnāc šovakar pie mūsu 
vītoliem.

Ne paraksta, ne vārda vairāk. Mārtiņš saburza papīriņu un aizsviež 
pa roku galam. Kāpēc viņš n eatn āk. . .  Kāpēc viņš lai nāk? Kas viņam 
daļas gar Zetiņu! Kas viņiem daļas vienam gar otru! Šķirti uz visiem 
laikiem, nepārkāpjama plaisa starp v iņ ie m . . .  Pārdzīvotais, pārciestais 
atkal iesāpas kā no jauna attrūkusi veca rēta.

Sāpēs, dusmās un nelabā nojaudā Mārtiņš triec zirgu uz priekšu. Ko 
tā jaunā Podniece grib no viņa? Kā viņa te nāk? Podnieku saim niece. . .  
apprecēta s ie v a . . .  Bet, nokļuvis atpakaļ pirmītējā vietā, apstājas, lūko
jas zemē. Papīriņa n a v . . .  ierušināts, aizpūsts . . .

Mārtiņš apsēstas uz ecēšas. Nokārtu galvu sēd un skatās zemē.

Tēvs ar Jāni ceļ riju. Patlaban liek sesto vainaku. Jānis, baļķim jā 
teniski uzsēdies, iecērt jaunu pakša robu vecā, nopuvušā vietā. Tēvs 
stāv uz stalažām, liek sūnas iebūvētā baļķa rievā. V ēlreiz paskatās uz 
to pusi, kur stāv Mārtiņa zirgs. Noklepojas.

—  Kā no launaga laika s t ā j ie s . . .  —  viņš īgni velk  caur zobiem.
—  Līdz vakaram tur nebij ko ecēt, nu paliks vēl rītam. Pie siju vilkšanas 
mums palīga nebūs. Apgūlies, v a i . . .

Jānis vienaldzīgi cērt. No brūnā koka skaidas nelec. Tikai sīkas 
drumslas drūp.

—  Zirgs neiet —  nodzīts. Miltu nav ko dzirdīt. Jau vakar sāka stāties.
Tēvs sāk atkal strādāt. Pa brītiņu skatās: zirgs stāv.
—  Stāv un stāv! —  tēvs iebrēcas. —  A r to velna pīpēšanu viņam 

aiziet laiks . . .  Paskrien, Jāni, pakliedz, lai sāk kustēties.
—  Ko es skriešu, —  Jānis spītīgi atteic un nokāpj no baļķa. —  Gan 

jau viņš pats zinās.
—  Redzams, kāda viņa zināšana. Es esmu par vecu, es vairs nespēju. 

Ja jūs negribat strādāt, tad izkūpēsim. Izputēsim, pirms būsim ierīkoju
šies. Par pirtniekiem, par iebūviešiem  aiziesim pie cita.

—  Iebūvieši mēs arī tagad esam, —  Jānis atsaka, kāpj lejā pa slīpi 
pieslietu, robiem izcirstu baļķi.

—  Saimnieki esam! —  tēvs atkliedz. —  Kas saimnieka godu neprot 
cienīt, tam pēc taisnības algādža kārta.

Jānis dzēlīgi pasmejas.
—  Saimnieka gods, saimnieka gods! Kur tad viņš ir? Tavos ielāpos, 

tavās tulznainās rokās, tavā postažas celmājā, kas riņķī apkārt? Met nu
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nost, tēv, to lielo lepnību. Algādzis tu esi un paliksi u n . . .  mēs ar’, 
kamēr te kvēpstam . . .  Nomet man svārpstu.

Vakarā, kad Mārtiņš, mājās pārnācis, rīkojas ap zirgu, tēvs staigā 
apkārt vien, taisās runāt, bet nevar iesākt.

—  Nu . . .  —  viņš tomēr beigās ieprasās. —  Noecēji?
—  V ēl palika, —  Mārtiņš nevērīgi atbild un aizgriežas.
Tēvs ieklepojas.
—  Kur tā noecēs! —  viņam uz reizes sprūk vaļā, kas pa visu pēc

pusdienu sakrājies. —  Sēd tik' un pīpo. Tabakā izkvēpina vairāk nekā 
nopelna. Laiku nodiedelē . . .  Kauna nav: jauni cilvēki, bet strādāt nevīžo. 
Prāts tikai pie blēņām un nelietībām. V ecāku nebīstas, dievam netic. 
N epievilieties, —  stāv rakstīts, —  dieva vārdus var zaimot un apsmiet, 
viņa svētās grāmatas kājām  mīt, bet dievs pats neļaujas apsmieties. 
Dievs neļaujas apsmieties!

—  Tēv! tēv! —  māte aptītu galvu sauc no istabas priekšas. —  Rim
sties jel!

—  Klusi tu! Nevāvuļo! —  tēvs atkliedz.
Bet Mārtiņš neklausās. N evīžīgi, izlaidīgi aiziet, uzkāpj kūtsaugšā, 

savā guļu vietā.
Vakariņas paēdis, arī Jānis uzkāpj kūtsaugšā. Galva dūc no tā, ko 

tēvs pie galda sarunāja. Uz sliekšņa nosēdies, aun pastalas nost. Mārtiņš, 
kā pirmiņ kritis, ar visām drēbēm guļ uz muguras, rokas zem galvas 
savijis. Nekustoši raugās uz vienu vietu  caurumainajā skaidu jumtā.

—  Kāpēc neej vakariņās? —  Jānis prasa. īgni aizsviež pa roku galam 
salāpīto pastalu un dubļaino, saskretušo autu.

—  Kas bij? —  Mārtiņš prasa.
—  Prasa . . .  Putraimu putra.
—  A r  pienu?
—  Tauku. A r  aitu taukiem. Piena maz: otrā govs atkal aiztrūkusi.
Mārtiņš pagriežas vairāk uz sāniem, tāli nospļaujas.
—  Negribas. Atriebusies man tā putraimu putra ar aitu taukiem.
—  Man ar'. Putra rītā, putra vakarā. V isu pusvasaru gaļu neesam 

dabūjuši paostīt. Kā katordznieki. . .
Jānis nolaiž kājas uz kāpņu pirmās kāpes, atbalsta elkoņus uz ceļ

galiem, galvu atspiež rokās. Vēderā raustās aitu tauku atraugas, —  rie
bums māc. Rokās sūrst nesen pārplīsušās tulznas, mugurā dur . . .

Pār cirtuma elksnājiem  svītrās nostiepušies balti dūmi. Gaiss pilns 
grūtas gruzduma smakas. Tumst arvienu vairāk. Taisni pretim, viņējā 
mežmalā, liesmo maza uguntiņa. Kur tālumā dobji skan cirvis, saknēs 
atsizdam ies. . .

—  Te gulēsi? —  Mārtiņa balss pēkšņi izceļ Jāni no drūmām domām.
—  Jā. Istabā karsts . . .  un blusas.
—  Tēvs atļauj?
—  N eļauj. Kamēr ēdām, visu laiku ņēmās. Pavedīšot tu mani, sa

maitāšot, velnam pārdošot. . .
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—  Un pārdošu ar', —  Mārtiņš drūmi jokojas. —  Manies tikai pie laika 
uz istabu. Klausi, dēls, tēvam, bēdz no velna.

Jānis īsi pasmejas.
Mārtiņš atgriežas uz otriem sāniem. Varbūt aizmieg . . .
Brīdi pasēdējis, arī Jānis pieceļas un gurdeni velkas uz savu guļas 

vietu, klēpi sausu meža zāļu otrā nospārē. Kūts smaka pilda visu telpu. 
Apakšā dzird govis čaukstinām. Pa āru gar vaļējo  lūku laidelējas sik
spārņi . .  . Delnās sūrst pārplīsušas tulznas.

Jānis guļ vaļējām  acīm. Aizm igt nevar. V ēl nav aprimies tēva rāšanās 
sabangotais nemiers. Bet vainas apziņas kā agrāk —  nava. Gurdinošu 
rezignāciju viņš vairs nesajūt. A r  nemieru iet sākto ceļu —  domās, no- 
jaudās, acumirkļa enerģijas uzliesmojumos. Slepeni vēro sevi, klausās 
sevī, gaida, kad sakrāsies spēks, kas sagraus drupās vecās pasaules iz- 
šķiebtos pamatus, kad no sajauktā haosa izcelsies jauna, zaļa pasaule, 
kad zibeņa dzirkstele šķils nakts tumsu. V ēro Mārtiņu: kad viņš spers 
drošu soli no tagadējās nepanesamās neskaidrības uz dienas gaismu un 
spēcīgu darbību. Gaida un deg dusmās par to vilcināšanos, par to gurdeno 
lēnumu, kas manāms visas dzīves vienm uļīgajā ritmā . .  .

—  Aizmidzis? —  Mārtiņa balss pārtrauc Jāņa domu plūdumu.
—  Nenāk miegs . . .
Brīdi klusums. V ar dzirdēt, ka Mārtiņš atgriežas uz šiem sāniem.
—  Podnieku Zetiņa mani šovakar gaida pie vītoliem . . .
—  Tā. Kas šai? —  Jānis, savu domu domādams, vienaldzīgi novelk.
Mārtiņš nopūšas. Dusmas, ļauna nojauda, rūgstošs nemiers dzirdās

īsā, aprautā elsā.
—  Kā tas ir: kad es gribēju —  nenāca, nu pati skrien pakaļ.
Jānis pēkšņi paceļas, atspiežas uz rokas. A rī viņam savāda jausma, 

kā rīta pūsma pārskrien pāri. Galva acumirklī kļūst skaidra.
—  Zetiņa tev?
—  Nāk pati, vēstules sūta. Svētdien lai ejot ciemos . . .  Uz Podnieku 

vītoliem  lai aizejot.
—  Nu aizej! Kāpēc tu neej? —  Jānim liekas, ka no tam atkarājas arī 

viņa nākamība. Pirkstiem netaustāmi pavedieni nu velk viņu pie brāļa. 
Sķietas, abiem viņiem kopā celties, kopā grimt. Divi airētāji laivā: katrs 
savā pusē, katrs pie sava aira ..  .

—  Būtu jā a iz ie t. . .  —  Mārtiņš čukst. Sājos divos vārdos izskan ilgas 
pēc atrisinājuma un skaidrības. V isu laiku mānījis sevi, izlicies vienal
dzīgs. Bet tomēr nonācis jausmu pilnā neziņā un karstā tvīksmē.

Nu prāts cenšas atšķetināt, apgaismot, ko jūtas visu laiku vērpušas 
un mezglojušas. Bet pats pinas viņu audumā kā kukainis zirnekļa tīklā, 
rauj smalkās saites, bet ietinas vēl dziļāk. Saldas sāpes ar vilni apņem 
jutekļus.

Jānis lūkojas, kur viņējā nospārē neskaidri saredzams brāļa augums. 
V iņš izjūt visu, kas norisinās tā dvēselē. A cis pamazām iedegas.

—  Kāpēc tu neaizej! —  viņš dusmās iesaucas. —  Viņa gaida tevi, tu
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guli te un ilgojies pēc v iņ a s . . .  Zinu tak: aizmirsis tu viņu neesi. Guli 
un ilgojies. Kāpēc tu neaizej?

—  V isu laiku pūlos izprast, kāpēc. Guļu kā saistītām rokām un kājām. 
Mēģinu celties un krītu zemē. Ceļos un krītu . . .

—  Bet mani sauc par g ļē v u li. . .  —  Jānis novelk.
—  Pats esmu ļaunāks kā gļēvulis. —  Mārtiņš apklust un pēc runā 

stādamies, savām domām un sajūtām vārdus meklēdams. —  Vārguļi, vār
guļi esam v is i . . . Jauno ceļu gājēji! Ko meklējam, kur mūsu ceļš? . . . 
Neko nezinām . . . maldāmies pa miglu un tumsu. Celtos spārnos —  uz 
zvaigznēm lidot līdzi tai dzīvībai, kas tagad plūst pa pasauli. Bet mūsu 
ilgam nav spēka. Kā slogs mūs spiež pie zemes tas svētais mantojums, 
kas dēstīts vergu pēcnācēju asinīs . . .  Tas, ko mums no mazām dienam 
kala ausīs un sirdī. Salauzti esam no bērnu dienām. Kropļi, kam jāvelkas 
rāpus, kad izvelk kruķus no abām padusēm. V a n a g i. . .  Jauni a v o ti. . .  
Neņem par ļaunu, Gailēn, bet nelga tu esi. Esi un paliksi! Jauni a v o ti. . . 
ha, ha, ha!

Jānis uzcēlies sēdus. Brāļa smiekli viņam plēš sirdi kā asiem nagiem. 
Acis kvēlo, vaigi tvīkst.

—  Ko tu smejies? N av ko smieties! . . . Ko tu gaudies un nīksti . . .  
N ovel to nastu, kas tevi spiež, atliec taisni locekļus, pacel galvu! Asinis . .  . 
A r to aizbildinās gļēvums, nespēks un negriba. Negriba —  tas īstais 
iemesls.

—  Gribas nav —  tas taisnība. —  Liekas, Mārtiņš domā par brāļa ne
jaušo straujumu.

—  V ajag  viņu ra d īt..  . radīt vajag. No nekā, kā dievs radīja pa
sauli . . . Bet nē, tev viņa nav jārada. Tev viņa jau ir, tikai tu viņu neredzi, 
netici viņai. V ecos cilvēkus rada un vada viņu tēvu ticība un griba, jaunie 
lai nokrata lietuvēnus, lai iet bez iemauktiem. Kropļi tie, kas no mazotnes 
radināti ar kruķiem staigāt. Citu kropļu nav. Svied kruķus zemē, sper 
brīvu soli! Krīti un celies! Klausies sevi, ej, kur tavas dziņas tevi v e lk . .  .

Viņš atšļūk atpakaļ uz muguras, sakož zobus.
Bet Mārtiņš, sēdus uzcēlies, ilgi lūkojas pa lūku laukā. Nesmaida vairs. 

Un, kad atkal sāk runāt, dziļa, svinīga nopietnība dzirdās viņa balsī.
—  B rā l. . .  Nezinu, vai tu to pats esi izdomājis vai kur lasījis. Bet 

tas ir tas pats, ko es domāju. Visu laiku tumsā staigājis, tagad raugos 
kā gaišākā klajumā. Jūtu, manām ilgām aug spārni un s p ē k s ...  Tas ir 
p are iz i. . .  tā vienīgā patiesība: mūs nospiež pagātnes lietuvēns, tēvu tēvu 
māņticība, nekustināmās tradīcijas, p ra u li. . . Zirnekļa tīkls mums pinas 
rokās un kājās. V ēl augstāk nekā patiesība ir atziņa, ka tikai tai gribai 
dzīvības spēks, kas aug no mums un ar mums pašiem. Tikai izdibināt, 
izpazīt savu slepenāko vēlēšanos, savu karstāko dziņu un iet un iet, 
neatskatīties. . .  Neskatīties ne pa labi, ne pa kreisi, nevienam neko 
neprasīt, ne dievu, ne velnu nebīties . . .  Celties augsti gaisā. E s . . .  man 
liekas, es tagad zinu savu c e ļu . . .  Piedod, Gailēn, —  tev tomēr varbūt 
taisnība.
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Jānis dzird sava paša sirds pukstienus. Pēc acumirkļa sajūsmas viņu 
atkal pārmāc vecais, nemiera pilnais gurdenums. V iņš aizver acis.

M azliet kā kauns pašam no sevis. Mārtiņš tā sajūsminājās par pāra 
teicieniem, kas nebij ne lāgā pārdomāti, ne nosvērti. Pats viņš tikai pa 
pusei tic, tikai pa pusei atminas, ko sacīja. Runāja, sava paša gļēvumu 
maskodams, atpakaļ virzīdamies, brāli priekšā izbīdīdams. Lai brālis sper 
pirmo s o li . . .  viņš tūliņ aiz tā. Kā bailes māc . . .  Zetiņa . . .  Podnieku 
jaunā saimniece pie vītoliem  gaida M ārtiņu. . .  Viņa paša sirds vēl nav 
tvīkusi kaislību ugunī, bet neskaidra nojauda tomēr paplīvo un nodziest. 
Nodziest, tikai vieglas trīsas manāmas vēl i lg i . . .

Mārtiņš ierunājas atkal —  vairāk kā zem sevis.
—  N o kā es lai baidos? Man nav neviena tiesneša. Es pats esmu savs 

k u n g s. . .  V ai es diezgan ilgi neesmu maldījies, sakodis zobus un cietis? 
Bet nu ilgāk n e . . .  Manis dēļ, lai ir grēks un elle —  es spļauju viņiem 
acīs! V ažas ir pušu, es varu izstiept rokas . . .

Tad viņš spēji aprauj.
—  V ai tu dzirdi? —  prasa klusu, gandrīz bailīgi.
Jānis dzird, bet guļ sakostiem zobiem.



9

Svētdien pēc pusdienas abi iet uz Podniekiem.
Jānis, jauno apģērbu uzvilcis, sajūtas neveikls. Kakla lakatiņš nestāv, 

svārkiem piedurknes liekas par īsām, bikses par īsām — nonēsāto zābaku 
stulmus var redzēt. . .

Mārtiņš iet, galvu mazliet piešķiebis, smagiem soļiem, smagām domām 
galvā, bet sejā tikko manāms nemierīgs smaids . . .

— Šodien vītoli kaili, — Mārtiņš saka, piemiegtām acīm kalnā skatī
damies. — Vakar tur bij izkārta veļa.

— Zetiņa kāra. — Jān is teic. — Neredzēti balta veļa viņai. Krekli, 
palagi — tīrais sniegs. Mugura kut skatoties. Skaista gulēšana uz 
tādiem . . .  Apriebies man tas ogļu maiss, kas mugurā.

— Riebjas, — Mārtiņš piekrīt, brīdi paliek klusu. Viss viņam tur lejā 
riebjas. — Zetiņa kāra v e ļu ? .. .  Viņai no laika gala balta. Kamēr vēl 
Gailēnos dzīvoja, noskatījos: vai tur lakatiņš, priekšautiņš, vai kājas 
auts — viss tīrs, liec vai pie mutes. — Aizgrābtība dzirdās viņa balsī. 
Klusu viņš iesmejas.

— Vakar viņai arī bij balts priekšauts, — Jānis stāsta.
— Balts ar sarkaniem rakstiem?
— No lejas nevarēja saredzēt. Un balts lakatiņš ap galvu.
— Un sarkana jaka?
— Balta.
— Nu viņa tikai baltu vien . . .
Mārtiņš apklust un soļo ātri.
Pie Podniekiem kalniņā stāv vecais saimnieks. Garš, kaulains, līku 

kāju, baltu, retu vaigu bārdu, stāv, uz rungas atspiedies. Sarkanās acis 
mirkšķinādamas skatās nācējos.

— Skatos, skatos. . .  — viņš, kā vienmēr, runā skarbā, skaņā balsī.
— Pazīt nevar. Tāds kā Robežnieku Mārtiņš.

— Tas pats ir. — Mārtiņš atsaucas.
— Kas tas otrs?
— Mans jaunākais brālis.
— Pirmo reizi redzu. — Viņš piebāž degunu Jānim gluži klāt. Mutē 

rēgojas trīs brūnas zobu drumstalas. Piesit rungu pie zemes, kliedz. — Bei
dzamo cilvēku pagastā pazīstu, tikai šito neesmu manījis. — Kā tevi
sauc?

Jānis atraujas, iet projām.
Vecis noskatās viņam pakaļ, nospļaujas.
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—  Kundziņš ..  . lepns. Bizo vien, gan tev paliks asti zem bluķa. Gan 
aplauzīs degunu. V ai viens vien tāds redzēts . . .  Kurp jūs iedami?

—  Taisni šurp. —  Mārtiņš arī pavirzās tālāk: vecis, ar svabado roku 
vēcinādams, gandrīz aizķer viņam seju.

—  Uz mums? Kas jums te vajadzīgs?
—  N ekā nevajaga. Ciemoties nācām.
—  Svētdienā nav nekāda ciem ošanās..  . V ilis guļ —  izgājušo nakti 

tikai ap pusnakti pārvilkās mājās. Dzer kā negudrs. Kā tajā pagasta 
amatā ticis, par mājas būšanu neliekas zinis. Es, kropls cilvēks, mūžu gāju 
klupdams, taupīju, krāju  kapeiku pie kapeikas. Nu dēls putina visu laukā. 
Ilgi tā nedzīvos, izputēs. M ājās jauna sieva, būtu jāpierauga, ka nepa
laižas, jāpievalda . . .  V iņš neliekas zinis . . .

Mārtiņš turas, turas, bet tomēr viņam pasprūk smiekli.
—  N av ko smieties! —  vecis kliedz. —  Vai nezināms, kādi tagad 

meitieši. Lūko tikai, vai nevar kam uzkārties kaklā. Bezkauņas! Sitā pati 
mūsējā . . .  Ik vakaru tup lejā pie vītoliem. Ko tur tup —  vai tas lāga amats. 
Neskaties tādai cieši paka], tad redzēsi, kas iznāks. Tad būs gan dzīve! 
Jauna sieva mājā, bet der neprecētus puišus. Kur prāts, kur padoms! . .  . 
Labi vēl, ka laikā aizgāja.

Mārtiņš smejas kaitinādams.
—  Nesmejies! N av ko smieties! Es niekus nerunāju. Kas ir, to saku. 

Slēpt neslēpju. Man viss jāredz, man dievam jādod atbildēšana. Kas redzēs, 
ja  es ne . . . Nolādēti putni! Tiš, pagāni!

Rungu vēcinādams, klibodams, līko kāju puslokā vilkdams, viņš 
steidzas, kur trīs vārnas lēkā pa sazēlušiem arumiem.

Jānis ar Zetiņu nāk Mārtiņam pretī. Viņai tas pats baltais izrakstītais 
priekšautiņš un baltā jaka. No viņas vēsmo svaigas veļas un kreimeņu 
smarša. Apģērbā nav it nekā lieka, bet sejā, augumā un kustībās manāma 
kā svētku sajūsma un svinīgums. Mārtiņš uzmet acis, smaids viņam no
dziest, seja satumst. Tikko piedur savējo Zetiņas rokai, atrauj. A cis it kā 
iegrimst dobuļos, noslēpjas aiz skropstēm. Par daudz skaista, par daudz 
tāla, viņam nesasniedzama . .  .

—  Man tāds prieks, ka jūs nācāt. —  Zetiņa smaida, vaļsirdīgi un 
laimīgi skatās acīs. A rī gaišā, skanīgā balss izteic neliekuļotu prieku.
—  Līdz pusdienai gaidīju, bet tad sāku domāt, ka nebūsiet vairs. —  Sejā 
parādās kā mākonītis no pirmītējām grūtām stundām —  parādās un no
dziest. Saulīte smaida atkal. —  Pusdiena atdzisusi, ar ko nu jūs mielošu.

—  V ai nu mēs ēšanas dēļ. M ājās paēdām . . .  Gribējām tikai palūgt 
jūsu saimniekam svārpstu. Savējo nolauzām . . .  bet vajadzīgs ir . ..

Mārtiņš smaida pats par šiem caurredzamiem meliem, apstājas. Kāja 
negrib celties slieksnim pāri.

—• Nākiet tik' istabā, —  Zetiņa aicina. —  V ili pacēlu, būs saģērbies.
A r manāmu lepnumu ievada viesus plašajās, baltajās telpās ar gu

mijas kokiem  pie logiem. Kustas žirgti un viegli, pļāpā un pļāpādama sme
jas. Ne zīmes nav atlicies no skumjām un nemiera. Jānis arī piespiesti
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smaida, kautri lūkojas uz istabas glīto iekārtu, kas viņam izliekas ne
redzēti grezna. Mārtiņš, acis nodūris grīdā, drūmi klusē.

Pirmajā istabā, balti uzklātā gultā, ar muguru ieslīpi pret sienu pa 
pusei sēd, pa pusei guļ Zetiņas slimā māte. Trešajā gaida jaunais saim
nieks, brangs, sārts cilvēks ar mīkstu, dzeltenu bārdu un zilām sievietes 
acīm. Tās un sārtās lūpas vienmēr gļēvi, kā piekusušas smaida. Podnieks 
izskatās sagulējies, mazliet savārdzis, melnām švītrām uz kakla, neapgriez
tiem nagiem. Laipni, gandrīz sirsnīgi viņš apsveicina un apsēdina ciemiņus.

—  Ciem ojieties nu, —  Zetiņa saka. —  Man saimnieces darīšanas.
Rokas uz ceļgaliem salicis, uz priekšu paliecies, Podnieks skatās cie

miņos un smaida —  bet ne par viņu sejām, kur saule un līdumu uguns 
iededzinājusi brūnus kvēpus. Smaida no savas neviltotās laipnības un 
uzticības.

Mārtiņš tāpat pretī. Bet viņa vaibsti ir dzēlīgi. Galvā jaucas nemitīga, 
neskaidra doma.

Ko viņi abi smaida —  Zetiņa un viņas vīrs? Ko tas Podnieks smaida? 
V ai viņš nejauš ienaidnieku, kas glūn no visiem kaktiem viņa baltajās 
istabās, kura zobos drīz sadrups viņa dzīve kā sakaltusi miza? . . . Nē, viņš 
jūt, cilvēks nevar nejust. Jūt un tomēr smaida. Jo nesmaida viņš, bet 
paraža, pienākums, iedzimusi pieklājība —  elks, kura ķetnās viņš ne
varīgs, bez savas gribas, bez lepnuma, bez naida . . . Nelga! Mārtiņam 
pirkstos dzīslas raustās. Sagrābt šo sārto kaklu, žņaugt, lai miega pilnās 
acis paveras atmodā dusmu un naida pilnas . . .

Viņš spēji norauj domu pavedienu, novērš acis no Podnieka sejas, 
iekšēji notrīs. Bail pašam no sevis. Bet ārienē nav manāms it nekas. Viņš 
runā veikli, kaut arī atturīgi, kā no vēsa attāluma. Izrunājas par svārpstu, 
par beidzamo sēju, jaunākiem notikumiem muižā un pagastā. Tad valodas 
aptrūkst. Iesākas no jauna, pamazām novirzās uz Jāni.

—  Tad par skolotāju g r ib i. . .  —  Podnieks vēršas pret Jāni. —  N av 
viegls amats. Tad labāk par pagasta skrīveri: cits ienākums, un cieņa 
pagastā cita.

—  V iņš uz ienākumiem tik daudz nerēķina, —  Mārtiņš saka. —  Viņam 
cita dziņa, citi nolūki.

—  Kroņa vieta? ..  . A rī nav slikti. Mans viens tālāks radinieks kroņa 
skolā, pie tūkstoša rubļu pelna. Mundiers un tā . . .  Bet pie tā tomēr netiks, 
kā skrīveris lielā pagastā.

Jānim ar reizi šis cilvēks tiek tik pazīstams un caurredzams, ka sirdij 
kļūst pretīgi. Pazib atmiņas no tā, ko Mārtiņš šad un tad par to pašu 
runājis. Aust saprašana par to, kāpēc Zetiņai ikvakara jāsēd zem vītoliem 
un jāgaida . . .

—  Mūsu skrīverim divas dzimtas m ā ja s . . .  —  kā no tāluma dzird 
Podnieku runājam.

V ecajam  Podniekam nav ko žēloties par dēlu. No ceturtā baušļa 
pārkāpumiem jaunais Podnieks svabads. Savā darbā un ideālos viņš tēvam 
tuvu rada, varbūt vēl pārāks, lai arī censībā un izturībā paliek aiz tā.
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Te ir cilvēks, ko ar četrdesmit gadiem varēs celt par baznīcas pērminderi. 
Te ir dzimta, kas reiz dievbijības un veco tikumu cienīšanā varēs ieņemt 
agrāko Robežnieku vietu . . .

Ienāk Zetiņa, pie plīts sasarkusi, aicina palaunadzī.
Stīgām apaugušā verandā balti klāts galds. Baltos, zelta puķītēm rai

botos traukos smaršo kafija. V idū sudraba klūdziņām pīts maizes kurvītis 
ar svaigu pašceptu baltmaizi. Divās glāzēs lauku puķes.

Zetiņa sēd vīram blakus, apkalpo to un viesus, runā un jokojas. Pod
nieks liekas laimīgs un lepns —  priekšzīmīgs laulāts pāris: bārušies īsti 
nav, pie mācītāja tiesāties nav bijuši, iknakts guļ vienā gultā. Bet viņu 
smaidi, laipnība un laime arvienu paliek zināmās robežās, ko nospraudis 
ieradums un ļaužu spriedums. N av straujuma, kas uzšļāc kā spēcīgs 
pavasara ūdens. N av dzirksteles, kas balti pazibsnī un dziest, bet savu 
karstumu atstāj ilgiem laikiem. Pārticība, vēsa vienmuļība, ievecojies rā
mums katrā mirklī, katrā kustībā.

Rūkdams, rungu klaudzinādams, pa istabām staigā vecais . . .
Nejaušs tinkšķiens. Mārtiņam priekšā uz galda guļ jaunsudraba karo- 

tiņa, divos gabalos pārlauzta. Divi brūni plankumi sūcas baltajā galdautā. 
Zetiņa izbrīnījusies paceļ galvu, paskatās, samulst. Vilcinādam ās pieceļas.

—  Pārlūza . . .  —  viņa piespiesti iebilst. —  N ekas . . .  aizlūzusi bij . . .  
atnesīšu citu.

Mārtiņš neklausās. Nerunā vairs. Sarauktu pieri lūkojas brūnajos 
plankumos, kas lēnām plešas platāki.

Kas tas par cilvēku —  šī Zetiņa! Ko viņa domā? Kādos tīklos viņu 
v ilin a ? . . .  A r vīru tik laba, rātna, padevīga. Bet viņu sauc, viņam skrien 
pakaļ. Varbūt rotaļājas t ik a i . . .  bezdarbā un garlaikā meklē kavēkli. V ar
būt no laika gala tikai spēlējās ar viņu. Zobi sakožas, sirds raustās un 
sūrst. Dusmas ar karstu šalti pārplūst visam augumam. Viņš izdzer tasi 
un atgrūž.

Zetiņa ienāk ar jaunu karoliņu. Redz, ka Mārtiņam vairs nevajaga, 
noliek blakus savējai. Nosēstas, rātni saliek rokas klēpī.

Spēlē kā teātrī, —  Mārtiņš nodomā.
Kafiju izdzēris, Podnieks pieceļas, iziet istabā, kravājas pie skapja. 

Kravājas ilgi, beidzot sapīcis parādās atkal verandas durvīs.
—  Man tur skapī bij . . .  Neesi izņēmusi? —  viņš rūc.
—  Pudeli?
—  Man tur skapī bij. Nu nav vairs.
—  Kam es viņu ņemšu. Kad tikai nav t ē v s . . .  vakarrīt tā kā manīju 

pie s k a p ja .. .  Kā tad: viņš! V akar man kliedza zābakus novilkt, visu 
pēcpusdienu gulēja.

Podniekam sārtā seja kļūst vēl sārtāka.
—  Jāprasa, lai atdod. —  V iņš iziet.
—  Šim vairs ko atdot! —  Zetiņa nosaka, Mārtiņam acīs skatīdamās.

—  Beidzamo pilīti būs izlacis. Traks uz šņabja, bet pirkt nedrīkst —  sīksts
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uz beidzamo. Manās pie skapja un ceļ Vilim  laukā. Piedzēries iet ārdīda
mies, ka apklausīties nevar.

Priekšā ķērc vecais Podnieks.
—  Tu šmurguli! Es ienācu tavās mājās vai tu manās? Kauna nav!
—  Ko tā bļauj . . .  —  dzird jauno pusbalsī mierinām.
Zetiņa spiež priekšauta stūri mutei priekšā. Kāpēc viņa slēpjas, —  M ār

tiņš īdzīgi domā, —  kāpēc viņa nesmejas vaļsirdīgi, skaļi? Kāpēc viņai tāda 
godbijība pret šīs mājas kārtību, pret šīs svešās ģimenes paražām un kūtro 
mieru?

V īrieši apklust. N o priekšējās istabas atskan mātes raudulīgā, gražīgā
balss:

—  Zeta! Kur tu esi? Padod krūzīti!
—  Turpat galvgalī ir! —  Zetiņa atsaucas. Balss nu skan skarbi 

un īgni.
Brītiņu klusums. Tad slimā ķērc atkal.
—  Zeta, padod ūdeni! . . .  Pati mielojas, man ūdens lāsīti nenoliecas.
Zetiņa ātri uzceļas. Apnikums, īgnums redzams viņas sejā un kustībās.
—  Izturēt n e v a r . . .  —  A cis samiegusi, gurdi atliec galvu. —  Zeta nāc, 

Zeta ej —  to tik' vien  dzird cauru dienu . . .
Mārtiņš ar Jāni paliek divi vien.
Mārtiņš kā mozdamies pārvelk roku pār seju. Tukšs, tumšs un salts 

te bez Zetiņas. Kā ēna pārskrējis rūgtums un dusmas. Senā uguns deg 
krūtīs. Platām acīm viņš raugās uz vienu vietu, redz Zetiņu kā pēdējā 
mirklī: drudžaina nemiera pilnu, nospiestu, nelaimīgu. Kā viņš! Kā 
v i ņ š . . .  Kāda laime viņu abu kopējā nelaimē! Nemierā un nelaimē sa
duras viņu abu likteņi, nemierā satiekas viņu tieksmes, saplūst par vienu 
šalcošu, ceļu m eklējošu pavasara straum i. . .

Pavasara strautā ievas birdina baltas ziedu skaras.
Saule zeltotiem stīgu pirkstiem ņirbinās viļņos.
Šajā krastā trallina viena lakstīgala, viņējā —  divas . . .
Zelta stīgas tin spēkus un gribu, ievziedu reibonis mulsina prātus un 

jū ta s . . .
Mārtiņš pārvelk roku pār seju. Mostas un nevar uzmosties.
Durvīs parādās vecais Podnieks.
—  Mani, vecu tēvu, lamā! —  viņš kliedz, rungu klaudzinādams. —  Es 

ienācu viņa mājās vai viņš manās? Paši ballējas, rij, man nav tabakas, ko 
pīpē bāzt. Mani badā mērdina. No rītiem man slikta dūša —  piliena 
nenoliecas, ko mēli apslapināt.

Pieklibo tuvāk, mirkšķina acis pret galdu.
—  V isu aprijuši! . . .  C ik tālu tiks ar šitām kapijām  un baltmaizēm! 

V ai tas zemnieku ēd ien s. . .  Man sausu garozu nenoliecas. No manis vien 
dzīvo. Sen būtu izkūpējuši, ja  es neraudzītu. Ratiem tapiņu nevīžo pa
taisīt, zirgam pinekli novīt. Man, vecam  tēvam, par visu jāzin. Un kas 
man par to! V ai es tieku apkopts, kā saimniektēvam pienākas! Zirnāji 
man staipās pa gultu. Drīz mani utis ēdīs . . .
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Mārtiņš laipni, gandrīz ar mīlestību skatās vecī. Cik labi, —  viņš domā,
—  cik labi, ka tas te. Viņš neļauj Zetiņai noslīkt pieticībā un mierā. 
Uzsmaida vecim, paloka galvu un iziet ārā.

Jānis paliek sēžam.
—  Aizskrien! —  vecais mēdās Mārtiņam pakaļ. —  Driģeņu saēdies. 

Sastāstīts . . . Lai slēpj no manis, es tomēr visu zinu: visai pasaulei par 
mani melo, grēka nebīstas. Esmu klusas dabas cilvēks, naidu negribu, 
bet neieredz manis. V ai es tieku apkopts, kā saimnieka tēvam pienākas . . . 
Vecs, slims cilvēks, par suni mani tura. V akar saku: Zeta, nāc novelc 
man zābakus —  man tās kājas kā velna tītavas, pats nevaru. Un ko viņa!
—  Guli ar visiem zābakiem, ja  pats nevīžo. Kas nav par baronu —  vecs 
skroders! To viņa man, saimnieka tēvam! . . .  Kas tad tu pati biji! Kailu, 
pliku atveda, iesēdināja kā mātes klēpī. Domāju: lai ņem dēls kalpa meitu, 
būs strādnieks. Būs kas mani vecumā aptek, apkopj mīkstām rokām. Te 
nu bij —  zābakus nevīžo novilkt.

—  Zābakus var uz ķebļa novilkt. Vedekla nav v e r g s . . .  —  Jānis 
iebilst, klausīdamies, kur Mārtiņš paliek.

—  Rokas, kājas viņai vajadzētu man apbučot! —  vecais kliedz. —  Kā 
sakrāta, sapelnīta visa šī manta? Mana —  līdz beidzamai skrandai mana. 
Atnākusi atrada pilnu bļodu galdā. Naga melnumu viņa nav mūsu mantai 
pielikusi. Putināt, to tik zin. Ziepes vezumiem ved, veļas baļļa ik pāra 
nedēļu ķēķī, cakas un špices visus zediņus lauž nost. Balinās un balinās, 
kā pastara dienu gaidīdami.

—  Tīrība jauka lieta. Netīrs cilvēks riebjas.
—  Jauka lieta, jauka lieta! V ai ziepes par velti no zemes paceļamas. 

Kas nu mēs tik' par lieliem kungiem! Zemnieka tīrība: muti mazgā div
reiz nedēļā, kreklu pa divām nedēļām reizi. V irca kūtī tava stērķele, 
pavarda kvēpi tavs baltums. Bet vai nu nezināms, priekš kā tās špices 
un cakas. Godīgam meitiešam nevajag, bet šādām tādām slampām. To 
es esmu sacījis un saku: iesāks šitā arī. Apkārt vien blandās, līdz pus
naktij tup zem vītoliem. Godīgai sievai pienākas sēdēt istabā un gaidīt, 
līdz vīrs pārnāk no kroga.

Beidzamo teikumu runādams, izvilcis no kabatas vecm odīgu porcelāna 
pīpi. Piedur Jānim ar rungu.

—  V ai tev nav tabaka?
Jānis piecēlies kājās. Viņam riebjas, bet svešā vietā viņš slēpj to, 

tikai griežas uz istabu.
—  N epīpēju . . .  —  Viņš īsi atsaka.
—  Melo! —  vecis kliedz viņam pakaļ. —  Tagad ļuļķē visi ganu 

puikas. Pīpi nevar zobos saturēt, bet ļuļķē.
Mārtiņu priekšistabā apturējusi Zetiņas māte. Sīkā, sakumpusī vecīte, 

sačervelējušos seju, runā ķērkstošā, gražojošā balstiņā.
—  Grūt, dēls, grū-ūt. . .  —  viņa ņerkst. —  Cauru dienu guli kā sapuvis 

koks. Neviena cilvēka, kas pienāk, parunājas . . .  vārdiņu nedzird. N av 
kas ūdens krūzīti pasniedz. Tāds prieks bij, kad Podnieks sāka nākt uz
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Zetu. Ej, meit, —  teicu, —  ej pie viņa. Saimnieka cilvēks, lielas dzimtas 
mājas —  kas tev tur nekaitēs. Domāju, man ari būs labāk: Zetai vairāk 
laika pietecēt, apkopt. Kas to deva! N eieredz vairs manis. Visu dienu 
nepienāk. Kalponi es negribu, kalpone celdama kniebj . . .

Mārtiņš smaidīdams paloka galvu. Tik labi klausīties! Viņam gandri/, 
mīļa šī sarukusi vecene, no kuras negribot jānovēršas.

—  Čīkst kā tecila! —  vecais Podnieks uzbļauj, garām klibodams.
—  Kā šai trūkst. V eca tāss, bet apgādāta tiek kā paša saimnieka māte. 
Kas šai bij! I maiss zem sāniem sapuvis —  i tas mūsu dots. Mirt negrib, 
ēd kā lielais strādnieks. —  Piegrūž Mārtiņam ar rungu. —  V ai tev nav 
tabaka?

—  Nav, veco tēv! —  Mārtiņš smejas. Uzsit vecim  uz pleca, ver āra 
durvis vaļā. Atskatīdamies pamāj Jānim. —  Iesim mājā.

—  Skrejiet! V airāk neveicieties! —  vecais kliedz aizgājējiem  pakaļ, 
aizsit durvis ar tādu sparu, ka visa māja salīgojas.

Izskrien Zetiņa, atkal laimīga, smaidoša. Bet, abus jau ceļā ieraudzījusi, 
apjūk, kļūst nopietna.

—  Uz mājām jau? Es tikko uzliku vakariņas.
—  Lai paliek vakariņas, —  Mārtiņš saka. —  Nāksi pavadīt?
Un iet steigšus, neatskatīdamies, rokas gar sāniem nolaidis, galvu 

mazliet piešķiebis. Kājas sāk degt uz Podnieku zemes, katrs jūteklītis, 
katra nervu cīpsliņa traucas projām no šejienes. Bet Zetiņa nāk līd z i. . . 
Zetiņa lai nāk līdzi —  šī vienīgā vēlēšanās pilda viņa būtni. Abi viņi iet 
projām no šejienes, abi kopā, nešķirami, neatraujami viens no o tr a . . .  
Griba . . . tieksmes . . .  pazib atmiņas no nesenās sarunas ar Jāni. Kā iz
smiekls noskan viņa iekšienē. Kas ir griba? Kas ir tieksmes? —  viņš nezin, 
nedomā. Mostas kā no sapņa un nevar atmosties . . .

Jānis pasteidzies labu gabalu priekšā.
Zetiņa iet klusu, nolaistām acīm, dziļu grumbu pierē.
—  V arējāt vēl palikt, —  viņa saka. Viņas balsī dzirdās vilšanās un 

pārmetums. —  Līdz vakaram vēl tālu, novakares tik garas un garlai
cīgas . . .  Svārpstu aizmirsāt.

—  Uz atnākšanu aizmirsās, —  Mārtiņš atsaka.
Slepus vēro Zetiņu. Kas viņa īsti par cilvēku? V ai viņa tiešām tic 

tai pasakai par svārpstu? Nē, netic, nevar ticēt. Pārāk caurredzami šie 
meli. Pārāk skaidri jaušams, uz ko viss neatturami tiecas. Bet viņa izliekas 
nesaprotam. Viņa ir kā mikla, ko vienreiz var uzminēt tā un otrreiz 
atkal tā.

Bet šajā acumirklī Zetiņa vēlas, lai viņu uzminētu. Spiežas Mārtiņam 
tuvāk, skatiem piesūcas viņa sejai. Un ikkatrā sejas pantā trīs vēlēšanās 
tikt saprastai līdz dvēseles dziļumiem. Dziļumi ir atvērušies, lai tvertu to, 
ko baidās pazaudēt, pēc kā tvīka dienas un naktis.

—  Neej . . . paliec vēl! —  viņa lūdzas. Viss vientulībā pārdzīvotais un 
pārciestais dzirdās viņas balsī. Bet kā tāļš saules spīdums uz mākoņiem 
sejā vēl atmirdz pirmītējās laimes atspulga.
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—  J ā ie t . . .  —  Mārtiņš klusu atsaka.
—  Jāiet! —  viņš pēc brīža iekliedzas un paskrien Jānim garām. A t

pakaļ neatskatās, tikai steidzas projām, it kā viņam jābēg, jāielien, ja- 
noslēpjas. . .

Zetiņa paliek stāvot cirtuma malā. Zemē nodurtām acīm stāv un 
nekustas.

V ēl vienu nedēļu dzīve slīd pa vecajām  sliedēm. Sestdienas vakarā 
Robežnieki krauj gubās agri sapļaustītās lēdzekstu un vij griežu lapas. 
Apdūm ējusi saule jau  nogrimst aiz Podnieku kalna, bet Robežnieki vēl 
nemet darbam mieru. Svētvakars cirtumā sākas vēlu.

Strādā visi četri. Tēvs ar māti savrup, Jānis ar Mārtiņu kopā.
Mārtiņam grābeklis metas un mežģījas. Rokas ķersta aplam vien. 

A cis reti pie darba —  maldās kur dūmainā cirtumā, meklē ko un nevar 
atrast. V iņš izskatās pēc cilvēka, ko drudzis māc.

—  No viņas cilvēks nevar tikt g u d rs. . .  —  viņš čukst tā kā Jānim, 
tā kā pie sevis. —  Raugos kā brīnumā . . .  minu kā mīklu un nevaru 
uzm inēt. . .  Bet beigas vēl nav —  iesākums t ik a i. . .

Jānis nesaka neko, pat neklausās. V isu cauru nedēļu klausījies brāļa 
neprātīgos murgus —  reizēm ar slepenām bailēm. Brālis liekas nesapro
tams un svešs —  pats kā mīkla minams. Kur tā noteiktība, skaidrība, 
drošums, ko viņš agrāk tā apbrīnoja? Brien kā pa purvu, maldās kā pa 
m ig lu . . .

—  Kā pa purvu brien, maldās kā pa m ig lu . . .  —  Mārtiņš saka, kā 
atbalstīdams brāļa domas. Nosaka un apklust, dziļās domās nogrimdams.

Grābeklis mezdamies, mežģīdamies slīd pa ciņiem un saknēm. Zari 
ķeras, sprakšķēdami lūst.

—  N elauz grābekli! —  tēvs no tālienes dusmīgi sauc.
Mārtiņš acumirkli aprimst. Tad saraujas, it kā arī viņa iekšienē kas 

lūztu. Paceļ grābekli augstu pār galvu un aizsviež tālu celmājā. Aizsviež, 
gandrīz skriešus nozūd alksnājā.

Jānis arī pieslien savu grābekli pie celma un steigšus aiziet uz māju 
pusi.

Tēvs ar māti gari saskatās.
—  Redzi nu, māt, —  tēvs saka, gurdi uz grābekļa kāta balstīdamies.

—  Nu palikām divi vien. N eviena palīga . . .  Bērnu mums vairs nav.
—  Dievs vedīs pie prāta, —  viņa bailīgi saka.
—  Es arī vēl ceru, —  tēvs runā smagi, atņemdamies. Tēvu tēvu ticība 

viņā cīnās ar šaubām un izmisumu. —  Skatos velna darbos un gaidu —  
viņa elkonis vēl spēcīgs d iezg an . . .  Gudri un viltīgi sātans iesāk. C ilvēks 
pats nemana, ka atrodas viņa valgos. Es pats no sākuma nemanīju. Bet 
nu gars apgaismoja manas acis. Nu skaidri redzu. Skatos, un mana sirds 
tr īs . . .  Te ir vairāk nekā kārdināšana un iekārošana, vairāk nekā slin
kums, neklausība un grēks pret ceturto bausli. Nicināšana un naids pret
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visu mūsu dzīvošanu, dieva vārda un bauslības kājām  mīšana un akla, 
bezdievīga dzīšanās pēc tiem jaukumiem, ko velns rāda apstulbušām 
cilvēku acīm . . .  Tu, debesīs . . .  atdod mums mūsu bērnus . . .

Sažņaugtām rokām viņš brīdi stāv mēmā lūgšanā. A rī māte paceļ uz 
debesīm pusaklās acis —  lielas, karstas piles no tām birst uz viņas rokām.

īsu acumirkli ilgst lūgšana.
—  Kusties, māti —  tēvs uzsauc un pats ķeras pie darba. —  Lokanāki 

Uz nakti būs lie tu s . . .

Pamazām sabiezē krēsla. Kalnā pie Podnieku dārza stūra stāv balta 
sieviete.

Dārzā gar sētu klibo vecais. Apsarkušām acīm glūn caur zediņiem 
un kliedz:

—  Zeta, neslaistiesl Ko skrieni uz ceļa —  strādā! G ājēji drīz nāks 
no lauka mājā —  putra vēl nav gatava, ķēķī kūsā katlam p ā r i. . .  Nāc, 
piešuj biksēm pogu!

—  Rauj je l tevi nelabais! Klimst visu dienu a p k ā rt. . .
Zetiņa atkliedz, atsviežas, iet uz istabu.
Ķēķī saimes ēdiens kūsā katlam pāri. Plītē švirkst zaļi alkšņu zari. 

V aigi kaist pret uguni. Dūmi kož acīs. A izdurvē kūp apsegts toveris —  
tur vīrs mazgāsies, kad atbrauks mājās.

Zetiņai tagad viss viena alga . . .
—  Zeta! —  no istabas jau trešo lāgu skan mātes aizsmakusi balss.

—  Zeta, nāc tak!
Mehāniski Zetiņa ieiet istabā. M aisiņu aiz muguras, kājas uz malu, 

māte puszviļus sēd šķērsu gultā.
—  Kāpēc tu n e n ā c . . .  —  viņa čerkst. Seja saviebusies raudās, bet 

no aizmiglotām acīm sen vairs nebirst neviena asara. —  Saucu, saucu —  
nenāk. Tad labāk sit mani nost, ko tā m o k i. . .

—  Ko tev vajag?
—  Par saimnieci tikusi —  le p n a . . .  Ūdens krūzīti nevīžo padot. Gan 

dievs tev atdarīs . . .
—  Ūdeni?
—  Blusa tek . . .  uz muguras . . .  Pameklē.
Zetiņa gurdeni tīšām pagrābsta. Mātei mugura nospiesta, lieliem, sar

kaniem plankumiem pārklāta. Sirds apskrienas. Kā nesaprašanā Zetiņa 
aizver acis, atkāpjas.

—  Sen jau  varēji pienākt, —  māte pa paradumam gražojas. —  Bet 
tu n e . . .  Gribi, lai es mirstu nost. Nomiršu a r ' . . .  Gan tev dievs at
maksās . . .  Ū d en i. . .  padod ūdeni!

Kā ko tālumā vērīgi klausīdamās, Zetiņa paceļ ūdens krūzi slimajai 
pie mutes.

—  Kāpēc tu grūdi! —  tā ņerkst un griež galvu projām. —  Lēnam 
n e v a r i. . .

Bet Zetiņa piepeši kā ko atminas, nomet krūzi atpakaļ uz galdiņa,
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izskrien laukā. Pie dārza stūra atmetas, notvīkst, ķer ar roku pie kakla, 
dziļi atrauj elpu.

Šķērsu pāri lielceļam nāk Robežnieku Mārtiņš —  kā steigdamies, kā 
vilcinādamies, nevienādiem, aprautiem soļiem. Nāk . . .  No paša rīta Ze
tiņa gaidīja. Visu nedēļu zināja, ka šodien n ā k s .. .  Kā bez saprašanas 
viņa apgriežas, paskatās vēlreiz, tad dodas pagalmam pāri uz otru pusi, 
lejā uz vītoliem. Nāk . . .  nāk . . . viņas apziņā gavilē. Kliedz kā simts 
balsīm, kā simts pulksteņiem zvana.

Nāk . . .  Viņa piespiež priekšautiņa stūri pie acīm. A cis miklas, bet 
mute smejas, sirds smejas . . .

Mārtiņš, pagalmā ienākdams, satiek veco Podnieku.
—  Nenāc! nenāc! —  tas kliedz, rungu vicinādams. —  N av mājā.
Mārtiņš met likumu vecim  apkārt.
—  Kā no rīta braucis. Velns viņu zin, kur dauzās. Tas pagasta amats 

viņu izdzīs laukā no mājām. Saime nestrādā: vai nu vēl vakars kāds, bet 
velkas jau mājā. Sieva nestrādā —  cauru dienu uz lielceļa glūn. Nez' 
ko glūn, ko ne. Brūtgānu gaida, v a i . ..

Mārtiņš neklausās. Iet pāri pagalmam, gar ābeļdārza zediņiem lejā. A cu 
nepaceļ un tomēr redz mīļu baltumu zem vītola melnās kupenas. Gaida . . .  
gaida . . . gaida —  sirds nemitīgi sit un sīkākās nervu cīpsliņas to atbalso.

Viņi satiekas un sakļaujas kā divas norautas lapas vētras virpulī, kā 
divi straumē nejauši iebiruši ziedu puteklīši, kā divi klaidoņi mākoņi 
zilajā debess tumšumā . . . Pirksti pirkstos savijas, acis acīs skatās. V ijas 
un vijas, skatās un nevar atskatīties. V airāk nekā mūžība pagājusi, kopš 
viņi beidzamo reiz r e d z ē jā s ... Nē! Nekad viņi agrāk nav redzējušies. 
Tagad tikai pirmo re iz i. . .  Tagad tikai cauri acu mānošam spogulim viņi 
raugās viens otra dvēselē. Sveši, reibinoši dziļumi tur v e r a s . . .

Riņķi apkārt ir melna, mēma nakts. It neko viņi neredz ap sevi. A cis 
liesmo, sirdis sit. Rokās viņi lēnām aiziet gar dārza lejas malu, pāri ganu 
ceļam, gar ziedošās pļavas sloksni.

Nogrimst krēslā dārzs un mājas. Apkārt ritinās vakara miklais, smar- 
šīgais vēsums. Trīs egles stāv sabozušās, zaļās villainēs ietinušās.

Zem eglēm viņu rokas savijas ciešāki. Un mutes sakļaujas pirmā skūp
stā. Lūpas sasūcas izmisumā un bezgala laimē, aiz viņām noslāpst sāpju un 
gaviļu kliedziens.

Kaut kur tālu tumsā nozviedzas zirgs. Aizskanas dziesma un notrūkst. 
V irs galvas pamirdz bāla zvaigzne. Tas citā pasaulē. A p  viņiem tumsa 
un tukšums. Tikai viņi divi vien . . . Tikai divi vien . . .

Nosēstas zem egles.
Zaļš sūnu palags mīksts, tvīkstoši karsts. Glaudīdamās villainās vīles 

liecas pie iztvīkušas miesas. Zemes kaislā elpā reibst ilgi alkušās dvē
seles . . .

P ien āk u m s... tra d īc ija s ... g r ē k s . . .  vā ji noskan, nomirst kā atbalss 
viņējā, tālā pasaulē. Noskan un izzūd . . .  viss izzūd.

Zibšņodams viesulis nes tukšā telpā vieglas notrauktas lapas . . .



10

Jaunais Podnieks, uz ceļu saģērbies, nāk no istabas: gaišs mētelis 
mugurā, mīksta, zaļgana platmale galvā. Jaunais zirgs kārpās aizjūgts, pie 
vārtu staba piesiets.

Vecais dusmās izvērstu seju klibo pakaļ.
— Saku tev: nebrauc! — viņš kliedz. — Mājās dzīvo, uzpasē. Māja 

bez saimnieka ir kā laiva bez stūres.
Vainīgu seju jaunais kasa pakausi.
— Nevar . . . amata darīšanas. Uz jaunnedēļu gaidāms komisārs.
— No mājām tevi izdzīs tas amats — tik būs. Dzīvot šitā nevar. Uz 

izputēšanu viss. Siens meža pļavā pūst jau otru nedēļu, mēsli nevesti, 
tupeņi neizvagoti. . . Posts.

— Ko, tēv, lai dara, kad laiks lietains. Visiem nokavējas. Bet dievs 
dos laiku, sasniegsim. Visu padarīsim.

— Nekā nepadarīs! — vecais kliedz. — Siens sapūs, rudzi paliks ne
sēti. Tupeņos nezāles vien saaugs. Negaidi visu no dieva — pats raugi!

— Ko mēs, tēv, bez dieva spējam . . .  — Podnieks zem sevis gudri 
pavīpsnā. — Gan padarīsim. Tā kā tā mēs vēl citiem priekšā . . . Drīz 
būšu atpakaļ.

Un sēstas vien ratos.
— Nebrauc! Beidzamo reiz saku. — Vecis iesprauž rungu riteņu 

spieķos. Pieliecas tuvāk, runā klusāk, bet ar vēl lielāku niknumu. — Uz
pasē māju! Nelaid vazaņķus iekšā. Ar rungu stāvi pie vārtiem un dzen 
projām. Pa galvu dod! Sak': mana māja nav krogs, mana māja nav 
stadula . . .  Sievu uzpasē! Ņem ciet, nodod! Ar smalkām nātrēm noper. 
Lai zin, kas sievas gods un tikums, un pienākums. Lai nepalaižas, lai 
dzīvo godīgi, lai strādā . . . Cūkas paliek nebarotas, dārzi ar virzu pie
auguši, neravēti, nekopti. Bet cakas un visādi kankari visus zediņus lauž 
nost. Vai uz labu tā balinās! . . . Ņem, nodod. . .  A r smalkām nātrēm 
noper. . .

Podnieks sasarcis sarauj grožus. Vecais paliek pagalmā viens. Rati 
uzripo uz ceļa.

Nelaba sēdēšana mīkstajos ratos. . . Krata, spiež, lai gan zirgs iet 
soļos. Podnieks grozās un nevar iegrozīties. Grozās un skatās iesāņus 
lejā.

Hm . . . cik tuvu tie Robežnieki pie viņa robežām. Agrāk, liekas, bij 
labi tālāk. Laikam visas mājas jau saceltas. Jumtu muguras, virsū iz
līdušas, peld kā laivas pelēkā dūmu jūrā . . . Vienmēr dedzina, vienmēr
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dūmi •—  apnikuši tie un grūtā zemdegas smaka. Apnikuši tie darba no
māktie, nokvēpušie c i lv ē k i. . .  Vienm ēr nāk, vienmēr kā vajag. Robež
nieku Mārtiņš vienmēr nāk . . .

Mārtiņš viņam draugs. Tāds savāds, karsts cilvēks. Neizprotams un 
pārsteidzīgs, bet tomēr pievilcīgs. Dīvaina viņa valoda, nepatīkams viņa 
smīns. Tomēr patīk ar viņu pasēdēt, paklausīties. Tā vēsā laikā patīk 
sēsties tuvu ugunskuram, lai arī vē jš  dzen dūmus virsū un dzirksteles 
spraukš uz rokām.

Bet vai tāpēc viņam vienmēr jānāk . . .  Vienm ēr nāk. V akar vakarā bij, 
a izva k ar. . .  nevar atcerēties dienu, kad viņš nebūtu bijis. Suņi viņu vairs 
nerej. Pat Zultans nerej, lai gan aizvakar to tīšām palaida no ķēdes 
v a ļā . . .  Tīšām!? —  Nē, nē. Nejauši —  nez' kā tur gadījās . . .  Kas viņam! 
Lai nāk, kad grib.

Gabaliņu uz lielceļa Podnieks aptur zirgu. Tā vien liekas, ka mājās 
ko aizmirsis. Naudas maks kabatā, piezīmju grāmatiņa a r ī . . .  Bet ko tas 
zirgs tā pievelk pakaļkāju? Laikam nekalta . . .  T ikko pakavu nometis . . .  
nē, jau pirmiņ mājās redzēja . . .  Bet ar nekaltu zirgu nevar, tagad cieti 
ceļi: atspiedīs, sāks k lib o t. . .  N agu sam aitās. . .

Podnieks griež zirgu atpakaļ. Un spēji nosarkst tumši sarkans. Bet 
kas viņam ko kaunēties: ar nekaltu zirgu nevar. Nagu sam aitās. . .

Zetiņa pie akas lej ūdeni tievās kristāla vāzēs. Lej un ar brīnumiem 
skatās, ka vīrs iebrauc atpakaļ pagalmā. Skatās un aplej līdz elkoņiem 
kailās, mirdzošām zīda pūkām pārklātās rokas. Saraujas no ledainā v ē 
suma, viegli iekliedzas.

—  Kas tev? —  viņa prasa. —  Kāpēc nebrauc?
—  Rattapa pušu, —  viņš atbild, uzmanīgi zem ratiem skatīdamies.
—  Te nu bij! Labi, ka laikā pamanīji.
—  Labi gan! —  Podnieks atsaucas un raisa somstauklu vaļā. Drusku 

žēl viņam, ka tomēr neaizbrauca.
Zetiņa viņu vairāk neredz. Viņai sava gaita, savas rūpes. Kopjas, 

uzpoš istabas. Izstiepj grīdsegas pa visām istabām, sarindo krēslus, apsedz 
galdus sniegbaltām segām. Uz kumodes noliek kristāla vāzes ar vēlīnām 
kreimenēm. Un visu laiku zem sevis smaida slepenu, klusu smaidu. A p 
kopusies nosēstas uz vēsās, klusās verandas. Dārzā gar vaļējām  durvīm 
dūc bites. Kur aiz mājām siena pļāvējs brucina izkapti. Caur ābeļu lapu 
jumu un verandas stikliem saule bārsta uz grīdas zelta adatas . . .

Zetiņa neredz un nedzird neko. Domā savu domu, šūpojas savas sa
jūsmas viļņos, smaida slepenu, klusu smaidu.

A p  pusdienu no cirtuma nāk kalnā Robežnieku Mārtiņš. Galva viņam 
tagad taisni, krūtis pašapzinīgi, nevīžīgi izgrieztas, cepure mazliet pa
kausī, ap kaklu sarkans lakatiņš, greznā mezglā sasiets. A cīs apmierinātas 
omulības spīdums. Lūpas pastieptas —  nedzirdami svelpj kādu dejas 
meldiju.
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Šķērsu pār lielceļu nākdams, sastopas ar Gailēnu. Skatās viņam ap
jukušā sejā.

—  Kurpu nu iedams? —  Un spēcīgi krata viņam roku.
Gailēns pētīdams ieskatās Mārtiņam dziļi acis.
—  Un tu?
Mārtiņš smejas tā, ka augšzobi ar visām smaganām tiek redzami.
—  Uz kaim iņiem . . .  tepat kalniņā uz kaimiņiem. —  Un noslēpumaini 

pamirkšķina acis. —  Bet kāds tu sadrūvējies! Pavisam pelēks . . . Slims 
neesi bijis?

Gailēns skumji raugās drauga līgsmes pilnā sejā. Pakrata galvu.
—  Tu gan neesi v e se ls . . .
Mārtiņš skaļi smejas.
—  Veselāks kā jebkad! Taisnību sakot, tikai tagad es sāku saprast, 

kas ir pilnīga veselība. Līdz šim biju slims, kā ar nāvi kāvos. Nu tikai 
sāku dzīvot. Nu tikai redzu, ka saule spīd, ka puķes zied un smaršo. Nu 
tikai jūtu spēku locekļos, jaunību un prieku s ird ī. . .  Eh, Gailēn! Jauki 
dzīvot pasaulē!

—  Tā nevajadzēja, Mārtiņ . . .
Mārtiņš uzsit draugam uz pleca.
—  Nerūc, vecais draugs. Lai tie c i t i . . .  lai visa pasaule mani rej —  

tu nesaki nekā. Tu nevari sacīt n e k o . . .  citādi man jāsmejas. No tevis 
es tak mācījos. Tikai no tevis man tika drosme, paļaušanās un uzticība 
sev un savām dziņām. Tu man esi draugs, bet tomēr es esmu tavs dēls. 
Tu mani esi iza u d zin ā jis ... Paldies tev, Gailēn. Bez tevis es šo laimi 
nebūtu piedzīvojis . . .

—  Tu tici, ka laime tā?
—  Ticu, zinu, jū t u . . .  Kā karsta straume mani rauj, nezinu, kāpēc, 

nezinu, kurp. Nezinu un negribu zināt. Lai n e s . . .  Neskaties tik drūmi. 
Jeb vai tu mani tiesā tāpat kā tie citi?

—  Es tevi netiesāju. Katrs pats savs tiesnesis. Bet man tevis žēl. Tu 
man esi vairāk nekā draugs un vairāk nekā dēls. Man rādās, es tevi 
pazīstu labāk nekā tu p a ts . . .  Tavā valodā skan apmierinājums un pie
ticība. No tavām acīm smaida slinks klusums un nogurums. Tā nav laime, 
Mārtiņ, —  tas laimes reibonis, mānīgs sapnis. Uzmosties, Mārtiņ! Tava 
laime nav pieticībā. Nemierā, cīņā, sāpēs, krišanā un atkal augšāmcelšanā. 
Tavai laimei nav diezgan ar acumirkļa baudu. Tava uguns neizdeg kā 
svece, —  kā dimanta oglei viņai jākvēl visu mūžu. Bet ar šo sievieti 
izdegs, izdzisīs . . .

Mārtiņš smiedamies kāpj pār grāvi viņpus ceļa.
—  Neņem ļaunā, Gailēn, bet nelga tu esi. N esap roti. . .  Lai dziest, kam 

jādziest. Lai mirst, kam jāmirst! Mēs dzīvojam, kamēr varam. Kas par to, 
ja  tikai sapnis mūsu dzīve, ja  laime tikai reibonis. Skaists sapnis piectik 
vērts kā neskaista dzīve nomodā. A k, es visu to zinu! . . .  Tu, Gailēn, sap
ņiem esi par vecu. Neņem ļaunā . . .
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Klusu svilpodams, viņš gandrīz skriešus dodas kalna uz Podniekiem. 
Gailēns apgriežas, nokārtu galvu lēnām iet atpakaļ.

Mārtiņu Podniekos saņem Zetiņa un viņas vīrs. Podnieks no sākuma 
tāds ērmīgs. Drusku atturīgs. Smejas sausus, biežus smieklus, lūkojas 
iesāņus. Bet Mārtiņa plūstošā jautrība, pārgalvīgā attapība, uzmanīgā 
laipnība un šņabja pudele drīz pieveic viņa mīksto, labsirdīgo dabu.

Kad vēlāk, abiem pie galda sēdot, pudele nokritusies pāri pusei, Pod
nieks pavisam atkūst, kļūst nepatīkami mīļš.

—  Man, zini. šodien bij jābrauc pagasta darīšanās . . .  —  viņš, Mārti
ņam pieliecies, villaiņu mēli runā. —  Am ata darīšanās . . . Bet neaizbraucu. 
Zirgam pakavs n o k r it is ... nē: rattapa bij p ā r lū zu si... vai kas tur. 
Neaizbraucu.

Mārtiņš sirsnīgi smejas.
—  Lai stāv amats un darīšanas. Iedzer.
Un ielej Podniekam atkal pilnu glāzi. Pats savu tikai pieliek pie 

lūpām. A cis viņam laistās kaislē, bet ne no dzēruma: Zetiņas tuvumā viņš 
reibst un mulst. Kā bite gar ziediem, viņa skats glaužas pie viņas matiem, 
pie viņas mutes, pie visas viņas miesas. Nometas uz sārtbaltās auss, ko 
pa pusei applūdinājis matu cirtas brūns, mīksts vilnītis. Nokrīt uz baltās 
rokas, apveļas un aizlidinādamies nobrauc gar uzacu pūkaino, vārīgo 
loku . . .

Podnieks pa paradumam drīz sāk žāvāties un klanīties. Apmiglotām 
acīm ko meklēdams, skatās apkārt. Tad saslienas, ķeras Martiņam ap 
kaklu, bučo.

—  Mīlu . . .  —  viņš šļupst villaiņu mēli. —  N evienu negribu, tikai 
te v i . . .  Mutes dod . . .

Mārtiņš to rupji atbīda. Nogriežas, nospļaujas.
Zetiņa zin, kas vajadzīgs. Pienāk, apņem vīram roku ap vidu.
—  Nāc, izgulies.
Podnieks paklausīgi pieceļas, grīļojas, ķeras sievai ap kaklu. Viņa 

sejā un visā augumā redzama miega saldā tīksme.
—  Aizved, sieviņ, aizved . . .  —  viņš šļupst un skūpsta sievu. —  Un pati 

nāc g u lē t. . .  N evienu negribu, tikai t e v i . . .  Dod mutes . . .
Durvīs apstājas, atgriežas, pamet Mārtiņam ar galvu.
—  Mana s ie v a . ..  Edz, kas par sievu . . .  Tu —  muļķēn! Kas par 

skaistu sievu . . . Dod mutes.
Un Zeta nevairās no dzērāja glāstiem. Pastiepj vēl muti pretī. Un 

smaida pie tam rāma, padevīgu smaidu. Vaļsirdīgi, naivi skatās Mārtiņā un 
smaida atkal.

Abiem  smaida . . . Mārtiņš nodur acis grīdā. Bet reibonis nospiež un 
nomāc mostošos nemieru. Viņš zin: pēc pusstundas Zeta kļausies pie viņa, 
ļausies viņa glāstiem . . .  Ne asinis —  kausēts metāls plūst pa visām dzīs
lām, neļauj mierā nosēdēt.
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Zetiņa rūpīgi apgulda vīru, apsedz, nodzenā uzmācīgās mušas. A cu 
mirkli vēl, rokas salikusi, godbijīgi noskatās, nopūšas, tad uz pirkstu 
galiem iziet un klusām aizver durvis . . .

Mārtiņš jau  izgājis laukā . . .
Un tad abi iet iestaigāto taku gar dārza lejas malu, gar ziedošās pļavas 

ieloku, gar aploka alkšņiem. V isu aiz sevis pametuši, no visām saitēm 
atraisījušies, visu aizmirsuši. Jūt tikai viens otra karstās rokas, dedzinošo 
elpu un sirds dziļos pukstienus. N e asinis —  kausēts metāls plūst viņu 
dzīslās.

V ecais Podnieks, rungu klaudzinadams, izstaiga visas istabas. Apstājas 
pie nenokopta, nolaistīta galda. Pacilā pudeles, pacilā glāzes —  tukšs viss.

—  Pagāni! —  Viņš šņāc. —  Rij . .. plītē . . .  Tīrā Zodoma.
A rā izgājis, pie akas nostājies, acis mirkšķinādams, raugās apkārt. 

Kliedz.
—  Zeta! Kur tu esi? Nāc, launagu dod.
N eviens neatsaucas. V ecais stāv labu brītiņu tai pašā vietā. Kā ne

redzama svara spiests, pamazām liecas un saliecas gluži liks. Skropstēs 
sasūcas lielas asaru piles un smagi krīt zemē. Apakšlūpa atstiepjas gara 
gara un trīs. V iss augums trīs kā salā.

Salauzts, sagrauzts un nevarīgs viņš apgriežas, iet pāri pagalmam, pa 
vārtiem laukā. Smagas elsas spriežas krūtīs. No sirmajām skropstēm ne
mitīgi pil asaras.

Cirtumā viņam ar līko kāju iet grūti. Bet ar paša grūtumu pamazām 
nozūd sāpju un kauna nespēks, kas kā lietuvēns uzgulies par vedeklas 
netiklību, par sagānīto mājas godu. Robežniekiem tuvojoties, galva pa
mazām atliecas taisni, acīs iedegas dzēlīga uguntiņa.

Robežnieks istabas priekšā ko strādā ar cirvi. V eco Podnieku ieraudzī
jis, saraujas, nomet rīku zemē. Apjucis mudīgi nāk pretī. Iztapība, 
padevība, pat godbijība redzama viņa vaibstos un kustībās. Pa gabalu jau 
steidzas pirmais sveicināt. N eveiklu roku paceļ cepuri, ko citādi nekad 
nedara.

Bet Podnieks pat sveicinājumu neatņem. Ļaunām acīm zibsnī pretī.
—  P ērm ind eris... —  viņš jau no gabala kliedz un draudīgi paceļ 

rungu. —  Par priekšzīmi, par paraugu citiem vajadzētu būt. Un kas nu ir! 
Posts, samaitāšana no jums riņķī apkārt. Kā ļauna liga, kā mēris te at
nācāt . . .  Saki —  nu saki, kur tavs dēls!

Robežnieks saplok zem paceltās rungas. Liekas, viņš atļautu savu 
muguru tās sitieniem. Liekas, viņš salkst sitienu, kā apmierinājumu dvē
seles mokās.

—  Dievs mani pie bērniem smagi sodījis . . .  —  viņš saka —  atzīdamies, 
ne taisnodamies.
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Podnieks neklausas.
Nāk —  katru dienu nāk! Piedzirda V ili un tad ar Zetu dauzās nezin 

kur. Līdz veļai naktij dauzās. Visa pasaule runā, pirkstiem rāda. Tāds 
negods un nešķīstība nav vēl piedzīvota. Smird . . .  Uz debesīm kāpj grēks 
no Zodomas. Posts un izputēšana. Kas šai bij, kad atveda! Kaila, plika, 
iesedas ka mātes klēpī. Nu izputinās. Cūkas stāv nebarotas, dārzi neravēti, 
virzu pieauguši. Māte neraudzīta mirkst savos netīrumos. Un vai es tieku 
apkopts, kā saimniektēvam pienākas . . . Biksēm pogu nav . . .  Nolādēti!

Robežnieks saraujas kā no sitiena. Katru vārdu viņš dzirdējis, acis nav 
novērsis no Podnieka lūpām. Sirds lokās kā zem asas pātagas cirtieniem, 
tomēr viņš saņem tos ar prieku, ar nožēlojoša grēcinieka baudu. V ecais 
Podnieks viņam liekas svēts ar savām dedzīgām dusmām un naidu, ar 
smago grēku nastu, kas arī tam jānes par saviem bērniem. Viņam dieva 
sūtīts norājējs un pārmācītājs. Viņš tikko apspiež sevī vēlēšanos —  no
liekties, noskūpstīt netīro, krunkaino roku . . .

—  Esmu visādi izmēģinājies: esmu rājis, esmu lūdzis. Viss velti. Kam 
velns prātu apstulbojis, tas neklausās. Brauc tikai pa plato grēku lielceļu, 
līdz tā kunga soda diena nāks. A r sēru un uguni, kā reiz pār Zodomu un 
Gomoru . . .  Es vairāk nespēju.

—  A r mācītāju . . .  ar mācītāju runā! —  Podnieks kliedz.
—  Runāju un runāšu vēl. Bet tikpat jau  velti. Kas tiem vairs mācītājs, 

kas dievs un dieva vārds, kas bauslība un vecāki! Tiem sirdis cietākas 
nekā dzelzs un akmens. Beidzamais laiks ir tuvu, sodības diena tuvojas. 
Ilgi tas kungs necietīs šādu nešķīstību. Gaidīsim, Podniek, līdz viņa roka 
satrieks bezdievīgos.

—  Negaidi! Pats gādā! Tu esi pērminderis, baznīcas kalps, mācītāja 
palīgs. Katru svētdienu stāvi dieva priekšā. Tad izstāsti viņam sava dēla 
netiklības, neko neslēp. Bet —  tu negribi! T ev  pašam bail no sodī
bas, tāpēc ka pats esi vainīgs. Tāpēc ka ļāvi dēlam izaugt par palaidni. A r 
dieva vārdiem un asu pātagu tev viņu vajadzēja vadīt pa pareizu ceļu. 
Bet tu ne . . . Un nu kā Elus slēp no dieva dēla grēkus. Tāpēc tu pats 
kritīsi sodā. Tu pats! Kā Elus kritīsi un aplauzīsi kaklu.

Satriekts un pazemots Robežnieks lūgdamies skatās savā mocītājā.
—  Tā kunga roka smagi guļ uz manis. Kā Ijabu viņš mani piemeklē 

caur paša bērniem.
—  Jā, no taviem dēliem visa nelaim e..  . Bet kāpēc viņš mūs aiztiek? 

Es neko neesmu grēkojis. Savu mūžu staigāju pa taisniem ceļiem —  par 
naga platuma neesmu novērsies. Tā ir netaisnība! Viņš nedrīkst netaisnību 
darīt.

—  Podnieku tēv! —  Robežnieks, viegli rādams, iesaucas. —  Viņa ceļi 
nav mūsu, nedz viņa domas mūsu domas.

—  Netaisnība! netaisnība! —  Podnieks gluži sarkans kliedz. —  Kāpēc 
viņš mums šito? Kāpēc viņš samaitāja manu kāju? A r savu kroplumu es 
esmu jau sodīts divtik, kā nezinādams pelnījis. Par ko man vēl šitas?
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Nākošu svētdien iešu baznīcā . . .  Nostāšos dievam priekšā, prasīšu . . .  
V isu  izstāstīšu —  par tevi un taviem dēliem. N ekā neslēpšu ..  . Nolādēti!

Steidzīgi viņš klibo atkal projām pa ciņiem un saknēm. Paštaisnās 
dusmas pamazām aprimst, galva noliecas, augums saliecas, sašļūk. Grūši 
viņš velkas uz priekšu. Krūtis rausta smagas elsas. No acīm krīt zemē 
lielas asaras.



11

Kā grūzts Robežnieks uzceļas no sēdekļa, kad dēli nāk istabā brokastis.
Visu lielo laiku viens pats skaitīja blbeles pantus un no galvas dzie

dāja krusta un bēdu dziesmas. Māte ap puspātariem spēji ievaidējās, 
sānus abām rokām saķērusi, aizvilkās, iekrita gultā. Robežnieks savaldījās, 
negribēja lūgšanu kavēt. Bet nu iet uz gultu, caur degunu šņākdams, 
acīm zibsnīdams.

Pusceļā no galda uz gultu apstājas, pagriežas atpakaļ.
— Nu tikai pildās. . .  — viņš ar mokām izdabū pār lūpām. Naids un 

dusmas, bez mēra, bez savaldas, no paša rīta jau māc viņu. — Tikai par 
miesu gādā. Dvēsele lai grimst grēku zaņķī. Cilvēks . . .  nedzīvo no maizes 
v ie n ..  .

Dēli pie galda saskatās. Mārtiņš tikai drusku pavīpsnā. Bet Jānis ilgi 
spiež piedurkni pie mutes.

— No gaļas a r ī . . .  — viņš saka, ar pūlēm valdīdamies.
Tēvs tikai norēcas. Zin, ka te katrs vārds lieks. Atsitas kā pret sienu. 

Te sēkla krīt uz akmens. Viņš nožēlo, ka sācis, ka piedūries. Bezdievīgā 
tuvums sagāna — šos vārdus viņš beidzamā laikā sācis ievērot arī sa
tiksmē ar dēliem. Izvairīties darbā un valodā — tā tagad viņa izturēšanās. 
Lai cik grūti, sakost zobus un klusēt. Klusēt un gaidīt uz to dienu, kas 
nāks pār visiem bezdievīgiem kā zaglis, kā slazda valgs . . .

Rupji viņš piegrūž mātei.
— Ko guli svētā dienā! Celies.
Māte sakustas. Pagalvī dziļi iespiestai mutei pasprūk v a id s . . .  Pus 

vaids, pus kliedziens no nepaciešamām sāpēm.
Dēli pie galda apraujas. Matēs vaids — tas duras dziļi sirdī kā neass 

nazis.
Kas dziļāks, lielāks un briesmīgāks par miesas sāpēm dzirdās šajā 

kliedzienā. . .  Tur brēc dvēsele, nospiesta, pazemota, līdz nāvei nomocīta.
Dēli pie galda vairs neēd. Nokārtām rokām sēd, nesaprašanā skatās 

viens otrā. Bet tēvam mātes brēciens aizķer ko vārīgu, kā brūci slepenā 
vietā. Viņš atraujas, noliecas atkal un sagrābj māti aiz pleca.

— Augšām celies, es saku! — šņāciens pavada ik balsienu viņa va
lodā. — Nelutinies! Negaudies par nīcīgās miesas sāpēm — par dvēseli 
domā. Domā par dievu, ar slavu un pateikšanu saņem viņa r īk sti..  . 
Augšā!

Viņš rupji izgrūž māti no gultas.
Māte stāv, ar vienu roku pie gultas tverdamās. Viņas augums ļimst
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kā zem pārmērīga smaguma, it kā kājām kauli būtu aizlauzti. Otra roka 
trīsēdama arī tver gultas malu un nevar satvert. Seja zilganpelēka, ne
skaitāmās krunkās sarāvusies. A cis platas un nedabiski spodras. Drebuli 
pārskrien no šī skatiena. Ne sāpes vien tur raugās —  bailes un kauns, 
ar kuru viņa mīļāk pazustu zemes dziļumā, iznīktu gaisā . . .

Māte lūkojas tēvam garām, uz dēliem. Mārtiņu dzeļ šis skatiens. Balts 
viņš uzlec kājās.

Bet tēvu mātes sagruvušais izskats satrako vēl vairāk. īsu acumirkli 
viņš kustas kā neziņā. Tad roka pati ceļas. Sitiens trāpa mātes seju.

Dusmās aizelsies, tēvs otrreiz paceļ roku.
Bet tad notiek kas, ko acumirkli atpakaļ neviens nevarēja iedomāties.
Diviem trim soļiem Mārtiņš pieskrien tēvam. No mugurpuses sagrābj 

aiz kakla, atrauj no mātes, pagriež istabas vidū un pagrūž tur zemē. Un, 
kad tēvs gandrīz atkal piecēlies, pagrūž atkal.

Tad tikai mēle viņam atraisās. Locekļi atkratās no svešās varas, kas 
tos saistīja stingumā.

—  Nost! —  viņš šņāc pārvērstā balsī, krata dūrēs sažņaugtās rokas 
un piecērt kāju. —  Nositīšu . . .  samalšu!

N evarīgs kā bērns tēvs pieceļas, aizvelkas līdz galdam.
Māte atšļukusi sēdus uz gultas malas. Viņas acis raugās neprātīgās 

izbailēs.
—  Dēliņ . . .  —  viņas lūpas bez jēgas šļupst.
Nejaušā notriekts, arī Jānis kā lūgdamies saka:
—  Mārtiņ ..  .
Mārtiņam aklais dusmu viesulis jau pārskrējis. Riebums un žēlums 

redzams viņa sejā, dzirdams balsī.
—  Mārtiņ . . . Paskaties taču. Mātei būs bērns . .  .
Kā dzirkstele skrien pa Jāņa smadzenēm. Viņam liekas, ka būtu 

salēcies, atsitis galvu pret sienu. Bet īstenībā tikai sakļaujas, saliecas, 
paliek acumirkli vaļēju muti un ieplestām acīm.

Mostas kā no gara, nelaba sapņa. Un arī viņu pārņem žēlums un 
riebums. N evar ticēt savām acīm, nevar apjaust nenovēršamo. Tie ir 
māņi un murgi, ārprātīgs joks, pasaka. Prāts nevar atrast balstu un pa
matu. Domas jū k  kā jūras putni vētrā.

Un, kamēr viņš, izskaidrojumu un atbildi prasīdams, niknā īgnumā 
dzeļošiem skatiem urbjas tēvā, Mārtiņš vārīgi ieceļ māti gultā. Rūpīgi 
apgulda, paceļ pagalvi drusku augstāk. Uz gultas malas apsēdies, noauj 
mātei kājas un ievīsta segā. M āte ļaujas un vairās, viņai nepatīkama dēla 
neparastā rūpība un gādība. Aprimst un paliek klusu guļam. Nespēks 
pārmāc viņu. Laikam iemieg.

Mātei aprimstot, Mārtiņš aiziet pie tēva, ilgu, pētošu skatu noraugās 
tajā, tad novēršas. īgni nospļaujas.

Bet tēvs sēd nekustēdamies kā koka gabals. Elkoņus galdā atbalstījis, 
galvu rokām apņēmis, stiklainām acīm veras neēvelētos dēļos.

—  Tas ir cilvēks . . .  —  Mārtiņš īgni sodās. —  Jel kaunējies būtu no
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pasaules. D ievvārdnieks. . .  bet dievu nebīstas. V ecs cilvēks, kaps tepat 
jau degungalā, bet netiklis . . .

Tēvs ir tā satriekts, ka dusmas nerodas. Tikai bezspēcīgs, asarains 
protests dzirdās viņa drebošā balsī.

—  Ko tu mani la m ā . . .  Ko uzbrūc! Pats netiklis, sievu pavedējs. Ko 
tu man vari pārmest. Es dzīvoju laulībā, es ar godu. Dieva prāts, ja no
tiek . . .

Mārtiņš novēršas. Nospļautos, bet kakls kā aizžņaugts.
—  Dieva p rā ts . . .  laulībā ar g o d u . . .  —  viņš mēdās. —  Par ko tu 

gribi pataisīt savu dievu! A iz  viņa slēpi savu nešķīstību. Un kas tad pēc 
tavām domām laulība? Iestādījums, kur savas kārības apmierināt? A r 
g o d u .. .  Mēslainē izslaucīt tādu godu, izmēzt no mājas. R ie b ja s ...  N e
viens mežonis nebūtu tik varmācīgs un nežēlīgs pret šo slimo sievieti. 
V ai tā maz sieviete vairs. Novārdzināta, p u sakla . . .  Eh! . . .  —  viņš šņāc 
sakostiem zobiem un krata dūres.

Svētās šausmās sastindzis, tēvs klausās dēla briesmīgos zaimus.
Māte nevarīgi kunkst.
—  Rimsties tak, Mārtiņ. Ej laukā.
Bet Mārtiņš aizmirsis, ka viņam saudzēt nelaimīgo māti, runā tālāk. 

Un viņa vārdi ir mātei visgrūtākās mokas.
—  Mani tu sauc par netikli, bet pats esi desmitkārt. Tu esi viss, ko 

vien cilvēks nekrietnāku var iedomāties. Un, ja  arī es varbūt eju neceļā, 
noziedzos pret cilvēcisko tiklību un pienākumiem, tad ne aiz savas vainas. 
Tu esi vainīgs! No kā cita man tādas dziņas, pret kurām cīnīties esmu 
bezspēcīgs! No tevis tā inde manās asinīs un sm adzenēs. . .  Tu tik labi 
zini dievvārdus. Iedomā to vietu par tēvu grēkiem, kas tiek piemeklēti 
pie bērniem. Katru rītu un vakaru iedomā . . .  Iedomā, ka no tevis te viss 
ļaunums un posts. Un nelielies ar savu dievbijību un tikumiem . . .

—  Ā rā ej, Mārtiņ! —  māte viņu pārtrauc un sāk vaidēt.
Mārtiņš paklausa. Iziedams māj arī brālim.
Jānis iziet Mārtiņam līdzi. V iņš vēl vienmēr nevar attapties. Tēvā 

viņš paskatīties nevar. Bet arī Mārtiņš neliekas gluži taisns. V iņš jauš 
kā maskotu paštaisnību, kā izdomātu viltību. Mārtiņš vienmēr zin atrast 
vainu kur citur, tikai ne pie sevis. Vienm ēr taisns. . .  Tāpat kā tē v s . . .  Nē! 
Mārtiņš ir nesaprotams, bet tēvs pretīgs. Nepanesami p retīg s. . .

—  Tu . . . —  Mārtiņš ārā viņu cieti uzrunā. —  T ev žēl mātes?
Jānis sakož zobus, dusmīgi paskatās caur pieri.
—  Domā —  tev vien  . . .
—  Labi. Tad paliec arvien mājās, apkop viņu. Uz lauku neej, sēdi 

mājās, mācies un apkop māti. Pati viņa nespēj —  nobeigta.
Jānim brāļa priekšlikums nav patīkams. Bet atbildēt viņš neatbild. 

Aizķerts, ka tik strupi saka, it kā pavēl.
—  Tas ir cilvēks . . .  —  Mārtiņš atminēdamies nodrebinās. —  Katrs 

kustonis vairāk justu žēlumu nekā viņš. Nikns —  it kā viņa būtu tā vai
nīgā . . .
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Nu Jānis augu dienu mājās. Apkalpo māti un sēd pie grāmatām. Bet 
mācīšanās neveicas. Galva un sirds pilna no pēdējiem notikumiem dzim
tas dzīvē.

Domājās pilnīgi atraisījies no visiem dzimtas sakariem. Bet nu redz, 
ka tā tikai pašmānīšanās. Simts sīku saišu viņu tura cieti. Gļēviem spār
niem fantāzija ceļas un grimst atpakaļ zem ikdienas iespaidu svara.

Klausīdamies mātes dobjos vaidus, domā par pēdējo lielo notikumu. 
Galvā nemitīgi jaucas sajukušu domu haoss. N eviena pavediena ko tvert, 
neviena skaidra slēdziena. Tumšās, grūtās nojaudās kā mežā maldās prāts.

Kas nejauks runā no pēdējā lielā notikuma. Drausmīgi raugās mātes 
aizpampusī acs. Ausīs nemitīgi šļakst tēva smagās rokas sitiens mātes sejā. 
Sita m āti. . .  tā d u . . .  Viņa tāda . . .  Un tūliņ panorāmas otra bilde. Tēvs 
zemē un Mārtiņa dūre smagi uz viņa kakla . . .

Briesmīgi, nepanesami sk a ti. . .  Kā baigi murgi mācas virsū. Dienām, 
naktīm neiziet no prāta. Dienā nekur nav miera, nakti miegs bēg.

Jaunā, maigā dvēsele vairās šī nedabiski rupjā veida, kādā parādās 
dzimtas sašķelšanās. Grāmatu romantikā, svešās iedomās un sapņos iz
augusī fantāzija nevar panest dzīves pretešķību, mežonīgo asumu. Tēvs 
pret māti, dēls pret tēvu . . .  kā zvēri, kas cīnās dēļ dzīves pirmatnējām 
tiesībām. It kā vienam jāiznīcina otrs, it kā blakus visiem nepietiktu 
vietas pasaulē.

Akls, neprātīgs naids sajauc visu dzīvi dūņās. No tādas cīņas neviens 
neiziet kā uzvarētājs, bez lūzuma, bez ievainojuma. Katrs slēpj savu brūci, 
nīkst savās sāpēs . . .

Drūmā, neizdibināmā, nepanesamā dzīve!

A rī tēvs tik drīz nevar atjēgties.
Ceļas kā agrāk, iet, strādā, paēd un liekas gulēt. Bet visu kā vilcinā

damies, kā ko sen aizmirstu pūlēdamies atcerēties. Reizēm noliek darbu 
pie malas, apsēstas, kur gadās, sēd, galvu rokās iespiedis.

Dieva lūgšanā spēji aprauj dziesmas vidū. Divas trīs reizes mehāniski 
atkārto beidzamo paņēmienu —  kā meklēdams dziļi noslēpto saturu. N e
saprašanā paskatās riņķī apkārt, tad apņem galvu rokām.

Acīm  redzot salīkst arvien vairāk, izkalst, sadilst. Izvairās no visiem  —  
no Mārtiņa it sevišķi. Un ar katru dienu skaidrāk manāms: ne aiz naida 
izvairās. Dēlu ieraugot, pazemojums viņam dzen drebuļus pār miesu, bet 
jausma par to briesmīgo sodību, kas kā asi trīts cirvis karājas pār tēva 
nolādētā, dieva atmestā grēcinieka galvu.

Mārtiņš . . .  Nožēlojamais, apstulbotais cilvēks! N ejauš dieva sodu, kas 
karājas pār viņa galvu. Savā paštaisnībā nenoprot, ka ne viņš —  cits dara 
ar viņa rokām, runā ar viņa mēli, domā ar viņa smadzenēm. Ļaunais, 
sagrābis viņu savās ķetnās, tura cieti.
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Apgrēcībai gan vajaga nākt pasaulē, tomēr —  vai! tam, caur kuru 
viņa nāk.

Drūmās pārdomās un jausmās tēvam aiziet laiks. Robežnieku īstā daba 
arī viņā tiecas pēc apmierinājuma, nomoda sapņos, iedomas šūpotnēs. Un 
tā viņa iegrimušās acis sāk raudzīties skumji, bez dusmu spulguma, bez 
ienaida kvēles.

Taču zem pelniem kvēl ozola ogles. Skrien jauns viesuļa virpulis, uz
pūš baltas liesmas. Skumjā gaida, sāpju pilns sirdsmiers, cildenā paštaisnī
bas apziņa izirst vējā . . .

Tēvs stāv durvju priekšā, ar roku acis no saules sargādams, jau  ilgu 
laiku skatās.

Kas tas ir, kas tur kūņojas cirtumā? N āk un nāk un nevar atnākt mazo 
gabaliņu no krūmāja līdz mājām.

Līna! . . .  Bet Līna ir tieva, lunkana, Līnai cepure ar lielām, dzeltenām 
puķēm, Līnai saules sargs. Un šitai pelēks lakatiņš ap galvu —  arī sejas 
lielākā dala aizsegta. Nāk neveikla, smaga, stādamās, vilcinādamās. It 
kā gaida vēl kādu no alksnāja. Bet vairāk neviena neredz.

Ir un nav Līna. Nē —  ir. Tēvs tomēr zin, ka tā pati ir. Nelabā jausmā 
paiet līdz mājas stūrim pretī. Roku virs acīm, skatās un gaida.

Līna nāk un nevar atnākt.
Tēvs paiet vēl gabaliņu pretī.
—  Nu —  kur tu? —  viņš prasa, nedzirdējis un neatņēmis viņas kluso 

sveicinājumu. Skatās viņas baltajā sejā ar tumšziliem gredzeniem ap acīm, 
mēģina uzminēt viņas mīklu. —  V ai tur muižā kāda nelaime?

Nevijus pamet acis zemāk uz meitas augumu un kļūst mēms. Viņas 
nelaime tai līd z i. . .  Katram redzams . . .  visai pasaulei redzams . . .  Tēvs 
pieķer roku pie kakla, tad, kā ko meklēdams, sāk grābāties pa kabatām. 
Nosēstas uz celma, kā ģeķis skatās meitā. Skatās kā neizprotamā brīnumā.

Līna caur pieri pamet žigli skatu. Un sāk runāt steidzīgi, atkārtodama, 
jaukdama. Tikai pēc laba brīža var pa teikumam saprast.

—  . . .  un s a k a . . .  Šorīt pasauc un saka: nevaram tevi tādu te ilgāk 
tu rē t. . .  Jā, nu nevarat, saku, bet kas mani tādu pataisīja! Jūsu labie dē
liņi un jaunskungi. Es —  saku —  esmu godīga meita . . . Nevienam neesmu 
pakal skrējusi, ne kārusies kaklā. Necietīšu, ka manu godu laupa. Pie 
tiesas sūdzēšu, visus muižas ļaudis uzdošu par lieciniekiem. Kurš te nere
dzēja . . .  visi var liecināt. Necietīšu, iešu un noslīcināšos . . .

Tēvs atjēdzas, pieceļas kājās.
—  Un ko tu nu te meklē?
—  Kur es citur iešu! Kur lai es palieku.
—  Paliec, kur gribi! —  tēvs aizsmacis saka. —  Ko mūsu dzimta tev 

devusi, ko dos —  atminies, pati sacīji. Glabā, ko dabūjusi. Mana māja 
nav slimnīca. Mana māja nav patversme palaidnēm un netiklēm . . .  Eh . . .

Kā spēja sitiena ķerts, viņš atkal atkrīt uz celma. A ptver galvu rokām, 
saļimst, saplok. Kā mazs bērns raud skaļā balsī.

Līna caur pieri pamet biklu skatu.
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—  Šī šā un tā . . .  —  viņa atkal sāk runāt. —  A r labu, ar ļaunu, lūdz un 
draudē. Bet es neesmu muļķe, neļaujos iebaidīties. Kur —  saku —  es 
šitāda lai eju? N eviens mani pa durvīm nelaidīs. Kas man nu dos m a izi. . . 
atradīsies bērns, abi badā nomirsim. Šī atkal šā un t ā . . .  un iespiež man 
saujā . ..

Viņa ieliek ko tēva rokā un manās uz istabu. Iet žigli, atpakaļskatī- 
damās. V ēl durvīs atgriežas un pamet skatu atpakaļ.

Tēvs raud ilgi, līdz asaras apsīkst un krūtis sāk plosīt sausi krampji. 
Pieceļas kājās, grib iet, bet, saujā ko sajutis, sāk skatīties. Krāsains pa
pīriņš. Nauda . . .  Simts rubļu.

Roka kaist. Pirmās domas viņam: sviest zemē, samīt šo grēka naudu. 
Bet otrās: simts . . .  vesels sim ts. . . N evar atminēties, kad viņš simts rubļu 
turējis rokā. Tā ir liela nauda . ..  milzīga nauda zemniekam. Un it se
višķi viņiem viņu nabadzībā un postā. Zirgs būtu jāpērk, rati jā p ē rk . . .  
Kā velnišķs kārdinājums noskrien gar acīm viss, ko par šo naudu varētu 
nopirkt.

Nē! Nedrīkst paturēt! A r to grib samaksāt meitas godu. Dzīvu cilvēka 
dvēseli domā pirkt par simts rubļiem . . .

Bet bērns —  no kā tas dzīvos? Būs viņš pasaulē, ēst prasīs. Un kur 
Līna ņems? Pati mirs badā un bērnu mērdēs.

Lai mirst, bet lai nepārdodas. Lai tad labāk iet, lai noslīcinās. . .
Piedod mums mūsu parādus. ..  Kādas grēcīgas domas! Tikai mirt lai 

nemirst. Lai dzīvo un atgriežas. N eviens nav tik dziļi kritis, ka vairs ne
varētu piecelties. N av tik liela grēka, ko dievs nevarētu piedot. Tikai kas 
pats pie savas dzīvības noziedzas, tas mūžīgi pazudināts. Lai dzīvo, lai 
cieš, lai mācās un atgriežas.

Tēvs apstājas, klausās sevī, nesaprot un brīnās. Viņš sev liekas pavi
sam svešs. Kas tas par svešu spēku, kas viņā nejauši pamodies, kura varā 
viņš piepeši apzinās savas domas un gribu? V ai velns arī pie viņa neiz- 
mēģina savu varu? Bet nē: pret velna viltību viņš aizsargāts dieva žēlastī
bas bruņām. Tomēr briesmīgās sāpes kā aprimušās, kā iemigušas, kā aiz
mirsušās. Laikam tas kungs pats sūtījis savu apmierinājumu viņa lielajā 
nelaimē.

Bet kur tā nolādētā grēka nauda? Varbūt nokritusi. Lai krīt. Lai vējš 
viņu aizpūš un saplosa. Varbūt bikšu k ab atā . . .  Lai pūst! Savu roku viņš 
tai.nepieliks!

Līna sēd pie mātes, uz gultas malas saklupusi. Māte, pret sienu at
griezusies, raud. Tēvam ienākot, mēģina savaldīties, bet tomēr kaulainie 
pleci zem segas redzami raustās.

Līna uzceļas kājās, bikliem skatiem caur pieri lūkojas tēvā.
Tēvam tāda bailība pa prātam. No tās viņam dusmas pierimst vēl vai

rāk. Tomēr viņš izliekas. Smagi nosēstas pie galda.
—  Nu —  ko nu iesāk siet. . .  abas divas tādas! —  viņš, caur zobiem 

vilkdams, iesāk. —  Valstīsieties kā cūkas. Te jau cilvēks nevarēs vairs 
nākt iekšā.
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Ne māte, ne meita neatbild. Abas pūlas elpot klusiņām.
—  Tā tas iet, —  tēvs kā ar ļaunu prieku turpina. —  Tā ir tā alga 

par neklausību tēvam, mātei. Tā ir alga par dieva vārdu nicināšanu. Tad 
nu redz, ka nav nieki un blēņas, ko dievs ar savu pirkstu rakstījis. Viņš 
neļaujas apsmieties. Kas no tevis tagad ir! Mēsls tu esi, uz ko godīgs 
cilvēks labprāt nepaskatās. Maita, kam ar līkumu iet apkārt. V ieglu  dzīvi 
kāroji —  nu tev ir. Nu tev ir par to, ka neklausīji vecākiem  . . .

Un tā arvienu tālāk. Tēvs runā stundu, divas stundas un vēl vienmēr 
nevar beigt. A rvien  ļaunāka kļūst viņa valoda. Kā balti nodedzinātus 
akmeņus viņš met uz meitu. Kā dubļiem nošļaksta to no galvas līdz kājām. 
Cietiem, asiem, nežēlīgiem nagiem izrauj un samin kājām to vārīgāko un 
kautrāko, ko sieviete glabā vairāk nekā dzīvību.

Līna uz gultas sagurst arvien vairāk. Lāstu un zaimu nasta uz viņas 
galvas kļūst smagāka un smagāka, spiež viņu zemē, dubļos, pīšļos. Pašai 
nemanot, sāk asaras birt. No sākuma viņa raud klusiņām, kā aiz sievie- 
tiskā paraduma. Bet nasta gulstas un g u lstas. . .  un pamazām raudas aug, 
iesniedzas dvēseles dziļumos, applūdina visas jūtas, nomāc vissīkākos 
nervu pavedienus. Viņa kunkst pilnā balsī, viņas pleci raustās kā drudzī.

Bet tēvam sirds kļūst arvienu cietāka, varbūt arī mierīgāka. Pamazām 
viņš te tiešām sāk nojaust dieva taisno bardzību un sevi kā viņa taisno 
pravieti, kā rīku viņa rokā, kā viņa dievišķas gribas piepildītāju.

Lai sajūt pilnam dieva bardzību netiklā meita. Lai cieš par neklausību 
vecākiem. Jo asākas rīkstes, sāpīgāka pārmācība, jo pilnīgāka atgriešanās 
un piedošana.

Kā balti nodedzināti akmeņi birst uz Līnu. Kā dubļiem nošļaksta to no 
galvas līdz kājām. Cieti, asi nagi izrauj to vārīgāko, kautrāko, ko sieviete 
glabā vairāk nekā dzīvību . . .

Vakarā, kad visi kopā, istabā krēsla un drūms, pietvīcis klusums. Māte 
savā guļas vietā, pie sienas piespiedusies, segu pāri galvai pārvilkusi. Līna 
kaktā pie durvīm, uz nomesta siena klēpja. Tēvs sēd pie galda tajā pašā 
vietā, kur citkārt pātarus turēdams. Jānis stūrī pie loga, sarāvies, sakucies. 
Mārtiņš nevar norimties, steidzīgiem soļiem iet pa istabu.

Viņam liekas, šajā pietvīkušajā krēslā dzirdās nedzimušas dzīvības 
klusa, noslēpumaina elpa. Divas dzīvības klusi aug un gaida dienu, kad 
nāks pasaulē. Par diviem cilvēkiem  pasaule tiks pilnāka. S a v ād i. . .  
Katram, kas pats dzīvo, vajadzētu priecāties par to, ka kopīgās dzīvības 
spēks tiek lielāks un dažādīgāks. Bet viņu māc bailes. Un viņš zina, kāpēc.

Bez mīlestības ieņemti, ar bailēm un sāpēm iznēsāti, divi cilvēki pie
dzims kropli, ja  ne miesīgi, tad garīgi. N ovārgs un nonīks bez mīlestības 
siltuma. Vairos nesaticību, naidu, nelaimi. Labāk tiem nedzimt. Labāk 
dīglī nonīkt kā kaitīgai n e zā le i. . .

—  Tā tas i e t . . .  —  tēvs pārtrauc spiedīgo klusumu. —  Tā ir alga par 
nepaklausību vecākiem.
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Mārtiņš apstājas, atcērt kā ar cirvi:
—  Tā ir alga par paklausību vecākiem . Tas izaug no aklas paklau

sības . . .  Ko tu no rīta līdz vakaram kali skuķim galvā, kad taisījies laist 
uz muižu. Nerimi arī vēlāk atkārtot, ko tikai pagadījās izdevība: esi pa
klausīga, esi paklausīga! Neturi savu galvu, dari, ko tev liek. Kalpones 
tikums ir pazemība un padevība, čaklums un panesība.

Viņš sāk atkal ātri staigāt.
—  Tas izaug no aklas padevības. Ko viņa, muļķa skuķis, zināja no 

pasaules. Tu, tēv, esi vainīgs, vienīgi tu. Tava gudrība ir nejēdzība, tava 
patiesība ir meli, tavs tikums netiklība, tavs pienākums nelietība un no
ziegums. Posts un nelaime, kur tu pieduries.

—  Tu esi tas labais un taisnais. . .  —  tēvs drūmi iemet.
—  V isi mēs esam nekrietni. Citiem liekam ciest un paši ciešam. Bet 

ne tik daudz caur pašu vainu. Mūsu dzīslās tek tavas asinis. Mūs visus 
tu esi samaitājis. No pašas jaunības laipna vārda neesam dzirdējuši. Ža
gari un pātari, tā bij tava gādība par mums. V ēl lielu cilvēku tu nekaunē
jies mani sist. Toreiz tu biji stiprāks nekā es, pretim atturēties nevarēju. 
Bet aizmirsis neesm u. . .  un nekad neaizmirsīšu! —  Pēdējos vārdus viņš 
kliegšus izkliedz. Uzbudinājumā aprauj valodu. Staigā pa istabu ātriem 
soļiem. Zābaki dobji klakš uz mīkstās, mitrās zemes. Paiet labs brīdis, 
līdz viņš kaut cik apmierinās. Viņa balss skan ar tumšu, apspiestu, bet ne- 
apremdināmu naidu un dziļām sāpēm. —  A k  varmāka, varmāka! Kājām 
mīdījis esi mūs un māti, vārdzinājis, spīdzinājis. Par kropļiem gribēji pa
taisīt. Un esi p ata isījis . . .  No tevis —  tikai no tevis visa nelaime!

V iņš izsteidzas ārā un aizcērt durvis aiz sevis.
Istabā ilgs, drūms klusums.
Tēvs sēd kā sēdējis. Pakustējies nav pa visu laiku, kamēr Mārtiņš ru

nāja. Bet ne satriekts, garā uzvarēts. Mārtiņa pārmetumi viņu nav ievaino
juši. Viņš skaidri apzinās savu taisnību. Lai nesaudzīgs bijis pret saviem 
bērniem vai bargs, visu darījis, dzīts no tās augstākās gudrības, kuras 
gaismā un spēkā savu mūžu staigājis. Zina: ne Mārtiņš pats —  cits ar 
viņa muti runāja zaimus un lāstus pret miesīgo tēvu. Ļauns arvien ir labā 
ienaidnieks.

No izmisuma nevarības un grēcīgām šaubām viņš jūt savu garu atkal 
paceļamies spēkā un nesakļaujamā uzticībā. Tas kungs viņu nav atstā
jis. N av aizmirsis taisno, nav aizmirsis sodīt tos, kas viņa vārdus kājām 
mīda, kas ceturto bausli pārkāpj, vecākus nīst un pulgo. N av izprotams 
viņa prāts, ne apjaušams viņa sodības mērs. V ienu sodīdams, soda arī 
c itu s . . .  V ienu samaitādams, visu dzimtu apklāj ar k a u n u . . .  Bet, kā 
debess pār zemi, tā viņa neizdibināmās domas stāv pār cilvēku saprašanu. 
Un nesodītu viņš nepametīs n ev ien u . . .  nevienu! Viens jau  guļ tur kaktā 
kā sapuvis prauls, kā mēsls, sētmalē nomests. Un Mārtiņš neizbēgs viņa 
rīkstei. Smagi viņu trāpīs tā kunga roka . . .

No ārienes bēdu smaguma nospiests, bet iekšēji savāda apmierinājuma 
pārņemts, tēvs ceļas. Apskatās istabā apkārt, pamet bargu skatu Jānī.
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—  Gulēt! —  viņš nosaka īsi un cieti.
Jānis lēnām pieceļas. Viņš ir pavisam salauzts, samulsis, bez spēka, 

bez gribas. Paklausīgi velkas uz durvīm. Nezin kā pārgulēs nakti, kāds 
būs rīts un nākamā diena. Kā lietuvēns šī gausā, nežēlīgā, nesaprotamā 
dzīve nomāc dvēseli. Tā kļaujas un trīs baigā jausmā.

Smagiem soļiem tēvs iet pie gultas, izģērbjas.
Māte pielipusi pie sienas, segu pār galvu uzvilkusi. Līna klusi šņukst.
—  Nepinkšēt! —  tēvs iebrēcas. —  Nu ir par vēlu. Žēlastības laiks ir 

pagalam, tā kunga sods nāk pār bezdievīgiem. Atgriezties! Zemoties viņa 
priekšā! A r padevību ņemt to krustu, ko viņš uzliek, nest ar slavas un pa
teicības dziesmām.

Gultā atgulies, smagi nokāsējas un saliek rokas zem galvas. Elkoņus 
tīšām izpleš plati, mātes galvu pabīda projām. Riebums viņu māc, kā kam 
netīram pieduroties.

Bet šovakar viņam vairāk tikai meita prātā. Pat lūgšanu aizmirsa no
skaitīt. Ērtāki savā vietā iegrozījies, sāk atkal runāt. Kā balti nodedzināti 
akmeņi birst uz Līnu. Visu nakti ca u r i. . . Logos jau sāk atsisties agra rīta 
pelēkums. Viss noklusis dziļā priekšatmodas miegā, bet Robežnieks vēl 
nerimst.

Kaktā pie durvīm Līna šņukst —  klusi, vienmuļīgi.
īsi pirms saules viņa iemieg. Skaidri dzird: tēvs vēl runā, bet, ko, —  

sen jau vairs nesaprot. Sen jau vairs nedomā, tikai sajūt pār sevi tēva 
briesmīgās, neapmierināmās dusmas. Grēka nožēlošanu viņa nejūt, pie
došanu nealkst. Pat grēku nekādu neapzinās, tikai zina, ka tiek nežē
līgi mocīta. Un nu kāds mīkstām, stiprām rokām paceļ viņu un nes tālu 
projām, kur klusums, miers, atpūta. Viņa neprasa, kur, atvieglota nopūšas 
un ļaujas.

Tēvs nejauši ieklausās meitas dziļos, vienādos elpas vilcienus. A iz
migusi . . .  Norēcas un abām kājām izceļas no gultas. Logu vēl neskar kaut 
kur aiz meža lēcošās saules spīdums. Istabā vēl bieza krēsla. Tāpat kā 
izcēlies, tēvs iet kaktā pie durvīm.

Ne jausma no žēluma nepakustas apledojušā sirdī, kad viņš skatās 
meitas nejaukajā, sakņupušā augumā. V iena roka, no siena paklāja no
slīdējusi, balta, smagi nekustīga, kā piemīta guļ uz glumi aukstās zemes.

—  Ceļas! —  viņš pasper ar kāju. Viņam tāds īgnums, ka meitas vārdu 
nevar izrunāt. Laikam visu laiku ne reizes nav to saucis vārdā. No tā 
mute tiktu netīra. —  Ceļas! —  viņš vēl skaļāk atkārto, kad Līna saraujas 
un pavelk roku uz siena. —  Nedomā te valstīties kā cūka. Slinkums smird. 
Celies, strādā . . .  lūdz dievu un strādā.

Cietiem, dusmu pilniem vārdiem kā asas pātagas šausta, Līna ceļas. 
Grīļojas un meklē balstu pie sienas. It kā tikai nupat aprimušas, it kā 
tikai pirms īsa acumirkļa aizrāvušās sausas raudas atkal rausta viņas pil
nās krūtis un novārgušo, nobālušo seju.

Jābrien kūtī govis slaukt, raisīt vaļā, dzīt ganos. Tad jāravē kāpost- 
dārzs. Jārāpjas pa līkumotu, sakņainu vagu, jāplūc rasas slapjo virzu un
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aso meža zāli. Pirksti sūrst, rokas līdz elkoņiem tiek slapjas, ceļgali slapji, 
drēbes slapjas . . .  Visur slapjums un dubļi. N āvīgs nogurums un trīsas 
visos locekļos.

Bet atliekt muguru, acis pacelt no darba nedrīkst. Līna zin, ka tēvs 
kur tepat tuvumā vai arī no tālienes, bet vienmēr skatās ļaunām, dzeļošām 
acīm.

—  Lokanāk! Lokanāk! —  viņš bargi uzsauc.
Līna pieplok zemei tuvāk. Rokas bez jēgas steidzīgi grābsta. A cīs lē

nām sasūcas dedzinošas asaras . . .
Pamazām viņa tomēr kaut cik atkal pierod pie nepavisam aizmirstā 

darba. Pierod pie kūts slapjuma, pie dubļiem, pie dienvidu svelmainās 
kvēles, pie neizgulētām naktīm, pie tauku putras, pie saskretušām, no
plīsušām drēbēm, pie tulznainām, netīrām rokām. Tikai pie tēva necilvē
ciskās bardzības nevar pierast. Nesaprot tā aklo nežēlību, kas izdomā 
vienmēr jaunus apvainojumus, vienmēr nejaukākus spīdzinājumus. Lie
kas, ne dienā, ne naktī viņš acumirkli neizlaiž to no acīm. Reizēm viņai 
rādās, ka ne tēvs pats —  kāda sveša vara vada viņa domas un gribu. Viņš 
pats —  tikai akls rīks šīs varas rokās. Tad savāda, atkal nesaprotama jūta, 
kaut kas žēlumam radniecisks viņā sakustas pret tēvu.

Bet tās ir tikai īsas acumirkļa sajūtas. Tās pamirdz un dziest. Un, kad 
nodzisušas, tumsa kļūst vēl biezāka. A rvien  biezāka, arvien smagāka. Reiz 
tēvs kā nejauši iesit viņai. Un pēc tam b ie ž i . . . Kur satiek vienu —  sit. Sit, 
ar ko pagadās. Nežēlīgi, sāpīgi sit. Mugura, pleci, rokas, visa miesa pārklā
jas tumšsarkaniem un ziliem plankumiem. Dēlu klātbūtnē tēvs sargājas, 
bet toties briesmīgāks, kad viens. Tad ar divkārtēju niknumu brūk viņai 
virsū.

Mārtiņu maz redz mājās. V iņš it kā izvairās, viņam liekas vienaldzīga 
citu nelaime un laime. Ja viņš kādreiz pamet skumju skatu, no tā viņai 
kļūst vēl grūtāk. Jānis no mazām dienām nav varējis viņu ieredzēt. Tagad 
bēg un, ja  neviļus gadās sastapt, nolaistām acīm steidzas garām. A p 
mulsums un riebums skaidri lasāms viņa sejā.

Māte guļ, pie sienas pierāvusies. Klusi un nekustēdamās guļ caurām 
dienām. Līna nezin, ko māte domā, bet jūt, ka arī te viņai neatrast at
balstu.

Tukšs un svešs riņķī apkārt. Kur pieduras, viss nemīlīgs un auksts.
Kā vē jā  izmests putns salauztiem spārniem velti mēģina celties gaisa. 

Ceļas un grimst arvien dziļāk dubļos, sāpēs un izmisumā.



12

Lēnam, smagiem svina zābakiem velkas laiks.
Vakaros vēl nav nodzisis blāzmas spīdums, kad rītos mežam pāri jau 

sniedzas saules sarkanie pirksti. Ilgi ilgi pirms un pēc saules ir gaiša 
diena. Vasaras diena ir par nepanesamām mokām tiem, kas alkst tumsas 
un miera.

Garā vasaras diena ir par nepanesamām mokām Robežnieku Līnai. 
Viņa iet, galvu nodūrusi, nedrīkst pacelt acis uz augšu. Zin: no augšas 
viņā raugās saule kā balta, kvēlaina acs. Tā redz vismelnākos sirds dzi
ļumus, ne pīslītis viņai nevar noslēpties. Kad saule skatās, tad viss riņķī 
apkārt skatās viņā. Simts acu ik acumirkli biksta viņu nikniem, ņirgā- 
jošiem skatieniem. Viņa nedrīkst acis pacelt uz augšu. Tirpst no bailēm un 
kauna, vēlas pieplakt kur, zemē ielīst, aprakties, iznīkt. . .  Neviļus ap
stājas, šausmās aiztur elpu. Gaida, vai ass, auksts asmenis nenokritīs uz 
viņas kakla, vai pērkona spēriens nesaberzīs viņas grēcīgo miesu.

Bet ikreiz viņu pamodina tēva asā balss.
— Lokanāk! Lokanāk!
Un viņa sāk atkal iet — mudīgi, gurdām kājām, trīcošu sirdi. Kur arī 

nepaliktu, visur jūt tēva niknos skatus. Kā pašas ēna, kā sirdsapziņa, kā 
dieva sodība tēva skati to pavada uz ik soļa, neatstājas no viņas ne dienā, 
ne naktī. Simts niknu acu no visām pusēm skatās viņā. N ervi trīs un kļau
jas, dzīslas savelkas, un asinis viņās žūst. Pašā pusdienas svelmē viņa salst 
un stīviem pirkstiem velk un velk nodrisušo katūna jaku ciešāk ap ple
ciem.

Dienā viņa staigā kā pusmiegā. Kā pusmiegā apzinās, domā un redz. 
Bet naktī nevar aizmigt. Acu nevar aizvērt. Guļ un skatās tumsā virs 
sevis un gaida. Kas neizmērojami liels, nesverami smags, kā pasakās dzir
dēts milzu svars, tievā diegā karājas tumsā pār viņu. Viņa gaida, kad 
kritīs . .  . Drīz kritīs, nospiedīs, sašķaidīs . . .  Briesmīgās bailēs viņai reizēm 
neviļus pasprūk vājš kunkstiens.

Tad otrā kaktā tūliņ iečaukstas salmu maiss. Atskan tēva asā balss.
— Ko bļausties, grēka pagale! Gulēt aiz tevis n e v a r . . .
Un reizēm, savas mocītāja tieksmes aizņemts, runā pusstundu, stundu. 

Runā necilvēcīgi nežēlīgi, desmitkārt iztēlo Līnai viņas grēkus, iztēlo 
briesmīgo sodību, kas kā zvērs atplestu rīkli glūn uz viņu. Viņa fantāzija 
paceļas spārnos, redz dzejiski šausmīgas ainas. Paša izdomas neapzināti 
sajaucas ar vecās derības praviešu un Jāņa parādīšanās, grāmatas tēliem 
un simboliem. Balss trīs kā sajūsmā, kā fantastiskos murgos un ceļas
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arvien augstāk —  līdz tiem augstumiem, kur ne vairs cilvēks, bet ekstāzē 
dievs runā ar cilvēka muti.

Līna dreb, kā lapa pielipusi sapuvušam siena klēpim. V isā spēkā sakož 
zobus, bet žokļi notirpst un reizēm kā knakšot sasitas.

Rītā, kad sajūsma pārskrējusi, tēvs ir drūms. Tad viņš sit. Kur satiek 
meitu, sit. Nostājas kā pie koka gabala, smagu roku sāpīgi sit, acs vai 
galva. Seja, rokas, pleci —  visa miesa viņai pārklāta ziliem un dzelteniem 
plankumiem. Viņa stāv rāmi, vairīties, bēgt nenāk prātā. Tikai, ja  tēva 
roka trāpa visai vārīgā vietā, drusku sakustas vai iekunkstas.

Viņa ir gluži apdullusi. V isa šī dzīve ar savu neizprotamo, nežēlīgo 
niknumu tik spēji uzkrita, ar reizi nomāca, salauza, samala viņas v ieg l
prātību, pusbērnišķo lepnumu un spītību. Sakaltusi, sadzeltējusi viņa v e l
kas kā ēna. Un ar katru dienu gaišāk un gaišāk jūt, ka viņa briesmīga 
grēciniece. Jūt, ka zeme negrib viņu nest, ka pat elle liegsies viņu uzņemt. 
Apmākta visa, ko tēvs saka, dzird kā paša dieva balsi. Un zin, ka glā
biņa viņai nav, piedošanas nav, pestīšanas nav . . .

Tēva fantāzija izdomā arvienu jaunus mocības veidus. Viss rūgtums 
un ļaunums, kas gadiem krājies pret bērniem, nu kā rijīga straume iz
gāžas uz Līnu. Sestdienas vakaros un svētdienas rītos viņš tai pavēl stun
dām tupēt uz ceļiem. Un, pašai sevi mēdot, pašai savā miesā kožot, dziedāt 
slavas un pateicības dziesmas. Šī ir tā grūtākā mocība —  desmitkārt 
grūtāka nekā sitieni, darbs un neizgulētas naktis.

Tēvam stūrī uz plaukta atkal visas grāmatas. Svētdienās pēc pātariem 
Līnai visu dienu jānēsā līdzi dziesmu grāmata, kam melnajā vākā vienā 
pusē iespiests zeltīts krusts, otrā ērkšķu kronis. Kā svina gabals smaga 
šī grāmata. Rokām dzīslas izstiepjas, to nesot, pirksti notirpst un deg.

Reiz viņu tā satiek Mārtiņš. Mārtiņu viņa redz maz —  reti kad tas mā
jās, pa Podniekiem vien dzīvo. Bēgt viņa nebēg, bet zina un ar visu būtni 
jūt, ka no tā jāsargās, ka tas ir ļauns, ka viņā mājo septiņi velni. Jūt, ka 
viņa dvašai elles smaka.

—  Ko tu tur nes? —  Mārtiņš prasa un izņem viņai dziesmu grāmatu no 
rokām. —  Kam tev tā?

—  Tēvs liek . . .  —  viņa pret savu gribu nošļupst.
A r  līdzcietību un žēlumu Mārtiņš raugās māsā. Pirmo reizi pamana, cik 

briesmīgi tā nobeigusies.
—  Kāda tu izskaties! —  viņš izsaucas. —  Tev jau vairs nav cilvēka 

sejas. Slima esi?
Līna klausās. Ļaunais runā ar brāļa muti. No līdzcietīgā skatiena, no 

žēluma brāļa balsī viņā kas sāk karst, viļņoties, lauzties uz āru. Bet viņa 
zina: tas ļaunā darbs. Velns izstiepj savus kāros nagus arī pēc viņas 
dvēseles. Viņa sakož zobus un noslēdzas sevī. Pastiepj roku pēc grāmatas.

—  Atdod . . .  Tēvs lika.
Mārtiņš nedod grāmatu, skumji pakrata galvu.
—  Pagalam . . .  Nobeidzis šito arī. —  Viņš nopūšas, māsā skumji lū

kodamies. Bet Līna nesaprot viņa skumjas. A cis nenovērš no dziesmu
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grāmatas. Jūt, ka sirds trīs no bailēm: kad tikai viņš neaiznes. Ne viņš -  
ļaunais, kas viņā.

—  Atdod grāmatu! —  viņa kā nāves bailēs iesaucas, ķeras Mārtiņam 
pie rokas. Bet Mārtiņam acumirkļa žēlums jau pārskrējis. Viņš redz māsu 
pilnīgi tēva varā, redz še sevi pilnīgi pārspētu un pazeminatu. A r karstu 
šalti sasitas dusmas.

Rupji viņš atbīda māsas kaulainās, saltās rokas un ieiet istabā.
Notirpušām kājām, notirpušu sirdi, baiļu sviedriem pārklātu seju Līna 

meklē atbalstu pie istabas sienas. Klausās, kas istabā notiek.
Dobji noblākš. Līna saraujas, kā spēja sitiena ķerta: Mārtiņš tur no

svieda dziesmu gramatu kaktā .. . Tad dzirdamas asas, nevaldāmu dusmu 
pilnas balsis. Kliedz Mārtiņš, kliedz tēvs. Pastarpām dzirdās mātes labi
nošie, lūdzošie kunkstieni. Pēc brīža durvis atveras un atkal aizkrīt. Viņa 
dzird, Mārtiņš nospļaujas un aizskrien pār pagalmu.

Kā nāvei nolemta, viņa ievelkas istabā. Jauns noziegums smagi no
spiež viņas dvēseli. Grēks pret svēto garu . . . Tas netiks piedots. Viņai 
neviens grēks netiks p iedots. . .

Turpat aiz durvīm viņa sastop tēvu. Ne vārda nesacījis, viņš iesit. Iesit 
vēlreiz un v ē l . . . Smagā, kaulainā roka sāpīgi ķer viņas seju, plecus, 
vēderu. Viņa klusu vaida. Tomēr alkst šos sitienus un vēl vairāk moku, 
kā izpirkšanas maksu par savu jauno, lielo grēku.

Tikai aizkusis tēvs mitējas. Kā no lipīgas nešķīstības tīrīdamies, no
purina rokas. Soli atkāpjas.

—  Velna bērns! —  viņš caur zobiem šņāc. —  Sūdzēties s k r ē j i . . .  
Sūdzēties viņam?

Līna grib runāt, bet lūpas bez skaņas paveras un salīp atkal.
—  Runā! —  tēvs uzbrēc un paceļ atkal roku. Bet nesit, tikai pagrūž 

viņu atpakaļ. —  Sāc atkal biedroties ar dieva atmestiem, tēva nolādētiem. 
Viņa svētos vārdus dodi kājām m īt . . .

Tēvs noliecas kaktā, paceļ dziesmu grāmatu, kam vienā pusē iezeltīts 
krusts, otrā ērkšķu kronis. Rūpīgi noslauka, noliek plauktā.

—  Apcietināts grēcin ieks. . .  —  V iņš atkal atgriežas pret meitu.
—  Mūsu dzimtā tādas bezgodes nav bijis. Smird —  pa gabalu smird! Un 
sirds kā koka gabals, kā akmens. Pazudināts, elles ugunīm nolemts. Nosist 
tikai —  grēks, ka saule spīd par tādu galvu . . . Gājusi labāk, pakārusies.

Savādām acīm Lina paveras tēvā. Viņam kļūst baigi no šī neparastā 
skata. Viņš aizgriežas. Bet, kad pēc brīža atgriežas, Līna slāv tāpat un 
skatās. A cis platas un spodras, kā ko sen gaidītu ieraudzījušas. Mute pa
vērta, ap to pakust tads kā vājš, neprātīgs smaids.

—  Ko glūni! Ej laukā! —  tēvs iesaucas, bet atkal pirmais novēršas.
Un, kad Lina izgājusi, brīdi stāv domās. Kas slepeni nojausts, neiz

dibināms jauc viņa saprašanu. Kā dzirksts pazibsnī apziņa. Janosestas, 
jāizdibina, jāizprot. Kur tālu aiz ticības bardzības, aiz dusmām un nemiera, 
aiz elles un viņas ugunīm ceļas kas lielāks, šausmīgāks. Tā melnajā ēnā 
viss, kas runāts un ticēts, kļūst par tukšu skaņu, par neko.
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Bet pazibsnl dzirksts un nodziest. Viņš ietinas savā paštaisnībā kā 
biezā, siltā mētelī. Noņem no plaukta mēdīto, apsmieto grāmatu. Piespiež 
krustu pie lūpām. Nosēstas. Uzšķir un lasa.

Līna bez nolūka staigā pa lauku. A cis platas un spodras un kļūst 
arvien spodrākas. A p  muti smaids. Sirds viņai kā vieglāka, kājas kā 
stingrākas. Mīksts, silts glāsts pārslīdēja dvēselei. Zils, dziļš debess plan
kumiņš atvērās zemajā, melnajā mākoņu jumtā. No slāpējošā moku tuk
sneša pacēlās zaļa, sulīga aina.

No dzelžainā dzīves loka, kas pamazām savelkas arvien ciešāk, tikai 
viena izeja. Tikai viena šaura taciņa starp klinšu sienu un bezdibeni. 
Šausmīgi pa to iet, bet vēl šausmīgāk palikt. Tikai vieni šauri dzelzs 
vārti —  tie ar pieri jāsadragā. Briesmīgs uzdevums! Bet vēl briesmīgāks 
palikt un jaust, kā dzelžains loks savelkas arvien ciešāk, bet tur aiz 
dzelzs vārtiem miers, miers . . .

Mieru alkst viņas nomocītā miesa un dvēsele.
Dusēt, dusēt, dusēt!
Viņa ies. Tagad viņa zin savu ceļu.
Tagad viņa zin savu ceļu un savu laiku. Dienas aiziet lēnām, smagiem 

svina zābakiem. Bet Līnai nav daļas gar viņu gauso gaitu. Viņa dzīvo 
citā pasaulē.

Robežnieki arvien dzīvo savas fantāzijas pasaulē. Reiz jau Līna pat
varīgi, uz savu galvu aizgāja no nepanesamās dzīves. Saslējās cietā spītībā 
un neklausīja nevienu. A izgāja  iedomu pasaulē. Un tagad aizies. Spītība 
ir salauzta, viņa visa salauzta, dubļos samīta. Bet fantāzija ir dzīva, tā 
nemirst. Kā ārprātā tā vilina.

V iņa ies, viņa zin savu laiku.
Un laiks pienāk ātri, ātrāk, nekā gaidīja. īstenībā gan viņa gaidīja ar 

nepacietību. Ik rītu, no guļu vietas piecēlusies, domās jautāja: vai šodien? 
Bet tomēr, kad pienāk laiks, viņa kā pārsteigta . .  .

Viņa atrauj pasperto kāju, paliek istabas vidū stāvam. Elpa aizraujas, 
kad viņa klausās. Varbūt tikai dzirdes halucinācija? Varbūt māte vaid 
tāpat kā arvienu? Varbūt vēl n e . . .  Kaut vēl nebūtu! Bet māte gultā ap
griežas atkal. Un īss, ass, nepārprotami raksturīgs kliedziens pilda miklo, 
drūmo telpu.

—  Tēvu . . .  —  viņa kunkst. —  Pasauc tēvu!
Klāt. Viņas stunda sit. Līna vairs nesajūt ne bailes, ne žēlumu pēc 

kaut kā. V isa viņas būtne viņas likteņa nelokāmā varā. Pa daļai ar svētām 
šausmām, pa daļai ar ziņkārību viņa liec pieri pret smagajām, melnajām 
dzelzu durvīm. Un dzird un jūt, ka aiz tām gavilē, san un svēti dzied: 
viņu gaida. Viņa ies, viņa ies! A r savu nedzimušo bērnu nost no ceļa 
tam, kas dzims likumīgā, dieva iesvētītā laulībā. Lai tam no pirmās dienas 
nebūtu jāskatās nešķīstības riebīgo ainu. A r savu un ar to dzīvību, kas 
tā svešādi pukst zem viņas krūtīm, viņa izpirks tam otram tiesību uz 
žēlastības pilnu, svētīgu jaunību . . .  Tā tēvs vēlas. Viņa nu paklausīgs 
b ērn s. . . V iesuļa gaitā domas steidz caur viņas smadzenēm. Tūkstots
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pavedienu aizvērpjas, notrūkst, sacērtas, sašķetinās neatrežģījamā mez
glā. Viņa neizšķir vairs, kas patiesība, kas murgi, kas prāts, kas ārprāts. 
Tikai savu ceļu viņa zin . . .

Skumja mīlestība, savāda tīksme kā silts vilnis apņem viņu. No visiem 
gribas šķirties mierā un bez naida. Pieiet pie gultas, nokrīt ceļos, uzspiež 
seju mātes rokai. Paliek tā labu brīdi, kamēr seja top pavisam mikla no 
mīkstām, siltām asarām. Mātes kaulainie pirksti kā krampjos plūc viņas 
izspurušos matus. Bet sāpes šajā acumirklī ir kas neiedomājami niecīgs, 
neapjaušami viegls, kas tālu ārpus jutekļiem un apziņas.

—  Tēvu sauc! —  māte brēc sāpēs un dusmās.
Rupji atgrūzta, viņa iet uz durvīm —  viegla, līgaina kā senāk. Durvīs 

sastop tēvu. Apstājas, grib ko teikt. Bet tēvs, viņu neievērodams, sarauktu 
seju steidzas pie mātes.

Pāri pagalmam uz istabu nāk Jānis. Līna smaida tam pretī, māj. Apķer 
to un noskūpsta, kā savu mūžu nav darījusi. Pārsteigts Jānis atraujas un 
aizsteidzas.

Līna iet savu ceļu. Galvu pieliekusi, sēri smaida. C ik  nevaļīgi un ne
pacietīgi šodien visi. Nezin, kurp viņiem tā jāsteid zas. . .  Bet kas viņai 
daļas. Kas viņai daļas gar šiem cilvēkiem . Viņai līdzi neviens nevar nākt. 
Vienai pašai jā ie t . . .  viņai vienai p a ša i. . .

Jaunajā klētī vēl ne grīdas, ne griestu. Tikai sijas kā brūnas, aiz
migušas čūskas stiepjas virs galvas no vienas sienas līdz otrai. Te viņa 
sen nolūkojusi, kas viņai vajadzīgs . .. Tagad viņa neredz, ne domā. Viņas 
nelokāmais liktenis viņu rauj . . .

Jānis no istabas atsitas atpakaļ. Māte kliedz nelabā balsī. Lieliem 
lāgiem guļ kā nost, bet tad spēji iebrēcas tā, ka iet caur pašu sirdi. Jānis 
pa daļai noprot, kas nu sākas. Riebums viņu sāk kratīt. V iņš metas prom 
uz kūtsaugšu.

Bet guļu vietā arī nevar norimties. Pieceļas, nosēstas sāņus pie lūkas, 
slepus skatās pagalmā. Tēvs steigšus velk  no nojumes ratus. Kur viņā 
pusē pie krūmiem redz kustamies Mārtiņu. Sivēns, no kūts izsprucis, 
aizskrien cirtumā. Neviens neliekas viņa redzam.

M ājas liekas pilnas savāda uztraukuma. Tēva rati nograb pa sakņaino 
ceļu. Jānis nevar nosēdēt. Kāpj pa trepēm lejā.

Līnu n e r e d z ... Piepeši Jānis atjēdzas, ka visu laiku par to vien do
mājis. Māsas savādā seja, savādais smaids, savādā gaita neiziet no prāta.

Apstājas, klausās. M ājas liekas pilnas savāda klusuma. Tālu uz liel
ceļa skan noguris pasta zvans. Meža ielokā cērt. Citur mauro govs. Tikai 
mājā ne salmiņu nedzird čaukstam.

Ko Līna tik ilgi dara klētī? . . .  Vilcinādam ies Jānis sāk iet. Nepatīkami 
iet. V iens kā atpakaļ vien tura. Bet ziņkārība un vēl kāds svešs spēks velk 
uz priekšu.

Nu arī māja pamostas. A iz  muguras, istabā, nodun griezīgs, caur sa
kostiem zobiem vilkts kliedziens. Klēts spārē uzmeties, mazs brūngans 
putniņš žēli čiepst.
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Durvis Jānis apstājas, pieliecies skatās. Laiž acis apkārt pa gaišo, jumta 
nesegto telpu, lai gan jau soli aiz durvīm redzēja, kas te redzams. Iepretim 
durvīm, pie viņējās sienas —  Līna. Tā savādi stāv: kā uz pirkstu galiem, 
uz augšu sastieptu galvu, elkoņos saliektām, pie sāniem piespiestām ro
kām. Stāv un nekustas.

—  Līna! —  Jānis iesaucas, neticēdams tai jausmai, kas mostas, bēr
nišķā muļķībā gribēdams atgriezt to, kas noticis. Bet paša balss viņam 
apliecina to, kas te padarīts.

Jānis jūt visos locekļos ledainu stingumu. Uz pieres viņam izspiežas 
lielas, skaidras sviedru lāses. Nesteigdamies viņš izvelk no kabatas nazi, 
atliec, pārgriež auklu.

N edzīvais ķermenis smagi, ļengani sabrūk. Acum irklī paliek kā ceļos 
saklupis, tad pasveras, saļimst uz mutes. Jānis pieceļas, pagriež to uz mu
guras. Šermuļi pārskrien, rokām pieskaroties nedzīvai, remdenai miroņa 
miesai.

Tad viņš iziet ārā un skrien uz turieni, kur domā Mārtiņu. Sapinas 
zaros un saknēs, pieceļas un skrien . . .

Kad tēvs, svešo sievu pie istabas no ratiem izlaidis, griež zirgu pie 
nojumes, no klēts apcirkņa iznāk Mārtiņš. Lieliem, nomērotiem soļiem 
pienāk klāt, saņem cieši aiz rokas. Viņa rokas spiedienā, sejā un skatos 
izmanāma savāda draudzība, pat laipnība. V iņš velk  tēvu uz klēti.

—  Nāc vien, nāc. R edzēsi. . .
Tēvs ļaujas. Pret dēla rupjību un apvainojumiem viņš sargāts. Miesu 

var aiztikt, bet dvēsele kā tērauda bruņām aizsargāta. V iņš iet rāmi, ar 
savas taisnības apzinošu pārākumu sejā. Un garā skata dēla grēku mēru, 
kas pildās pilienu pa pilienam. Drīz ies malām pāri.

Bet pie klēts durvīm taisnības un pārākuma apziņa spēji sabrūk. 
Ieplestām acīm viņš apstājas, kājām iecērtas zemē, raujas atpakaļ.

Bet Mārtiņš tikai velk  viņu slieksnim pāri, dibenā.
—  N āc vien, nāc. Paskaties, —  viņš draudzīgi saka.
Pievelk tēvu mironim gluži klāt. Draudzīgi uzliek roku uz pleca, saliec 

tēva augumu.
—  Apskaties nu labi. Tavs d arb s. . .  Nu ir noticis, ko kāroji. Apskaties 

nu labi.
īsu acumirkli tēvs skatās. Zili melnā seja ar apžuvušām putām uz 

lūpām, ar melnu rievu riņķī apkārt kaklam pagriezta taisni pret viņu. 
Nespodrās acis, kā ko vaicādamas, kā ko gaidīdamas, stīvi veras viņā. 
Tā v ien jiek as: nupat sakustēsies, celsies . . .

—  A . . .  —  tēvs iebrēcas gari, pārvērstā balsī. A izklāj seju rokām un 
atmuguriski kāpjas uz durvīm.

Bet Mārtiņš neatstājas. Iet līdzi, pieliecas tik tuvu, ka karsta dvaša 
aizķer tēva kaklu un vaigu.

—  Tu esi tas va in īga is . . .  —  viņš čukst tam ausī. —  Tu! Slepkava . . .
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Savu bērnu nokāvi. —  Un, kad tēvs viņā pusē slieksnim attālinās, sauc 
tam pakaļ. —  Liekuļo! Skaiti pātarus, dziedi no rīta līdz vakaram  —  
neviena nepiemānīsi. Ne sevi, ne citus nepiemānīsi. Sirdsapziņa tev teiks, 
kas tu esi. Slepkava tu esi . . .

Robežnieks steigšus aiziet uz istabu. V ērīgi noklausās, ko atvestā sieva 
gari un pamatīgi skaidro. Dzird, ka māte brēc neizturamās sāpēs. A p 
griežas un iziet tikpat steidzīgi, kā nācis.

Pa pagalmu, zāli plūkdams, staigā neizjūgtais zirgs ar kaut kur aiz- 
lienētu šūpuli ratos. Robežnieks pieiet, pacilā grožus, pātagu, nomet at
pakaļ. Steigšus iet uz klēti.

Noliecies pār mironi, rokas uz ceļgaliem  atspiedis, ilgi lūkojas. N evar 
ticēt, nevar saprast. Bailīgi aizskar Līnas roku —  tā jau sastingusi vēsa un 
mikla. Atraujas, noliec vaigu gulētājai pie mutes. Dažus acumirkļus it kā 
sajustu vieglus elpas pūtienus. Bet tad apķeras: iedoma tikai un mānīšanās. 
Bailēs un riebumā atvelkas atpakaļ līdz izejai! Izspiestās, nespodrās mi
roņa acis neatlaidīgi veras viņā. Nesaprotami. Skaidri redzams: miroņa 
acis, bet tomēr liekas dzīvas un bīstamas.

Nesaprotami, no kā viņam vairāk bail: no miroņa vai no dzīvā? Puse 
viņa būtnes ir pamirusi no briesmīgā notikuma. Bet, šķietas, acumirkli 
būtu jāsabrūk, ja  pamirkšķētu šīs miklās stikla acis, ja  pakustētos stīvi 
pagrieztā galva. Ja viegla dzīvības trīsa pamostos šajā sastingušajā 
augumā, viņu pašu ķertu nāves aukstais asmenis.

Viņš nosēstas uz sliekšņa, sažņaudz galvu rokām, velti mēģina iz
rauties, cietu prātu un skaidrām acīm skatīties savu jūtu sabangotā atvarā. 
Bet apziņa kā pati no sevis pamazām noskaidrojas. Visstiprākās ir bailes —  
no d z īv ā . . .  no miroņa, kas atmostas. Kaut tikai viņa neatmostos! Viņa 
nedrīkst atmosties!

Kas reiz miris, tam jāguļ —  tāds dieva un dabas likums.
Kad mirušie celtos augšām, tad dzīvajiem  jāmirst.
Kas miesā miris, tas aiziet uz mūžības vārtiem, tā acis skata viņas 

saules noslēpumus. Tā vaigs spīd tā kunga spožumā, un tajā nekas nevar 
palikt apslēpts. Cilvēkam  jāpaliek aklam no šī spožuma, jo  acis uz sevi 
pacelt viņš nedrīkst. Viņa grēki tiek melni kā ogle un sarkani kā asinis. 
Un kas varētu pastāvēt priekš viņa tiesas!

Nē —  kas miris, tam jāguļ.
Viņš pieceļas, pielien atkal mironim. Aizskar roku, noliec vaigu pie 

tā mutes. Ilgi klausās šaubās un augošā nemierā.
Mazākais, desmit reižu viņš līdz vakaram slēpdamies lien pāri pagal

mam pie miroņa. Mārtiņš iztālēm vēro tēvu. Neviens solis, ne skatiens 
nepaiet viņam nemanīts. Tad viņš pamāj Jāni pie sevis.

•—  Lūk, kur lien! —  čukst tam. —  Piekto reizi jau  lien. N evar no
rimties. A iziet un pa brīdi lien atkal.

Jānis jautājoši skatās. Mārtiņš redz, ka viņu nesaprot. Bet viņam 
gribas, lai visi saprastu to, kas rādās tik svarīgs.

—  V ai tad tu neredzi, ka nu jāizšķiras, ka nu b e ig a s . . .  —  viņš uz
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mākdamies čukst brālim pie pašas auss. Paskatās un redz, ka tas tomēr 
vēl nesaprot. Iekarstas, sāk runāt strauji, nesakarīgi, atkārtodams, žestiku
lēdams.

—  Sen būtu aizgājis . . . mums ar Zetiņu norunāts. Bet tad paliktu bez 
gala un beigām. Mēs esam divi nāvīgi ie n a id n ie k i... Divi c īn ītā ji. ..  
nevaram atkāpties abi, šķirties katrs uz savu pusi. Vienam jākrīt, lai 
otrs, uz tā kāju atsperdams, tiktu uz briva, plata ceļa. Nu kas no tā, ja 
es aizietu? Paliktu pie sava, un tēvs pie sava. Katrs ar savu taisnību. . . 
Bet tā nevar. V ienai patiesībai jā u z v a r ...  jaunai patiesībai jāuzvar. Un 
tikai tā ir patiesība, kas uzvar, —  uzvarētā ir meli.

Brīdi viņš apklust, nogrimst domu un atmiņu atvarā.
—  Man vairāk reižu likās: nupat būs —  beigas un gals. Es biju uz

brucējs, viņš tikai sargājās. Man vajadzēja divkārtīga spēka, bet neat- 
laidos. Kāpēc atlaisties? Cīņā un pametumos aug mūsu spēks, kamēr viņu 
avots pamazām sīkst. Mums jāuzvar, lapat kā diena uzvar nakti, kā pa- 
vasars salauž ziemu. V airāk reižu man jau likās: nupat būs. Bet piekrāpos. 
Viņu ticība ir kā čūska: sasit gabalos, tomēr vēl lokās katrs par sevi. Viņi 
mirst pamazam un nemanot, tāpēc liekas, ka nemirst, bet dzīvo . . .

—  Lūk, luk! —  viņš pārtrauc sevi. Uzvaras apziņa atkal dzirdās viņa 
balsī. Viņš rāda Jānim, kur tēvs salīcis atkal slapstās uz klēti. —  Kā sirds
apziņa viņu dzen! Kā dedzina baltiem iesmiem! Kā plosa vanaga 
nagiem .. .

—  Tur nu viņš skatās savas ticības un taisnības gala panākumu. Lai 
redz savus melus vaigu vaigā. Nu jāzūd visām māņu iedomām, liekulībai 
un paštaisnībai. N u jāatzīstas, jākrīt pīšļos un putekļos. Prauliem jāsadrūp, 
lai jauni asni var dīgt no z e m e s .. .

Viņš pieplok un kārām acīm gaida, kad atkal manīs tēvu pagalmā.

V ēl tumsā Robežnieks slapstās pāri pagalmam uz klēti. Klusa, nomāku
sies nakts. Apkārt drūma, sastinguša nemiera piesūkusies tumsa —  guļ 
nekustoši kā pārēdusies, saritinājusies melna čūska. Attālāku pa tumsu 
kāds staigā nedzirdamiem, bet jūtamiem, smagiem soļiem. Lopi, savāda 
karstuma mākti, smagi elš pa vaļējām  kūtsdurvīm. Celmi pagalmā, kā 
miegā iztraucētas sumpurņu galvas no zemes pacēlušās, vēro vientuļo 
gājēju.

Viņš iet ļodzīdamies, ka dulns no bailēm, tomēr iet. Viņam jaiet.
Pakrīt pār augsto klēts slieksni un brīdi paliek pieplacis guļam. Smaga, 

salta roka uzgūlusies kaklam, spiež seju miklā zemē un zāģu skaidās. 
Liekas, kur krūtis pārtrūks tieviņš pavediens un viss apklusīs . . . Bet spēji 
atmodies dzīvības instinkts atkal paceļ viņu kājās.

Viņš taustās tālāk. A cis tumsas pilnas, nekā nevar saredzēt. Kāju 
uzmin kam mīkstam un elastīgam. Robežnieks zin: miroņa roka. Bet 
dīvainā stulbumā, it kā gar to viņam nebūtu daļas, it kā kāja nepiederētu 
pie viņa miesas, nesteigdamies atvelk to atpakaļ. N oliecas zemu zemu.
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Un atkal dīvainā prātu mulsā viņam gaiši rādās miroņa seja ar dziļo 
rievu kaklā, ar apžuvušām putām ap lūpām un ar izspiestām acīm. Liekas, 
ka Līna dvašotu nedzirdamu, bet sajūtamu miroņa elpu. V iņš sajūt šo elpu 
un atliecas stāvu. Mugura atkal kļūst cietāka, locekļi vingrāki.

Nemodīsies vairs . . .  Paldies dievam.
Nakts dzestrums nepatīkami vēsina aukstiem sviedriem mērcētus 

locekļus. Robežnieks apstājas pagalmā, paceļ acis uz augšu. Mana, ka tās 
kļuvušas spodrākas. A rī debesis plānākas —  palsā laukumiņā virs galvas 
atmirdz, noslēpjas un atmirdz atkal bālgana zvaigzne. Debesu tēva acs vēl 
spīd pār viņu. V ē l viņš nav savu vaigu nogriezis. V ē l viņa roka to paceļ 
un vada.

Nozieguma jausma, satriektas paštaisnības dzeloņi, izmisums un bez
spēka apziņa kā asi ērkšķu zari ķeras un velk  atpakaļ. Bet neskaidrā, 
pajaušanās pilnā tēvu ticības jausma kā vilnis nes augšup satriekto dvē
seli. Tā neprasa vairs, kas iespējams, kas ne, —  tā vanaga spārnos pār
skrien prātam un apziņai tveramam apvārsnim. Nogrimst mūžības pla
šumā, kur nav ierobežojuma, nav neiespējamā un neiedomājamā.

Pie istabas durvīm viņš apstājas. Klau! Tas nav dzemdētājas sāpju 
k lied zien s. . .  ne nepanesamas mokas —  tur skan gaviles par vēl neap
jausto dzīvību. Tas jaunpiedzimušā bērna pirmais brēciens. Un liekas, no 
tā saviļņojas smagā, sastingusī tumsa, visapkārt atdzīvojas, saplūst garā 
atvieglinājum a nopūtā. Noslēpumainie soļi nodimd un apklust kur tumsā. 
Apkārt parastais, dzīvības pilnais nakts miers.

Istabā lāgu lāgiem atskan bērna brēciens.
Mierīgs, garā stiprs Robežnieks nosēstas uz istabas sliekšņa.
Brīnums ir noticis. Tā kunga roka viņu vadījusi kā arvien. Ne viņa 

prāts noticis, bet tā, bez kura ziņas mats nenokrīt no galvas. Netiklai, 
samaitātai sievietei bij jāmirst, lai jaundzimušajam ar pirmo mirkli nebūtu 
jāredz grēks un grēka sodība. Kā pirmajiem vecākiem  Zetu Kaina vietā, tā 
tas kungs viņam vecumā piešķir šo bērnu bezdievīgo, samaitāto vietā. 
Viņam  par prieku un atspaidu vecuma dienās un par sava prāta un 
nodoma piepildīšanu Robežnieku dzimtā. Robežnieku dzimta ir tā kunga 
iz re d zē tā ... Atmostas vecu vecais sapnis un mirdzošās ainās tēlojas 
priekšā.

Saule, pāri mežam pakāpusies, ierauga Robežnieku vēl uz sliekšņa, 
lielās, laimīgās domās iegrimušu. Piecēlies viņš redz pasauli jaunā, zeltotā 
spožumā. Saprazdams pamāj ar galvu un ieiet istabā.

Jaundzimušais ir puisēns. Robežnieks pieiet pie gultas un ilgi skatās. 
Un divas sievietes —  māte un svešā —  uztrauktas slepus lūkojas viņā 
pašā. Tēva priekam te nebūtu vietas: puisēns ir k r o p ls .. .  Kuprītis, iz
lauztām krūtīm un muguru, nedabiski maziņš un sīciņš, nesamērīgi garām 
rokām, baltiem, rievainiem, nelaikā dzimuša pirkstiem . . .

Robežnieks ilgi skatās. Redz un saprot, bet tomēr neskumst. Pirmiņ 
iekustinātā fantāzija skrien pāri nenovēršamajiem, nejaukajiem  dzīves 
faktiem. Aizvērptais domu pavediens šķetinās tālāk. Kaut kas atplaukst





viņa sejā . . .  Kā smaids caur asarām, kā nesaprotamas laimes atspulga 
iz sāpju un izmisuma tumsas.

Divas sievietes nesaprašanā un bailēs novēršas. Svešā nodur acis zemē 
un grūši nopūšas, it kā daļa nelaimes būtu jānes pašai. Māte klusām raud. 
Raud par to, kas dzimis nevajadzīgs, pats nelaimīgs, citiem nelaimi nes
dams . . .  Par to, kas miris, viņa vēl neko nezin.

Bet tēva sejā nenodziest prieks un uzvaras apziņa. Palūkojas uz svešo, 
nobēdājušos sievu, uz izmisušo māti un tikko manāmi parausta plecus. 
Iziet vingriem  soļiem, paceltu galvu. A iz  sliekšņa apstājas. Izceltām krū
tīm, atliektu galvu paskatās uz klēts durvīm. Pa tām neviens nenāk. 
Miroņi guļ, lai dzīvajie var d z īv o t. . .  Paskatās uz lielo, sarkano rīta sauli, 
sveicinādams pamāj ar galvu. Izceltām krūtīm, atliektu galvu aiziet kūts- 
galā.

—  Ceļas! V ai nu visu dienu gulēs! —  Tali cirtuma līgo viņa skarbi 
skanīgā balss.

Un, kur vien viņš, darbu rīkodams, griežas, viņa gaita ir vingra un 
noteikta. Rokas tver droši, skats rāmi pašapzinīgs.

Nekad vēl viņš nav juties tik spēcīgs savā pārliecībā un ticībā.
Dēli vilcinādam ies saīguši lien no kūtsaugšas.
Pusnomodā Mārtiņu uztrauca tēva sauciens. Atm odināja viņu spējāk 

nekā stiprs, nejaušs sitiens. Acum irklī viņam gaiša tagadējā situācija: 
nekas nav uzvarēts, nekas nav grozījies. Tēvs paliek pie sava —  varbūt 
ciešāk un stiprāk kā je l kad. Nesaredzamā tālē vēl izšķiršanās, beigas, 
g a ls . . .

—  Lokanak! Lokanak! —  dzeļas tēva skarbi skanīgā, zaimojoša balss.
Mārtiņš novēršas pie malas. Viņam jāslēpjas. V iņš sajūtas bailīgs un

saguris. N evarīgā spītībā slepšus aiziet no mājām.
A rī Jānis nolien kur malā nolūkot, kas vēl te notiks.
Tēvs rīkojas viens, tikai šad tad svešā sieva pieskrien palīdzēt. N o

mazgā, nokopj mironi, nogulda pūnītē uz mīkstām, baltām ēveļskaidām. 
Staigā un rīkojas ar svinīgu nopietnību, ar savādu pašapmierinātu tīksmi, 
ar sajūsmu, svētas dziesmas meldiju caur zobiem dūkdams. Nesteigdamies 
pamatīgi sajūdz zirgu, izceļ šūpuli no ratiem un aizbrauc.

Pusdienā viņš atgriežas ar striķiem piesietu melnu zārku. Sēž pats 
priekšā, kājas uz ilksīm atspiedis. A r muguru bīda atpakaļ zārku, kas, 
pa ciņiem un saknēm braucot, vienm ēr šļūd uz priekšu.

N o istabas nāk pagalmā pretī vecais Podnieks —  sirms kā vilks, ap
augušiem matiem un bārdu, līks, klibs un nemierīgs.

Robežnieks norauj dziesmas sākto pavedienu. —  Tu, kungs, tos cilvē
kus par pīšļiem d a r i. . .  —  Pasteidzas sveicināt un sveicinādams piedur 
roku pie cepures naga. A r  veco godbijību un tomēr kā ar jaunu pārākuma 
apziņu vaļīgi skatās Podniekam pretī. Bet tas neprotas sveicinājumu, tikai 
klibo nadzīgāk un sirdīgāk pavēcina rungu.

—  Gaidu un nevaru sagaidīt! —  Podnieks kliedz. —  N āc līdzi!
—  Uz kurieni?
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—  P rasa. . .  Uz turieni! —  Podnieks paceļ rungu pret savām mājām.
—  Šorīt no paša rīta kā nāca. V ili braukšus aizsūtīja diezin kur. Paši dzīvo 
pa mājām. Kā lopi! Dzer, plītē, blēņu dziesmas dzied. Māte mirst nost,
pie tās nepieiet. Un kad es kādu v ā r d u ------- aizdzina. . .  Mani, vecu
saimnieka tēvu, slimu, kroplu cilvēku, izdzina no mājām. No mana paša 
mājām! Nebūtu man tās kājas kā velna tītavas, pie tevis nenāktu. A cu 
nerādītu pie jums, nolādētiem! Uz valdīšanu ietu, uz m ā c ītā ju ... Nāc 
līdzi. Tu esi tēvs, valdi savu dēlu.

Robežnieka sejā aiz cienības pret izdzīto saimniektēvu redzama sau- 
dzoša nožēlošana. V iegli atmet ar roku.

—  V ai tu savu vari savaldīt vai es savu.
—  Es! . . .  Tu! —  Podnieks pārskaities brēc un triec rungu pret atlupušo 

riteņa stīpu. —  Tu esi pērminderis. Tu ik pārsvētdienas ar mācītāju tiecies. 
Jūs dievam vistuvāk. Kas tad glābs pasauli, ja  jūs ne?

—  Mēs vieni esam bezspēcīgi pret saviem bērniem. T ēvu  tēvi mežos 
izsita vilkus, lāčus, mēs izlauzām visus celmus kunga un savā tīrumā. 
Nu nāk dēli un skauž mūs pašus no pasaules laukā. Nu, Podniek, mēs paši 
esam kā veci celmi, kā meža vilki, izskaužami, iznīdējami. N u bērni mūsu 
lielākie ienaidnieki!

—  A r rungu tik! A r šito pašu rungu pa galvu!
—  Rimsties, Podniek. Tavas dusmas ir taisnas, bet tā kunga dvašas 

nav tavā ugunī. Tu gribi pats, neļauj viņam gādāt. V iņa ceļi nav mūsu 
ceļi. Viņš zin, ko dara. Savus ienaidniekus viņš samaitā caur viņu pašu 
zobenu. Mūsu vecākos bērnus apkaros mūsu jaunākie. Un p ārsp ēs. . .  
Apdzēs savu uguni, Podnieka tēv . . .  Palīdzi nocelt zārku.

Rungu riteņa spieķu starpā iespraudis, vecais Podnieks ķeras zārkam 
pie gala. Ceļ un domā pamodušos, neatlaidīgu domu. Netālu no zemes 
palaiž zārku vaļā.

—  Jaunākie —  kur tad ir tavi jaunākie bērni! Kādu svētību no viņiem 
esi sagaidījis? Vienu ieliks te šajā šķirstā un otrs . . .

—  V ienu ieliks šajā šķirstā, —  Robežnieks rāmi, bet smagi pārtrauc,
—  un otrs augs par stingru karotāju tam kungam.

Podniekam acis un mute vaļā.
—  Tas —  tur istabā?
Robežnieks svinīgi pamāj ar galvu.
—  Tas! —  Tu, Robežniek, esi traks. Ko es, kropls cilvēks, varu pret 

savu dēlu? Ko tas varēs pret saviem brāļiem, kas vēl desmitreiz kroplāks?
—  Apdzēs savu uguni, Podnieka tēv, —  Robežnieks atsāk. Sajūsma 

lēnām pieaug. A cis pamazām sagriežas pret augšējiem plakstiņiem. —  Ne 
kroplumā un nespēkā tavs vājums, bet spēkā. A r vilkiem , lāčiem un 
celmiem cīnīties mēs bijām stipri. Tur vajadzēja miesas stiprumu. Bet 
miesas stiprums ir gara nespēks. Tāpēc mēs jūtamies tik vāji, kad jaunā 
paaudze mums uzbrūk ar gara ieročiem. Zināms —  tas ļaunais, ne tā kunga 
gars. Bet miesa nevar pastāvēt pret garu. Garam jākaro ar garu. Jaun
laiku, jaunās paaudzes ļaunajam garam mums jānāk pretī svētā gara
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spēkā. Un tas nenāk stiprā miesā un miesas spēkā. Ja jūs netopiet kā 
bērni —  reiz sacīja mūsu kungs un pestītājs. Mazais Dāvids sita lielo 
Goliātu. Un arī Ģideāns uzvarēja ar trīs simtiem, ne ar desmit tūkstošiem. 
Savu bērnu uzvarēti, novārtā likti esam tāpēc, ka novārtā likta iekš mums 
īsta kristīga mācība. Cilvēku prāts aptumšojis īsto Kristus mācību, ka ne 
caur miesas, bet gara spēku cilvēks uzvarēs. M iesai ir savas vajadzības 
un garam savas. Ko miesai dodam, tiek atrauts garam. Tāpēc: līgsm ojie
ties par ikvienu, kas miesā kropls, nespēcīgs, nevarīgs —  tas būs tas 
stiprais kara vīrs tā kunga spēkā un varā.

Vecais Podnieks skatās vien platām acīm un muti.
—  Kaut vēl kroplāks un vārgāks, —  Robežnieks čukst kā svētu no

slēpumu, —  tā mana vēlēšanās. Kaut viņš miesā būtu tik nejauks, ka 
visas pasaules kārdināšanas paliktu tālu nost no tā. Miesas skaistums ir 
velna gudrība un viltība. V isa nelaime pasaulē nāk no skaistuma. A r to 
velns pievij un samaitā. Mans kroplais dēls ir mana cerība un manas 
ticības piepildīšana. Es jūtu sevi atkal stipru. Es manu, tā kunga roka 
mani satvērusi, mani tura, mani nes . . .

N oliecies viņš trīsošu roku glāsta melno, gludo zārka vāku.
—  Viss no tā kunga, viss ar viņa ziņu un padomu. Kas uz to kungu 

paļaujas, tas ne uz smilktīm dibinās . . .  Viņš liek vienam mirt, lai otrs 
varētu pacelties zaļoksnējā dzīvībā. Mums, Podnieka tēv, atliek tikai 
zemoties viņa priekšā un lūgt: Tavs prāts lai n o tie k . . .  Palīdzi man aiz
nest zā rk u . . .

Vilcinādam ies vecais Podnieks ņem atkal zārkam aiz gala, bez rungas 
meimurodams nes. Ieplestās acis uz Robežnieku vien vēl. Viņš nesaprot 
un nesaprot. Jauš te ko sevim, savai dabai, savai domu iekārtai svešu, 
dziļāku, noslēpumaināku. N evar izprast: draugs viņam Robežnieks vai 
ienaidnieks. Sava paša nelaimi viņš pa pusei aizmirsis.

—  Tā. Te lai s tā v . . .  N āc nu, palīdzi vēl. Saņem pie kājām . . .  —  Ro
bežnieks nostājies mironim galvgalī. Saņēmis ceļ. Mironis jau  stīvs, pa- 
slienas viss. V ienu acumirkli vecais Podnieks stāv kā stabs. Bet tad ierauga 
melno rievu ap miroņa kaklu. Liekas, ka mironis lūkotos caur sazilējušiem 
acu plakstiņiem, liekas, ka pavīpsnātu sakostām lū pām . . .  Nepārvaramās 
šausmās vecais Podnieks metas slieksnim pāri, rungu pagalmā aizmirsis, 
taisni līdumam pāri.

Krūmmalā atmetas, apstājas.
—  Dieva sv ē tīb a . . .  —  viņš nošļupst. A r  visu gribas spēku rauga 

piedabūt smadzenes uz rosīgāku darbošanos. Bet tur ir tikai nejēdzīgs 
juceklis.

Un steidzas tālāk tik ātri, kā tos laikus, kad vēl bij veselām kājām.
Robežnieks rāmi, ar svinīgu pašlepnuma atspīdumu sejā noraugās 

vecajam  Podniekam pakaļ. Mironi, pie pleciem aptvertu, viņš nav izlaidis 
no rokām.

Papriekš iecej zārkā galvas galu. Tad aiziet pie kājām, ieceļ tās. Sagriež 
un norīko visu labi: galvu paceļ augstāk un sagriež taisni, rokas saliek
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svēti uz krūtīm. Pataisa no skaidām divus mazus krustiņus. Vienu uzliek 
mironim uz pieres, otru stumj saliktās rokās. Sastingušie pirksti cieti k<i 
kauls, nepadodas. Robežnieks zina: tas velns, kas arī nāvē turas preli 
krusta zīmei. Svētā sajūsmā viņš atlauž spītīgos locekļus.

Vingru, apzinīgu gaitu aiziet uz istabu. Noņem no plaukta dziesmu 
grāmatu. Bet tad, ko iedomājies, paliek istabas vidū stāvam. Acum irkli 
domājis, nogriežas, piesēstas pie galda. Uzšķir grāmatu un skaņā balsī 
lasa: —  Kad bērniņš dzimis . . .

Divas sievas klausās svēti saliktām rokām.
Divas dziesmas vēl nodziedājis, Robežnieks aiziet uz klēti atpakaļ. Uz 

zārka malas galvgalī pielipina apdegušu sveces galiņu un aizdedzina to. 
Uzšķir grāmatu.

—  Tu, kungs, tos cilvēkus par pīšļiem d a r i. . .
Pelēkas sienas mēmas klausās, neatbalso dziesmas vienmulīgo, drūmo 

meldiju.
Sveces liesmiņa, vēja  vilkta, liecas pār miroņa pieri.
No istabas pār pagalmu skan jaunpiedzimušā bērna brēciens.



13

Abās kaimiņu mājās godības: Robežniekos jaunā dēla krustabas, Pod
niekos saimnieces mātes bēres.

Pretī visai pieklājībai, pa daļai pret sava paša gribu Mārtiņš ir Pod
nieku godlbās. A r sajūsmu viņu te saņem jaunie ļaudis un brīvprātīgie 
iedzērušies veči. Bet viņš, smagu sirdi, apjukušu smaidu sejā, atraisās no 
tiem. Kā maskā iet caur ļaužu pilnajām istabām. Māj ar galvu, spiež 
rokas, mehāniski atbild, bet patiesībā klausās tikai un lūko pēc sava.

Zetiņas istabā nekur nav.
Ķēķī arī ne. Mārtiņš iziet pagalmā.
Durvīm aiz muguras aizveroties, nokrīt maska no sejas. Skati nervozā 

steigā meklē pagalmā, gar zediņu sētu, ābeļdārzā un lejā pie vītoliem.
Nav nekur. Nekur ne zīmes, ka viņa te šorīt bijusi. Ne zīmes, ka viņa 

to šorīt gaidītu.
Lūpas sakniebjas, mutes kaktiņi sāk manāmi raustīties. Viņu moka 

greizsirdība un vislielākā nepacietība. Bet tad viņš nejauši pamana klē
tiņas vaļējās durvis. Nekā vairāk kā tikai melns, nekustīgs plankums. . .  
bet Mārtiņš kā atsvabināts atvelk elpu. Atliecas taisni, atmet galvu. Acis 
piemiedzas, jauns, gaišs, svabads smaids silda sakritušo seju.

Nezin ar kādu nodomu viņš uz pirkstu galiem, klusiņām, elpu aiz
turējis, tuvojas klētiņas durvīm. Jo  tuvāk nāk, jo  palsāks kļūst četr
kantīgais, melnais caurums. Var jau saredzēt strīpām noslaucītos, svaigiem 
bērziņiem izspraudītos griestus, jaunām, svaigi atlocītām segām apklātās 
lādes, brūni krāsotu skapju durvis. Mārtiņš šķelmīgi pabāž galvu gar 
stenderi. Grib skaļi uzsaukt. . .  apraujas, paliek klusu stāvam.

Dibenā zils, vaļējs zārks. Katrā galā tam pāris sudrabotu stikla lukturu 
ar degošām svecēm. Šajā malā ceļos, saņemtām rokām, noliektu galvu — 
Zetiņa.

Melnā atlasa uzvalkā ar sniegbaltu mežģiņu apkaklīti un aprocēm. 
Tumšie mati, ar sudraba stīpiņu smagā mezglā saņemti, izlaidīgi guļ uz 
noliektā kakla. Uzvalka neapslēptas, divas mazas, pelēkas kurpes, sarka
nām aukliņām savilktas. Še un šādā stāvoklī viņa izskatās pēc prieste
rienes, kam izpildāms svēts, netraucējams pienākums.

Mārtiņš cīnās pret svinīgo nopietnību, kas ari viņu māc.
— Zetiņ! — viņš paklusu, bet nepacietīgi iesaucas un pārkāpj 

slieksnim.
Bet Zetiņa laikam jau dzirdējusi viņu pienākam. Galvu nepagriež, ne

paskatās, nepakustas. Viņai jānobeidz sāktā lūgšana.
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Mārtiņu uztrauc un dusmo Zetiņas vēsā vienaldzība un atturība, 
kairina un vilina viņas poza un tīšā sērīgā melnumā iespiestais zaļoksnē
jais skaistums. Liekas, ne sēras, —  koķeta patikšanas kāre izdomājusi 
krāšņajam augumam šo drūmo tērpu. Mārtiņu valda vaļējais zārks ar 
degošām svecēm sudrabotos lukturos, dziesmu grāmata uz vāka muguras, 
baltās segas ar locījumu vīlēm uz lādēm . . .  Tomēr arī viņa asinīs vēl 
māņticības bailes no miroņa un tā piederumiem. V iņš kļūst nepacietīgs, 
sāk skaisties kā arvienu tādās reizēs.

—  Zetiņ! —  viņš atkal atsāk skaņāk, kā sevi drošinādams. —  Ko tu 
te dari?

Un, pametis apkārt biklu skatu, grib noliekties, apņemt rokām no
liekto augumu, spiest skūpstu uz baltā kakla. Bet kaut kas ar stipru roku 
viņu attura. Viņš atraujas, tikai roku noglauž gar Zetiņas matiem.

A r  paviršu, atraidošu žestu Zetiņa atsvabinās no tā. Paliek vēl brītiņu 
ceļos, tad pieceļas. Rāma, nolaistām acīm, ar sēri svinīgu nopietnību sejā 
atturīgi sniedz Mārtiņam roku.

V iņš tikko saņem saujā tās pirkstus un tūliņ atkal palaiž. No Zetiņas 
auguma plūst maigs siltums, no matiem kreimeņu smarša. No melnā uz
valka viņas miesa izceļas kā ābeļziedu sārtais baltums, kā jūras putu 
kupenas virs melno viļņu galiem. Un seja ir kā spodrs debess laukumiņš 
lietus mākoņu spraugā. Mārtiņš valdās un nevar savaldīties. Otrreiz satver 
Zetiņas roku, velk uz durvīm.

—  Ko tu te dari? Nāc. —  Viņa balsi jau nepārprotami dzirdās sirds- 
mokas, nepacietība un dusmas.

—  Klusāk! —  Zetiņa čukstoši norāj un atsvabinās. —  Tagad neaiz
tiec. Ej uz istabu.

—  Bez tevis? —  Mārtiņš piespiesti dzēlīgi un tomēr padodamies 
pasmejas. —  N āc līdzi.

Zetiņa atraidoši papurina galvu. A tvirzās nost, pamet bijīgu skatu 
riņķī apkārt.

—  Man jāpaliek tepat pie mātes.
Mārtiņš stingri saņem viņas roku. Tikpat noteikti viņa atkal acumirklī 

atsvabinās. Brīdi viņi saskatās.
—  Māte lai guļ. —  Mārtiņš saka trīsošā balsī. —  Tu nāc man līdzi.
—  Vēlāk, —  viņa atsaka strupi, bet rāmi, kā svētās vietas svinīguma 

nomākta. —  Tagad mans pienākums te, pie mātes.
—  T ev nedrīkst būt nekāda pienākuma kā vien pret mani.
—  Kā nedrīkst? Viņa tak mana māte.
—  Tas ir mironis. Un mironis nav ne māte, ne tēvs, ne brālis, ne 

rads —  mironis paliek mironis. Kad dzīva bij, tu viņā neklausījies un 
nu . . .

—  Jāgriež par labu, ko pret viņu grēkoju.
—  Tagad vēl! —  Mārtiņš piespiesti iesmejas. —  Tu, Zeta, šodien esi 

traka vai piedzērusies. Dzirdi: mums nedrīkst būt citu pienākumu kā tikai
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vienam pret otru. Mums jābūt brīviem no visiem  māņiem un māņu 
kalpības. Mums jābūt vieniem un stipriem . . .

Bet, redzēdams, ka Zeta nav pievarama, apraujas, sirdīgi iziet laukā. 
Bez mēra viņu kairina Zetiņas skaistums. Bez mēra kaitina viņas stūr
galvība un paša gļēvums —  māņticīga godbijība pret mironi.

Uz istabu ne —  tur viņš nevarētu izturēt. Tur jaunie draugi, kuru 
iedomās viņš jaunu ceļu lauzējs, jaunas tikumības pravietis. Tur iedzēru
šies brīvprātīgie veči, kas labvēlīgi smīn un aicina iemest uz priekiem un 
bēdām. Un viņš —  tikpat svešs vieniem  kā otriem . . .  Mārtiņš ieiet ābeļ
dārzā, kur saulītē jau  viļājas agrīnie, vēja  trauktie rudens āboli. Nemiera 
dzīts, klaiņo starp kokiem un krūmiem un nevar norimties. A rvien  vairāk 
viņu kaitina Zetiņas neizprotamā stūrgalvība, kairina viņas neredzētais 
skaistums.

Viņa nerimst to kaitināt un kairināt, arī uz kapiem braucot un vēlāk. 
Viņš ar citiem uz droškas, tūliņ aiz līķa ratiem. Zetiņa sēd blakus zārkam. 
Kājas ar pelēkām kurpītēm un baltām zeķēm nokārtas pār ores malu. A cis 
aiztītas ar melnu zīda lakatu. No tā ķircinādams palīdis laukā baltās ap
kaklītes stū ris. . .  Sēd stīvi kā sažņaugta, galvu nepagriež, atpakaļ 
neskatās. Neredz, ka Mārtiņš acu nenolaiž no viņas, liekas to pavisam 
aizmirsusi.

No ratiem uz kapu viņa iet cieši zārka galā. Nostājas tuvu tuvu pie 
kapa malas un visu laiku, kamēr dzied, kamēr mācītājs runā, slēpj seju 
baltā kabatas lakatiņā. Kad kaps aizbērts, nokrīt ceļos un raud. Mārtiņš 
pieliecies skatās: tiešām! lielām asarām raud . . .

Nesaprašanā un īgnumā Mārtiņš parausta plecus. Aiziet, nosēstas uz 
droškas.

Bet, mājup braucot, Zetiņa sēd viņam līdzās, priekšā. Melnais zīda 
lakats atstumts pāri apkaklītei uz muguras. Tumšo matu mezgls smagi 
guļ uz baltā kakla, sudraba stīpiņa vizo saulē. Seja gaiša un laimīga, 
bezrūpīga smaida apstarota, mīlas karstuma apdvašota.

Mārtiņš no sākuma raujas. Bet ilgi tomēr nespēj turēties. Drīz viņa 
mute Zetiņai pie pašas auss.

—  Ko smejies! —  viņš, jokus dzīdams, čukst. —  Raudi!
V iņa pasmaida tā, ka apakšējo zobu rinda paviz kā baltas zīles gar rozā 

lentas malu.
—  Tagad es savu pienākumu esmu izpildījusi.
—  Blēdniece! Tu mani tā kaitināji.
Uz to viņai nav atbildes. Viņa tikai smejas.
V iņ u šis acumirklis atkal aizņēmis ar neatturamu laimes spēku un 

siltumu. Bet, kamēr jūtas un jutekļi mulst kā smaršīga vīna reibumā, ap
ziņā dzīva neskaidra jausma par tālām bezgala mokām. Most kā bailes viņu 
vēlreiz kaut uz acumirkli pazaudēt. Un smadzenes sāk strādāt neparasti 
strauji, prāts tiek skaidrs un ass. Valoda rit veikli, pārliecinoši, aiz
raujoši.

Viņš čukst un čukst atkal par to, kas jau sen norunāts. Liekas, viņš
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baidās, ka viņa vēl varētu iedomāties ko citu. Bet Zetiņa visu garo ceļu 
vērīgi klausās. Pasmejas tikai, aizgrābta ieskatās viņam acīs, piekrizdama 
loka galvu.

A tkal un atkal viņš atgriežas pie šīs dienas piedzīvojumiem.
Brīnījies un dusmojies par Zetiņas pirmītējo izturēšanos un nesapro

tamajiem pienākumiem. Līdz tam ticējis, ka viņa aizmirsusi visus citus 
pienākumus, sarāvusi visus dzimtas sakarus. Bet nu redzējis, ka vecās 
saites vēl stipras. Varbūt viņai vēl kādi pienākumi arī pret vīru, vīra 
tēvu, pret radiem un pasauli. Rokas un kājas viņai vēl saistītas. Soli viņa 
nevar droši paspert uz priekšu —  jāapstājas, jām eklē atbalstu, jāskatās 
sāņus un atpakaļ. Bet viņu laime var nostiprināties tikai plašumā un 
svabadībā. Tādēļ jāaiziet no savas zemes un dzimtenes, no sava tēva 
nama un no visiem veciem  elkiem. Viņiem  abiem jāsavienojas tik cieši, 
ka nekādai ēnai nebūtu vietas starpā. Jāaiziet —  jāaiziet —  to viņš at
kārto visādos veidos un variācijās.

Zetiņa smaida tik' un māj ar galvu.
Visas acis aizdegas pie viņas uguns.
Visas sirdis reibst viņas ziedu smaršā.

Smiedamies, līgsmodamies bērinieki brauc uz m ā ju . . .  Bet pāri visam 
troksnim skan Podnieka iesmakušais smiekls. Viņš brauc tukšajos līka 
ratos un dzen zirgu bīstamā ātrumā. Iesilušajiem bēriniekiem viņa neap
domība liekas kā pārdrošība un veiklība.

L iekas: te brauc kāzinieki, ne bērinieku rinda.
Viņiem  sava gudrība, viņu līgsmībai savs pamats. Kāpēc —  viņi saka 

cits citam —  skumt un sēroties. Gadās, ka bēres bēdu un asaru svētki, 
bet kā vispārējs likums, vai patiesība —  muļķība, liekulība, netikums. 
Kāpēc nepriecāties, ja nomiris cilvēks, kas sev un citiem bij tikai par 
slogu. Ja nāve nāk ne kā iznīcinātāja un postītāja, bet kā atsvabinātāja —  
kāpēc neapsveikt viņu un nepriecāties? Tāpēc, ka vecu ļaužu paraža un 
māņticība liek bērēs raudāt, žēloties, staigāt pelēkām sejām? Bet te ir 
jauni ļaudis, kam nāve, dabas uzticamā kalpone, novēlusi akmeni no ceļa. 
Lai dzīvo negrozāmā, mūžam saprātīgā, visuvarenā daba!

Lai dzīvo dzīvība! Kam jāmirst, lai mirst.
Podniekos skan dziesmas un smiekli. Gaviļu troksnis skan tālu v is

apkārt. Visur kustas līgsmi ļaudis, pa vieniem  un grupās.
Tikai Gailēns kluss un drūms. Kā no gabala raugās šajā burzmā kā at

salis, nemierā ar sevi un citiem.
Mārtiņš izrunājas gari un plaši. Viņš grib pie Gailēna dabūt pajumti 

sev un Zetiņai. Gailēns klausās kluss un drūms, atbild tikai tad, kad M ār
tiņam nav vairāk nekā ko teikt.

—  V ai nebūs par karsti? —  viņš atturīgi ieminas. —  Nepārsteidzies. 
Lai labāk vēl paliek tāpat.

Mārtiņu uztrauc vismazākā pretestība.
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—  Kā —  tāpat? —  viņš asi iesaucas.
—  Kā līdz š im . . .  vai k ā . . .  Ko es tev varu priekšā rakstīt. Tikai 

nepārsteidzies. Tu gribi sievu aizvest no vīra, atklāti dzīvot kopā ar 
cita sievu . . .

—  Ko tad? Slepeni dzīvot kā līdz šim? Kā zaglim līst cita mājā, kā 
beidzamajam gļēvulim ar tādu kauna darbu slēpties aiz vīra muguras? V ai 
tev, Gailēn, ir vēl prāts, vai tu saproti pats, ko prasi! Tad zini: man nav ko 
kaunēties. A tklāti un gaiši es ar savu pārliecību un saviem darbiem gribu 
nostāties pasaules priekšā. Tā es domāju, tā daru, tāds es esmu.

Gailēns bēdīgi purina galvu.
—  Tik v iegli ir izdomāt un tik grūti izvest. Tu gribi iesākt karu ar 

visu pasauli. Tici droši, palīga tev  te neviena nebūs. Neklausies aušīgu 
jaunekļu glaimos —  tie pirmie tevi pametīs. Pret sienu atsitīsi pieri.

—  Tad vienam jāšķīst: manai pierei vai tai nolādētai sienai.
—  Tā nešķīdīs, par to tu vari būt drošs. Lūk, ko es paredzu: ja  arī tu, 

bet Zeta neizturēs tādu kopdzīvi. Zeta nav tas cilvēks. Viņas spēku ne
pietiks ir cīņā pret pasauli, ne vēl pret pašas sirdsapziņu. Sirdsapziņa ir 
briesmīgs pretinieks.

Mārtiņa seja pārvērtusies izsmieklā.
—  Paldies par sprediķi, veco mācītāj! Tad tavās mājās mums pajumtes 

nebūs?
Gailēns atmet ar roku.
—  Ne tāpēc es runāju. N āciet kaut rītu —  mana māja liela diezgan.
—  Paldies.
Mārtiņš nevērīgi atgriež Gailēnam muguru un steigšus aiziet.

21 — Robežnieki
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Leja, Robežniekos, svinīgs klusums. Pulciņš krustabnieku sēž pagalmā 
uz celmiem vai uz zālītes — plikām galvām, rāmām, svētām sejām. No 
pusstopa šņabja, ko goda pēc izdzēra, tikko pietika visiem ko mēli ap
slapināt.

A rī valodas rāmas un svētas. Jaunās paaudzes samaitāšana un nekriet
nība ir neizsmeļams temats. A r nopūtām, ar skatu uz debesīm tiek aplū
koti jaunās paaudzes grēku darbi. N av neviena starp šiem sirmajiem, 
krunkainajiem večiem, kas nebūtu izbaudījis bērnu nepateicības un ne
paklausības rūgtumu.

Lāgu lāgiem valodas aptrūkst. Visi labu laiku sēd augšup paceltām 
acīm, it kā no turienes gaidītu atbildi un izskaidrojumu par nesaprotamo, 
'netaisno dzīves gājienu.

Bet atbildes nav. Augšā dzidri zilas, mēmas debesis. Vīciņiem pārlaižas 
melno strazdu mākonis un nogrimst meža melnajā strīpā.

Ko tas, tur augšā, kavējas ar atbildi? Kur viņš ir? Kāpēc viņš kā 
senāk neparādās dzīvs un spēcīgs savu ļaužu vidū? Kāpēc viņš neliek at
skanēt savai pērkona balsij: es esmu tas kungs . . .  stiprs un dusmīgs 
dievs? . . .

Tikai Robežnieks ir pārliecināts, drošs, mierīgs un ciets. Viņa kājas 
sataustījušas klinti, uz kuras droši nostāties. Viņš starp visiem vissmagāk 
sodīts — kā ījabs, kam visi bērni atrauti. Bet Ijaba šaubas, tās tālu nost 
no viņa.

— Viņa ceļi nav mūsu ceļi, — viņš ar pārliecību runā. Un viņa vārdi 
pašam šaubīgākajam iedveš pārliecību. — Gaidiet, es saku, gaidiet! Vēl 
mūsu acs pieredzēs tā kunga sodību. Lai trako, lai zaimo — viņš tomēr 
ir un paliek tas stiprais dievs.

Vērīgi viņš klausās, kur no istabas skan bērna spiedzīgais brēciens.

Kalnā, Podniekos, vakaram uznākot, bēru prieki top arvienu skaļāki 
un skaļāki. Istabas slāpējošais karstums visus izdzinis klajā laukā. Dārzs, 
pagalms ņudz no līgsmiem un iereibušiem ļaudīm. Lielākais pūlis nometies 
uz līdzenās pļaviņas pie vītoliem. Tur skan smiekli un dziesmas. Un pie
peši, nezin no kurienes radusies, ieskanas aizsmakusi, kliba harmonika. 
Papriekš iečīkstas kā kaunēdamās. Bet pamazām kļūst drošāka. Atskan 
jautra dejas meldija . . .

Krēslā, pļaviņā pie vītoliem, sāk griezties viens pāris, vēl viens, v ē l . . .
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Tādu kaunu un grēku pasaule vēl nav piedzīvojusi. Bērēs dejot! Tā 
ir spļaušana uz visiem  veciem  tikumiem, tā ir svēta gara mīdīšana kājām, 
tas ir izaicinājums debesīm un visam, kas svēts, bijājams un neaiztie
kams.

V ecais Podnieks šausmās skrien projām no mājām.
V isu dienu viņš slapstījies pa nomalēm kā svešu ļaužu izbiedēts suns. 

Aizvērtām  acīm, aizspiestām ausīm tomēr redz un dzird visu, kas te notiek. 
Kā asu nazi ik acumirklī dur viņa smadzenēs un jutekļos. V isu dienu 
viņš slapstījās savilktām dūrēm, stenēja kā saistīts, mocīts kustonis. Bet 
nu, kad harmonika sāk skanēt un kad uz pļaviņas pāri griežas trakulīgā 
dejā, viņš šausmās skrien projām no mājām.

Zeme deg zem kājām. Liekas, nupat atvērsies, aprīs bezdievīgos. Kaut 
je l atvērtos! Kaut aprītu! Tā vecā Podnieka karstākā vēlēšanās. Kaut dēlu 
pazudinātu pašu pirmo.

Bet neaprīs. . .  V ecais Podnieks pakrīt kur grāvmalā, iespiež seju 
sausā, asā zālē. It nekas nenotiks. Izdancosies, izdauzīsies, aizies, kā nākuši. 
Ja daudz, vecā māte vēlāk kādam parādīsies sapņos. Bet arī tā tikai pašu 
asiņu biedēšanās, ne dieva darbs . . .

Dieva darbs . . .  Kur ir viņš ar saviem darbiem? Daudz vecais Podnieks 
pasaulē piedzīvojis, bet dieva darbu redzējis n a v . . .  Galva kaist, sma
dzenes liekas vārāmies, bet domas ir nepiedzīvoti skaidras un neatlai
dīgas. V iņš saņem kopā visus gribas spēkus, grib apturēt domu nemitošo 
gājienu, bet tās aizrit kā vareni, zobaini rati, cits citā ķerdamies.

Nav! —  kā varena āmura sitiens nodimd viņa apziņā. Nav, nav, nav . . .  
kā sīki pulkstentiņi skan viņa asinīs. Jau sen viņā šie zvani gulējuši ne
kustinātām mēlēm. Bet nu skan un nebeigs sk a n ēt. . .

V isur runā, ka tie citi spēki, kas virza un vada dzīvi līkumotā gaitā. 
Tepat pie kājām, tepat zem melnās, irdenās zemes, tepat kaut kur, acīm 
redzami, ar roku sasniedzami. Bet nevar aizsniegt, nevar saredzēt. Roka 
par īsu. A cis tumšas. Baigā, neskaidrā jausmā acis tumst vēl tumšākas, 
sirds trīs, trīs.

V ecais Podnieks trīs vienos drebuļos, kā drudža kratīts. Nekur viņš 
neredz glābiņu. Turējās, kamēr vien spēja, pie tā, ko visi sauca par stipru 
un nesa triecamu. Bet nu pamats izrauts zem kājām. V iņš neredz ceļu ne 
uz priekšu, ne atpakaļ. V iņš ir akmens, kas smagā kritienā uz acumirkli 
apstājies virs melnā bezdibeņa.

V iņš skaidri zin: pamazām sadrupa tas mazums ticības, kas bij paņemts 
dzīvē līdzi no bērnības. Bet bērnībā ieaudzinātā grēka apziņa un šausmīgās 
bailes no nezināmas sodības nav izzudušas. Līkumotām saknēm ieaugušas 
viņa dabas dziļākajā pamatā. Tās aug un zarojas, un plešas, pieaug un ap
ņem visu viņa būtni. Kā dzeltens spoks ložņā apkārt ārprāts.

M āja pagalam —  izputinās . . .  Dēls pagalam, vedekla pagalam . . .  viss 
beigts. Dzeltens spoks ložņā apkārt un šņāc nāvīgu elpu pāri pasaulei.

V ecais Podnieks iebrēcas nelabā balsī, atraujas atpakaļ, it kā to grābtu 
neredzama roka, pieplok ciešāk pie zemes. Guļ brīdi bez elpas, seju
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sausā zālē iespiedis, tad iebrēcas vēlreiz, Un pēc brīža atkal. Pārvērstu 
seju uzlec kājās, rungu zemē aizmirsis, ar roku no kaut kā neredzama 
atvēcinādamies, steidzīgi klibo projām. Bet neizbēgs. Dzeltenais spoks 
nosēdies viņam jāteniski uz pleciem un paliks tur.

Dejotājus neizbiedē ārprātīgā pārvērstā seja ar ieplestām acīm un 
kailu, izspurušu galvu. A r  smiekliem un jokiem  vecais, klibais Podnieks 
tiek izbīdīts no jauno, iesilušo, apreibušo ļaužu vidus. Rokām no kaut 
kā neredzama atvēcinādamies, viņš steidzīgi klibo tumsā pa lauku projām 
uz otru pusi.

Piekalnē pa grāvmalu lēnām, svinīgi nāk kalnā Robežnieks. Apstājas, 
izbrīnījies skatās uz dīvaino cilvēku, kas, diezin ar ko neredzamu kau
damies, nāk taisni pa lauku. No pāra soļu atstatuma viņš pazīst. Palēnām 
iet tam pretim.

Satiekas abi veči. Apstājas. Ne viens sveicina, ne otrs. Saskatās. V iens 
nedabiski ieplestām acīm, kailu, izspūrušu galvu, bezprātīgi rokām vēci
nādamies. Otrs —  baltu kaklautiņu, jaunu cepuri galvā, rāms, auksts, 
nesatricināms, savu pienākumu un taisnību apzinādamies.

—  Ko tā bradā lauku? —  Robežnieks prasa. Brīdi velti gaidījis atbildi, 
turpina: —  Kurp iedams? Tev tak godības mājās.

—  Pagalam mājas . . .  pagalam dēls, pagalam vedekla . . .  —  Podnieks, 
kaimiņam pieliecies, čukst kā vārīgu noslēpumu. Pamet biklu skatu ap
kārt, iekliedzas, atraujas, sāk atkal gaiņāties rokām.

Robežniekam sametas slikti ap sirdi. Viņš jauš ko nelabu un virzās 
nostāk.

—  Mani d ē li . . .  —  viņš runā, vairāk tikai jaukdams nepatīkamo 
klusumu, saistīdams kaimiņa uzmanību. —  Mārtiņš ar Jāni arī tur. Eju 
pakaļ. Pašiem godības, skrien uz citu mājām. Kā tas izskatās..  . Bet kas 
tad jums tur īsti ir: bēres vai kāzas? Klausāmies un nevaram saprast.

Podnieks jau  garām. Iesāņus aizgriezies, zem sevis noslēpumaini mur
mina:

—  Pagalam d ie v s . . .  pagalam v is s . . .  —  Piepeši atsviežas, neizpro
tamā, spējā niknumā, dūres kratīdams, kliedz. —  Ko tu gribi! Tev te nekas 
nepieder! Tu ienāci manās mājās vai es tavās? Nolādēts . . .

Beidzamos vārdus runādams, viņš jau  pāri grāvim. Brien salīcis, līdz 
pusei labībā nogrimis.

Robežniekam salti šermuļi noskrien pār muguru. Sajucis, nabaga cil
vēks . . .  A tkal aiz jaunās paaudzes vainas. Krājas, krājas viņu grēku 
mērs —  aug kā sniega pika, no jumta veldamās. Bet žēl viņam nav. N av 
ko žēlot. V ecais Podnieks nekad nav bijis īsti ticīgs cilvēks. Kas sirdī 
šaubīgs kā ezera stiebrs, vai brīnums, ka to vē jš  salauž? Uz ko lai tāpat 
atbalstās —  kokam atrauta lapa rudens g a isā . . .  Un, tālāk ejot, arī šī 
cilvēka nelaimi viņa apziņa noliek to pierādījumu, to ticību rindā, uz 
kuras viņš balstījis savu patiesības atziņu un savu sirdsmieru.

Dieva pirksts še un tu r . . .  Viņa acis apgaismotas. Skatās vistumšākajā
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naktī un tomēr redz. Prāts atraisīts: pats dziļākais noslēpums viņam tagad 
saprotams.

Arvienu skaidrāk un uzmanīgāk harmonika griežas ausīs. Robežnieks 
nezin, ko tur spēlē, —  varbūt reiz jaunībā zināja, bet sen jau aizmirsis. 
Bet to viņš zin, ka tā ir negantākā dieva zaimošana, kādu var izgudrot 
cilvēka prāts. Bērēs spēlēt un dancot! Zodomas un Gomoras grēki bij nieks 
pret šito nedzirdēto bezdievību.

Iekšās viņam atkal sāk vārīties un viļņoties. Tikai ar mokām viņš 
notur sevi reiz atrastā līdzsvarā.

Jau var saredzēt saviļņoto, kustošo ļaužu drūzmu. V ar saprast pa at
sevišķam vārdam nejēdzīgajā čalā. V ar redzēt, ka no drūzmas atdalās 
viens vai divi cilvēki un nāk pretī pa grāvm alē iemīto taku. Robežnieks 
apstājas. No jauda viņam saka, kas tur nāk . . .

Aizkusuši, dejā sakarsuši, Mārtiņš ar Zetiņu izmanās no drūzmas. No 
vārda viņi nav par to runājuši, tomēr abi iet, abiem vienādas domas.

Zetiņai sudraba stīpiņa sen izsprukusi no matiem, saberzta, samīta 
guļ kur zālē. Mati nekārtīgās cirtās izjukuši uz kakla un pār seju. A p 
kaklīte sviedros samirkusi, sabrukusi. Jaka pie kakla atpogājusies, at
segusi prāvu trīsstūri kailas, sārtas miesas. Melnais atlasa uzvalks saņur
cīts, saburzīts. Pelēkās kurpes samītas gluži melnas. Kā slimība pārgājis 
pirmītējs sastingums, aukstā atturība —  ne zīme nav atlikusies. Šmauga, 
lokana, piekļāvīga, viņa ar visu būtni ļaujas Mārtiņam. Viena viņa roka 
apžņaugta Zetiņas viducim. Otrā paļāvīgi guļ viņas abās. V iņas galva at
slīgusi pie Mārtiņa pleca, reizēm vējš  veļ mīksto, smaršīgo matu vilnīšus 
viņam sejā. V iņš raugās Zetiņas zaļoksnējā, kārdinošā skaistumā, iesūc 
sevī viņas miesas silto smaršu, reibst no laimes un gavilēm.

A bi viņi noreibuši pārmērīgā laimē. Kā divi no krāta izsprukuši putni 
ceļas arvienu augstāk zilajā gaisā, arvienu augstāk. Apakšā zeme nozūd, 
un tikai no augšas uz galvas birst un birst saules zelta d zirkstis. . .

A bi mostas kā no jauka sapņa, kad nejauši uzduras Robežniekam. 
Labu brīdi nevar atjēgties, skatās platām acīm.

Bargs, kā paša dieva sūtīts, kā pravietis, kā soģis Robežnieks skatās 
abos grēciniekos. Un viņa vārdi šķiļas kā dzirksteles no krama.

—  Atpakaļ, jūs dieva nolādētie! Laulības pārkāpēji! Atpakaļ, es jums 
saku viņa vārdā!

Zetiņa notrīc, kā ūdens aplieta. Atraujas, velk  arī Mārtiņu atpakaļ. Bet 
Mārtiņš strupi atraujas no viņas. A rī viņu tēva vārdi ķēruši smagā vietā. 
V iņā pamazām atkal saaug svelmīgas dusmas par to, ka tēva vārdi nav 
aizslīdējuši gar viņa apziņu, kā vēja  brāziens, velti grābstīdams, pār
skrien gludam ledum.

Slima, vārīga vieta vēl ir viņa apziņā . . .  V elti viņš pūlas no sevis un 
citiem slēpt to zem vienaldzības un nicināšanas maskas.

—  Ko tu gribi? —  viņš draudoši prasa. —  Kur tu nāc? T ev pašam 
ciemiņi mājās.

—  Kas man ciem iņ i. . .  kas rads vai draugs, kad tas kungs sūta. Kā
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Lliju Akabam, viņš mani sūta jums pretī jūsu grēka un samaitāšanas 
c c'los . . .  Atpakaļ, jūs dieva nolādētie un atmestie! Mostieties! A tgriezie
ties!

Zetiņa pavisam pārvērtusies, sašļukusi. V elk  Mārtiņu atpakaļ.
—  N āc . . .  —  viņa bailīgi čukst.
Mārtiņš neskanīgi iesmejas. Atstumj Zetiņu, pagriežas tēvam pretī.
—  Ko tu te vazājies kā ļauna diena! Ko tu man vienmēr nāc ceļā? 

Mēs esam šķirti ļaudis. Dari savu, bet man liec mieru.
—  Jā, šķirti esam. Es kalpoju dievam, tu velnam. Tu staigā plato 

ceļu, kas aizved uz mūžīgu samaitāšanu. Bet tas kungs mani sūta tev pretī. 
Un, kamēr vien manas acis platas, kamēr vien manas kājas vēl kustas, —  
es nākšu. Un nemitēšos saukt un aicināt tavu nomaldināto, pazudušo 
dvēseli.

—  Liec tu man mieru, tā kā es tev  lieku. —  Mārtiņš pūlas un nevar 
noturēt balsi aukstas vienaldzības skaņā. —  Nedomā taču atgriezt mani 
atpakaļ uz sava ceļa, pie savas ticības un tikumiem. Kas tu esi, un kas 
es . . .  Kā diena naktij, kā pavasars ziemai mēs stāvam viens pret otru . . .  
Eh! Ej ratā! Rimāt ar tevi n egrib u . . .  Nenāc —  es tev saku, nenāc tu man 
zem kājām! Samīšu!

Beidzamos vārdus viņš izķērc nejaukā, aizrautā balsī. Sit kājām  uz 
zemes, vēcinās kulakiem.

Lomas ir mainījušās. Tēvs stāv rāms, auksts, savu patiesību apzināda
mies, taisni izslējies.

—  Nosit mani —  to tu vari. Tu esi stiprāks par mani! Bet zini: miesas 
stiprums ir gara vājība. Un tava dvēsele ir nocietināta, bet nespēcīga. Kur 
grēks, tur nevar būt stipruma, tur tikai vājība un nespēks. Kāds spēks lai 
nāk no tu rien es. . .  —  Viņš acumirkli klausās bērinieku drūzmā. —  Bā
bele . . .  Zodoma un Gomora, pār kuru tas kungs liks sēram un ugunij 
l ī t . . .  Atgriezies, Mārtiņ, kamēr vēl nav par vēlu. Atgriezies, es saku!

Mārtiņš atkal spītīgi iesmejas un aprauj.
Uz pļaviņas pie Podnieku vītoliem  acumirkli iestājies dīvains klusums. 

Bet tad tikpat spēji, vienā nešķiramā balsī, spēcīgi, strauji, spēka un ne
aizturamu gaviļu pilni atskan: Brāļi, šodien priecaities . . .

Atbalss aizlīgo tāltāli pa miklajā naktsgaisā ietītām birzēm. Visapkārt 
kaimiņos rej suņi. Kur tālumā vairāk reižu spēcīgi nodziedas miegā 
iztraucēts gailis. Viņam liekas, ka jau  r īts . .  . viņš vēsta rītu . . .

Tēvs un dēls klusu klausās. N av zināms, tumsā no sejām nav nore
dzams, ko viņi domā un ko sajūt.

Tikpat spēji, kā sākusies, dziesma notrūkst. Un tad liekas, ka tuvu 
visapkārt būtu pavisam klusu, bet dzirdama katra klusāka skaņa tālienē.

No lejas, no Robežniekiem, dzirdās svešāda dziesma . . .  Būs vienam 
man še būt par svešin ieku. . .  Piecas sešas vecas balsis kā šķobīdamās, 
kā cita pie citas balstīdamās, stiepj gari un vecm odīgi. Sīki, pusdzisuši 
skaņu trizuļi kāpj pret kalnu, apdziest, bez atbalss nomirst. Pamazām 
jukdama, sīkdama, izskan, noklust vārgā bēdu dziesma. Bet sīkie skaņu
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trizuļi, liekas, kāpj un kāpj pret kalnu, kur gaisā sastopas ar līgsmās 
kalna dziesmas beidzamajiem akordiem un cīnās —  nedzirdami, bet jū 
tami, cīnās uz dzīvību un n ā v i. .  . Nakts noslēpumainā klusumā klausoties, 
tā vien liekas, ka augstu gaisā, tumsā, turpat zem bālajām, pusdzisušām 
zvaigznēm, cīnās divi putnu bari. Melns mākonis no vienas puses, sniega 
kupena no otras —  saveļas kopā, sašķīst, sajūk. Platie, baltie un melnie 
spārni sirdīgi kapā gaisu, apaļās, nemirkšķošās acis ārprātīgā naidā kvēl 
kā dzirkstis. . .  Un tumsa un zvaigznes, un retie pinkuļainie mākoņi tuvu 
pie apvāršņa apstājas un, elpu aizturējuši, vēro neredzēto noslēpumaino 
cīņu.

Zeme un cilvēks ir aizmirsti, kā noslīguši kur visuma dziļumos. Naids 
un nesaprašanās, nevaldāmas tieksmes un nepārvaramas bailes, atziņas 
slāpes un neziņas mokas —  tūkstots pretešķību, no zemes un cilvēka 
dzimušu, pacēlušies līdz bālajām pusdzisušām zvaigznēm, dievu mājokļos, 
cīnās tur uz dzīvību un nāvi. Ilgi, asiņaini cīnās, un nav paredzams gals 
šim bezprātīgajam slaktiņam. Un dievi iztālēm bailēs skatās, jo  šajā cīņā 
izšķiras arī viņu liktenis . . .

Tēvs un dēls mēmi skatās viens otrā.
Kas viņiem sirdī, tas vārdiem nav izsakāms.
Apgriežas, iet katrs uz savu pusi.
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Pietvīkušu seju, sprigstošām acīm, uztraukts, bet valdīdamies Jānis 
iet uz āra durvīm. Mugurā viņam svētdienas uzvalks, vienā rokā nemizota 
lazdas nūja, otrā grāmatu pauniņa.

Pie durvīm viņu aptur tēva balss.
— Tad tu nu aizej? Ej vien, dievs lai tev palīdz . . .  Es nelūdzu, lai viņš 

tev stājas ceļā. N ē . . .  ja  tev kādreiz grūti klājas, tad zini: tēvs arī tevi 
piemin savās aizlūgšanās.

Tēvs sēd pie galda, rokas uz vaļējas dziesmu grāmatas saņēmis. Viņa 
balss rāma, izskats mierīgs, tikai pakulu krekls uz krūtīm ceļas neparasti 
augsti. Un acu skropstes manāmi trīs.

— N e v a ja g . . .  man nevajag tavu aizlūgšanu! — Jān is atcērt. No 
pārliecīgas steigas, no nevajadzīga asuma balsī manāms, ka viņa paš
savaldīšanās mērs patlaban līdz malām pilns.

Bet tēvs paliek kā bijis. Atsāk atkal.
— Un, ja  tev kādreiz pavisam s lik t i . . .  ja  tavs padoms g a lā . . .  ja  

nekur vairs nevar, tad griezies vien atpakaļ. Tēva sirds priekš tevis nebūs 
tā aizslēgta kā tagad tavējā. Svētību es tev līdzi dot nevaru, nevaru darīt 
pretī dieva vārdam un likumam. Bet lādēt negribu. . .  Svētīgi tie lēnprā
tīgie, saka tas kungs. Ardievu.

Jānim  durvju tureklis šļūk no rokām.
— Paturi pats savu svētību un lāstus! — viņš saka. — Un atpakaļ ne

gaidi — mūžam nenākšu. Drīzāk kur pakritīšu, nobeigšos, bet nenākšu. 
Tava sird s. . .  Vai es viņu nezinu! Līnu iedzini kapā .. . Tava sird s. . .

Viņš iesmejas nedabiski, atrauj un aizsviež aiz sevis durvis, lai tēvs 
nedzirdētu, ka smiekliem pa vidu jaucas asaras. Neizprotamas, nesavaldā
mas, dedzinošas asaras . . .

Istabā paliek klusu.
Gultā gar sienu māte, seju pagalvī iespiedusi, nedzirdami raud. Blakus 

viņai kroplais puisēns slaista gaisā vaska dzeltenās kājiņas. Tēvs aizšķir 
grāmatu, iziet laukā.

Ara durvīs iestājies, ilgi lūkojas dēlam pakaļ. Acu nenovērš, kamēr 
vien vēl var saredzēt. Kad Jāņa cepure pavisam nozūd aiz lielceļa kār
kliem, Robežnieks smagi atlaižas pret stenderi.

Šorīt aizgāja viens, nu o trs . . .  Nu viņš kā koks atlauztiem zariem. Nu 
viņš viens pats strādnieks šajos celmos. Sajā acumirklī viņam viss tik 
apnicis, pretīgs, ka varētu mirt.

Bet jādzīvo. Jādzīvo . . .
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Mārtiņš, kā no rīta gājis no mājas, tikai pievakarē ienāk Podniekos. 
V isu dienu gāja, gādāja, raudzīja. Nu nāk Zetiņai pakaļ.

M ājas liekas neparasti klusas, cilvēku tukšas. Kaut kur gar stūri paka
ras un aizraujas galva ar sapinkotiem matiem un nemazgātu muti. Un tad 
no turienes dzirdami apspiesti, nekaunīgi smiekli.

Mārtiņš sakož zobus un ieiet iekšā.
Izstaigā pa visām istabām. Visur tukšs un kluss, visur nekārtība, it 

kā kāds te ilgāku laiku būtu vandījies un kravājies. Bet Zetiņas nav. N e
saprašanā Mārtiņš iziet uz verandas. Un tad Zetiņa apjukusi, smaidīdama 
nāk no dārza pretim. A cis viņai iesarkušas, var redzēt, viņa šodien daudz 
raudājusi. Bet tagad viņa smaida. Smaida un nāk Mārtiņam pretī. Izliekas, 
it kā steigtos, bet patiesībā mīņājas turpat uz vietas.

Mārtiņam nav pa prātam ne Zetiņas smaids, ne izlikšanās.
—  N u . . .  nu! —  viņš skubinās. —  V iļa  nav mājās? —  Nezin kādēļ 

prasa. Pats gluži labi zin, ka Podnieks no paša rīta pagasta darīšanas.
Viņiem viss ar aprēķinu ierīkots uz šodienu . . .
Zetiņa uznāk uz verandas. Nezin —  palikt vai iet tālāk.
—  Apraudzīju p u ķ es. . .  —  viņa valdīdamās runā. —  Diezin kad nu 

atn āk s. . .
Mārtiņu kaitina tāda jūtelība.
—  Nekad, —  viņš strupi nosaka. —  Ko te vairs meklēs. Kas tā aiziet 

kā mēs, tiem atpakaļnākšana nav. Nu apskaties vēl, atvadies.
Zetiņai acis spēji samirkšinās. Un ātri cita pakaļ citai nobirst trīs četras 

lielas lielas, spodras asaras. Bet priekšauta stūris acumirklī nobrauc gar 
acīm, noslēpj ir asaras, ir asaru pēdas.

Zetiņa smaida.
Sāk atkal rīkoties pa istabām, kravāties, meklēties. Mārtiņš staigā viņai 

pakaļ, bet nesaprot, ko viņa rīkojas, ko meklē. Ik acumirkli skubina, 
mudina. Viņam  liekas, ka Zetiņa tīšām vilcinās.

Jau krietna krēsla, kad viņa stāv gatava ceļam. Mugurā plāns vasaras 
mētelītis, ap galvu melns, bārkstains zīda lakats. Uz rokas paprāvs aiz- 
sainītis drēbju. Mārtiņš piedur tam pirkstu.

—  Tās —  tavas?
—  Zināms. V ai es iešu cita drēbes ņemt.
—  Nē, es domāju tā: vai tās agrāk šūtas vai tagad, še Podniekos?
—  Un kas tad, ja  Podniekos?
—  Tad tas . . .  —  viņš norauj aizsainīti Zetiņai no rokas, iesviež kaktā.

—  N evienas lupatas, nevienas skabargas tu no viņu mantas neņemsi līdzi!
Viņa stāv nesaprašanā.
—  Bet tad jau  man jā v elk  nost arī tas, kas mugurā.
—  Nē, tas tavs, —  Mārtiņš kategoriski izskaidro. —  Mugurā tev bij, 

kad ienāci Podniekos. Bet vairāk ne, ne naga melnuma. —  Ko iedomājies, 
viņš sāk izvandīt tai kabatas. Vienā atrod mazu naudas maciņu, otrā ma
zumu vara naudas. V isu  iesviež kaktā.

—  Mums nevajaga ne kapeikas no viņu naudas.
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Zetiņa nepretojas, tikai parausta plecus. Viņa nesaprot. . .  šodien visu 
dienu domāja un nevarēja izdomāt, ne saprast. . .  Kāpēc viss tas tā v a 
jadzīgs, kāpēc nevarēja tāpat kā līdz šim? Domās atkārto visu, ko Mārtiņš 
runājis, bet nesaprot. Vārdus, tikai vārdus dzird, bet tie viņai bez nozīmes 
un satura.

Kāpēc nevarēja tāpat kā līdz šim —  mierīgi, laimīgi?
Pa pusei Mārtiņa izbīdīta, viņa iziet. Bet ķēķī atkal apstājas. Plītē 

sprakšēdami deg sausi žagari. Zetiņa noliecas pie tiem.
Mārtiņš satver viņas roku.
—  Ko tu atkal?
—  Jāatjauc, —  viņa vientiesīgi saka. —  Ka kāposti neiziet ugunī.
Mārtiņš sirdīgi sauc.
—  Lai viņi iet. Lai iziet viss k a tls . . .  lai viss te iznīkst un izput —  kas 

mums par to.
—  Vai, kā tu! —  Zetiņa aprauj nenobeigusi, atģidusies, ka Mārtiņam 

atkal kas nav pa prātam.
Mārtiņš atrauj plaši vaļā āra durvis. Smagu, izaicinošu soli sper pāri 

slieksnim. Paspēris, draudīgi meklēdams, paskatās riņķī apkārt.
A rī Zetiņa paskatās. Bet viņas skats bikls, uztraukts. Acum irkli viņa 

apstājas, it kā ko istabā aizmirsusi, it kā ko atcerēdamās. Bet atcerēties 
nevar. Atmiņa smaga, nekustīga kā aizsalis, sniega apputināts dīķis.

Kur netālu aiz mājām dzird runājam. Tur darba ļaudis nāk no lauka 
mājā. Zetiņa uztraucas vēl vairāk. Steidzas Mārtiņam garām. Saķer, pa
rauj to aiz rokas.

—  Nāc! —  mudina to.
Mārtiņš ceļ smagus, vienādus soļus. Sejā viņam spītīgs, izaicinošs 

smaids. A r ironiju skatās Zetiņā —  smīn par viņas uztraukumu un steigu. 
Viņai bail, viņai kauns, viņai tā ap sirdi, it kā ietu z a g t . . .  He, he . . .  
sievieši.

Bet pļaviņā pie vītoliem viņa apstājas, pagriežas atpakaļ, skatās M ār
tiņam sejā. Viņas acīs liels, skaļš jautājums: va i tad tiešām jāiet? Mārtiņš 
skatās kur projām tālumā. Viņam sejā tikai auksta ironija. Ik vaibsts, ik 
žests saka, ka jāiet, ka nav vietas ne jautājumam, ne vilcināšanai, ka viss 
sen galīgi izšķirts, noteikts, nenovēršams, neizbēgams . . .

Un vēl kas tur redzams. Ne tā, ka šī gaita būtu uzspiesta. Ne tā, ka tajā 
izteicas paša griba, paša ilgā, tvīksmainā vēlēšanās. Viszaļākās cerības 
tajā piepildās. Šalcošs, putojošs laimes reibums nes prom uz tālo, brīvo, 
viļņaino jūru . . .  Viņš gribētu, lai visas šīs sajūtas būtu dzīvas, lai karstas 
un kūstošas tās savītos vienā liesmu virpulī. Bet acumirkļa dzīvības 
straume viņā apklususi, apstājusies. Tās remdenas atmiņu atēnas, ko viņš 
ar cietu gribu dzen caur novārgušajām smadzenēm, pa slābaniem, pus- 
jutīgiem n erviem . . .  Un smaids un ironija, un izaicinājums —  viss, kas 
sejā redzams, ir neīsts, mākslīgi tur uzspiests, ne iekšējās jūsmas at- 
plaiksnījums un atspulga.

Mārtiņš iet Zetiņai iepakaļus. Drebuļi viņam skrien pār muguru. Iekšā
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salst. V iņš redz, ka Zetiņa iet līdzīga pazudinātai grēciniecei, līdzīga uz 
nāvi notiesātai. Galva viņai bezspēcīgi ļengojas, kājas ceļos gņūst. Skati 
meklēdami maldās apkārt. V iss viņas prāts un domas pie tā, kas aiz mu
guras, ne pie viņa, ne pie viņu nākotnes.

Kāpēc viņa nāk? Kas viņu spiež? Bij taču pašas brīva griba. Kas viņa 
par cilvēku? G āja pie Podnieka, bet ar sirdi, ar visu būtni piederēja M ārti
ņam. Tagad iet ar Mārtiņu, bet sirds —  kā dadzis pie villainas drēbes —  
līp pie vīra, pie pārdzīvotā un atmestā, pie pagātnes.

Un kas viņš pats par cilvēku? —  kas viņu sien pie šīs šaudīgās, neva
rīgās, svešās d vēseles?. . .  V ai labāk tūliņ tepat neatrauties, nokratīt 
slogu, kas velk  lejā?

Labāk lai viņa iet atpakaļ.
Mārtiņš apstājas, elpu gūdams, ieklepojas.
Zetiņa atskatās.
N u ----------
Bet sīkais gribas pavediens sapinas paralizējošu jutu un jusmu mu

džeklī. Un tūkstoto reizi izšķir ne viņš, bet cits iekš viņa, lielāks un 
spēcīgāks nekā atziņa, apņemšanās un griba.

—  Mudīgāk, mudīgāk! —  viņš skubina. —  Ka nekļūst tumšs. Mēness 
vēlu  lec. Un ceļa gabals prāvs . . .

Viņš runā tajā pašā balsī kā visu dienu. N eviena skaņa neļauj uzminēt, 
kāds viesulis nupat pārskrējis viņa dvēselei. Viņa no dzimšanas sakrop
ļotai dvēselei. No mazām dienām liekulībā un sevis noliegšanā radināts, 
viņš iet pret savu gribu, aklā instinkta saitēs, pazemots, līdz sirds dziļu
miem sevi nicinādams.

Viņš gluži labi noprot, ka Zetiņa ar nolūku iet bez ceļa, pa svešām, 
nestaigātām vietām. Tumsa kļūst arvienu biezāka, bet viņa tai vien 
neuzticas. Mārtiņš labi noprot: viņa baidās nejauši satikt pazīstamu cil
vēku. V iņa slēptos, sarautos sevī, nozustu no zemes. Un viņš bij domājis, 
ka gaišā saules dienā abi nostāsies visai pasaulei pretī —  savu patiesību 
apzinādamies, nesabaidāmi, neuzvarami.

Un nu: pazagšus, bēgšus pa vakara krēslu un slepenām vietām.
Tomēr Mārtiņš iet. Sakož zobus un iet.
Tikko viņi labu versti no Podniekiem iziet uz lielceļa, pretī nāk cilvēks. 

Salīcis, kumurodamies, rokām plātīdamies, nāk. No mazāka atstatuma 
viņi to pazīst: vecais Podnieks. Tā viņš tagad augu dienu, bez rungas, 
noberztām kājām  iet diezin kur un tikai vēlā naktī pārnāk mājās.

Vecais Podnieks pienāk, apstājas priekšā uz ceļa, sveši skatās vedeklā 
un viņas pavadonī.

—  Uz mājām, veco tēv? —  Zetiņa villaiņu mēli runā.
Liekas, vecais Podnieks vērīgi klausās, bet ko savu.
—  Pagalam m ā ja s .. .  —  viņš čukst. —  Pagalam dēls, pagalam v e 

dekla . . .
Un, rokām no kā neredzama atvēcinādamies, steidzas projām —  nopu

tējis, nobridies, noplīsis, nonīcis.
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Gailēnu pirtiņa, gadiem nelietota, neapdzīvota, kā sarukusi vecene 
saplēstā lakatā ietinusies, stāv nomaļus mežmalā.

Nomākušās mēneša nakts tumsā pa gabalu saskatāma tikai melna, 
bezveidīga guba. N av redzams ne apdrupušais, kaļķiem nobalsinātais 
skurstenītis, ne zaļi nosūnojis, izpuvis lubu jumts, ne žagariem aizpītie 
gali. Tikai melna, bezveidīga guba.

— Te? — Zetiņa prasa, pie durvīm piegājusi.
— Tepat, — Mārtiņš atsaka. Atgrūž izņidrējušās, izšķiebtās durvis, 

ielaiž Zetiņu iekšā. Pēc tam rūpīgi ievelk un nostiprina durvis.
Zetiņa stāv, tumsā nedrīkst kustēties. Bail, ka nekrīt pār kaut ko, 

bail, ka kur nenodauza galvu. Pelējuma, sakurinātas krāsns māla un sil
tuma smaka spiežas nāsīs. Viņai tik svešādi — mazliet bailīgi, mazliet 
kairinoši, — sadrebinādamās viņa īsi iesmejas.

— Ūja, kur tu mani esi ievedis!
Mārtiņš arī pasmejas. Meklē pa kabatām sērkociņus.
— Nebaidies neko. Te liela istaba, telpu pietiks. Es tūliņ uzraušu 

uguni.
Nošvirkst. Nostiepjas zilgana strīpiņa un nodziest. Mārtiņš meklē jaunu 

sērkociņu.
— Te dzīvosim . . .  Te neviens mums nelīdīs virsū.
Otrs sērkociņš aizdegas. A r sauju pret gaisa vilni to sargādams, Mār

tiņš iet pie galda blakus logam, uz kura maza cilindra lampiņa, bet bez 
kupola.

Zetiņa iet gar sienmali visai istabai apkārt. Kaktā gubā samestas 
dažādas saimniecības lietu grabažas — tām ar līkumu apkārt. Pieliecas 
pie mazā lodziņa, mēģina palūkoties laukā. Pieiet pie lāviņas, uz kuras 
tīrs salmu maiss un strīpaina sega. Parauga: maiss piebāzts svaigiem au- 
zāju salmiem. Apiet ap lielo pussabrukušo, silti sakurināto krāsni. Sa
tausta sienā durvis, pa kurām tikko ienāca, un labi novēro tās, kā stipri 
atmiņā iespiezdama. Tad lēnām nāk atpakaļ, nosēstas uz lāviņas.

Skatās istabas vidū, smaida neizprotamu, skumju smaidu.
Mārtiņš nosēstas viņai blakus. Brīdi sēd, tad apliek viņai roku ap 

vidu.
— Kāpēc tu nenoģērbies? — Noģērbies.
Bet Zetiņa tikai klusē un smaida. Liekas, gaida, lai Mārtiņš runā.
Un Mārtiņš grib runāt. Grib izteikt visu, kas viņā krājies, krājies. Visu 

savu laimi, mīlestību un mokas izliet viņas priekšā kā līdz malām pie-
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smeltu trauku. Bet jūtas skrien viesuļa spārniem, jaucas, klīst, pirms 
paspētas ietvert skaņā un valodā. A rvienu ciešāk roka žņaudzas ap viņas 
viduci. Līdz beidzot viņš apķer to abām rokām un pievelk  pie sevis.

—  Nu reiz divi vien . . .  —  viņš kaisli čukst. A tvelk  melno, bārkstaino 
zīda lakatu viņai no sejas, skūpsta muti, acis, kaklu, matus. —  Nu tu esi 
mana sieva . . .  un es tavs vīrs. Zetiņ . . .  Zetiņ . . .

V iņa glāstiem paļāvusies, uz muguras atlaidusies, Zetiņa guļ viņam 
klēpī. Smaids nodzisis. A cis lielas un spodras, kā reibumā lūkojas augšām, 
liekas lūdzamies: vēl, v ē l . . .  Vēl!

Un Mārtiņš skūpsta un runā. Runā un skūpsta, un glauda viņai matus 
no pieres. Paijā un mīlina kā māsu, kā bērnu, kas viņam uz savām rok.un 
jāizžūžo liels.

Zetiņa klausās kā reibonī, kā savādā stingumā. Pamazām lielas, skaid
ras asaras sāk spiesties viņai no acīm.

■—  Kāpēc tu raudi? Nu kāpēc tu raudi? —  Mārtiņš satrūcies iesaucas. 
Un glāsta un mierina kā bērnu, kas nemāk pateikt savu kaiti.

Zetiņa atsēstas taisni, bet raud vienmēr. Raud un nezin pasacīt, kāpēc. 
Un, kad asaras aprimst, sēd klusa un domīga.

A rī Mārtiņš, acumirkļa sajūsmai pārskrienot, kļūst kluss un domīgs.
Kāpēc gan Zetiņa nerunā? —  viņa domas atkal riņķo pa neizbēgamo 

burvja loku. Nu viņa varētu. Nu viņa svabada —  atraisījusies, atrāvusies 
tām saitēm, kas žņaudza rokas un sirdi. Nu viņas jūtām un valodai v a ja 
dzētu šalkt kā pavasarī strautam, kas salauzis savu ledus cietumu.

Bet viņa sēd klusa un domīga.
Tad pamazām svešā apkārtne viņus atkal tuvina vienu otram. Viņi sāk 

sarunāties par parastām ikdienišķām lietām. Te vairāk kā kur citur abiem 
vienādas domas un intereses. Mārtiņš neviļus atrod krāsns priekšā no
liktas siltas vakariņas. A r  uzvarētāja pašapziņu nes tās uz galdu.

Zetiņai liels brīnums un prieki.
—  Kas to te nolicis? —  viņa ziņkāri prasa, nadzīgi ap galdu rīkodamās. 

Tikai tagad sajūt, ka krietni vien izsalkusi.
Mārtiņš pamirkšina acis, paklakšina mēli.
—  Mums te Gailēnos ir viens draugs —  liels draugs.
—  Gailēns pats.
—  V ēl lielāks kā Gailēns, vēl lielāks.
—  Tad saki jel, ko ķircinies.
—  Prasa, kā pati nezinātu. Zelma —  Gailēnu Zelma. Mēs ar viņu tagad 

lielāki draugi nekā ar pašu Gailēnu. Viņa mani labi saprot. Gudra —  
skolas apmeklējusi, pilsētā visu laiku dzīvojusi.

Zetiņai ēstgriba kā aprimst, lūpas pastiepjas. Viņa manāmi sabožas.
—  Nu —  p ilsēta . . .  No turienes tev tās gudrās. V ai nav dzirdēts, ko 

tādas tur pilsētās mācās. Atnāk tikai izlielīties, izrādīties. Un tu tūliņ par 
lielu draugu klāt.

Mārtiņam nāk smiekli. Reizē jocīgi un glaimojoši, ka viņa greizsirdīga 
uz to otro, kas gandrīz vēl bērns. Bez mazākā iemesla greizsirdīga. Viņš
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tīšām ķircinās un, kad Zetiņa par tiesu saskaitusies, labinās, mierina. Sa
labuši abi sm ejas. . .  īsu brīdi atmirdz tā saulainā, klusas, sirsnīgas laimes 
siltā dzīve, par kādu viņš domāja gadiem. īsu brīdi drūmā pirts istabiņa 
kļūst gaišāka.

Pēc vakariņām Zetiņa rūpīgi aizsedz mazo lodziņu, nopūš lampiņu. 
Sāk izģērbties. Mārtiņš sēž uz lāviņas, aizgrābts klausās viņas drēbju 
čaukstēšanā, viņas baso kāju  soļus uz asā kula. Rauga tumsā sazīmēt 
viņas auguma kontūras, nevar nekā saredzēt un skaistas —  kāpēc viņa 
nodzēsa lampiņu. Kāpēc viņa arī tagad viņam nenoliecas. . .

Maigā svētlaimībā viņš pieraujas pie pašas lāviņas malas. Sīki, salti 
drebuļi skrien pār miesu, kad Zetiņas pleci tam pieduras. Viņš nedrīkst 
pakustēties, lai neapvainotu viņu. Guļ un, elpu aizturējis, klausās, kā 
silta, nebeidzama straume plūst no viņas miesas. Sajūt viņas matus uz sava 
kakla, viņas krekla mežģines pie savas rokas, dzird aiz sevis viņas kluso 
elpu. Pamazām viņu apņem gurdens, smaršains reibonis.

Kad viņš pamostas, ir vēla nakts. To viņš zin tāpat no sevis, kā cilvēks, 
kas paradis pa nakti celties visādos laikos. Uzmostas ar nelāgu, drūmu sa
jūtu un nesaprot, kas viņu uzmodināja. Varbūt slikts sapnis. Varbūt 
circenis, kas, nejauki spiegdams, čirkst atsildītās krāsns mālos. Varbūt 
spēcīgais agrā rudens vējš, kas grābsta ārā ap pirts stūriem . . .

Nē, tas nav. Kas cits, dziļāks, smagāks aizdzinis miegu, uz gultas malas 
nosēdies, ar rupju nemiera pirkstu velk pār nervu stīgām. Drīz viņš arī 
ieklausās: Zetiņa raud. Klausās, netic un tomēr dzird, ka raud. Raud aiz
turēdama, slēpdama, bet ar visu sirdi un būtni. Pleci raustās, reizēm notrīs 
viss augums. Mārtiņam liekas: viņas krekla mežģines griežas rokā, matu 
cirtas samirkušas, smagi gulst uz kakla.

Kāpēc viņa raud? —  Varbūt nosalusi. Varbūt viņai b a il. . .  Varbūt pa 
miegam, ļauna sapņa vārdzināta . . .

Eh! Mārtiņš pēkšņi it kā ar dūri pavelk apkārt gaisā, saskalda naivas 
pašmānīšanas miglu. A cis tiek skaidras, prāts skaidrs. Zina taču, kāpēc 
Zetiņa raud. V ēl pilnīgi neuzmodies, nedomājis zināja.

Eh! Tas ir cilvēks. Kā nozagta, kā ar varu šurp atvesta. Nakts vidū 
neguļ —  mostas, raud . . .

Mārtiņš rupji atraujas. Aizgriežas pavisam, pārvelk segu pār galvu.
Nakts velkas smagiem svina zābakiem. Krāsnī noklust circenis. Arā, 

rītam nākot, aprimst vējš. Tikai Zetiņa neaprimst. Viņas pleci bez mitēša
nās raustās, reizēm notrīs viss augums.

Kad ārā dzirdās dienas un darba troksnis, Mārtiņš uzceļas no lāviņas, 
klusu, bet steigdamies saģērbjas, iziet laukā.

Gailēnu pagalmā stāv divas sievas —  viena nēšiem plecos, otra ar 
kāpostlapu klēpi. Galvas kopā sabāzušas, ko dedzīgi runā un skatās uz 
mežmalu, uz pirtiņu. Mārtiņu pamanījušas, sametas acīm, šķiras. Bet, no
maļus aizgājušas, slepus novēro.
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Mārtiņš saprot, par ko viņām runa, bet neliek manīt. Pašapzinīgi izspiež 
krūtis, atstumj cepuri drusku pakausi, iet turp.

Skaidienā pavecs kalps skalda malku. Tas Mārtiņam no agrākiem 
laikiem labs paziņa. Bet nu neliekas redzam. Saliecies pār savu pagali un 
cērt. Mārtiņš iebāž atpakaļ kabatā izvilkto roku. Ne labrītu nesacījis, 
noiet tam cieši garām. Skaļi un bezrūpīgi nospļaujas. . .  Kas viņam daļas.

Kas viņam daļas gar šiem cilvēkiem , kas slepus vēro viņu kā kādu 
brīnuma kustoni. It kā viņš būtu melns kā nēģeris vai sarkans kā indiānie- 
tis. V ēl aizvakar šie paši cilvēki satikās un izrunājās ar viņu kā ar kuru 
katru citu. Bet nu bēg . . .

A k, saprot viņš, kāpēc tie bēg un slepus vēro. Visas viņu domas kā uz 
delnas viņam priekšā. V iņš negribētu skatīties, bet tomēr redz. Negribētu 
domāt par to, bet tomēr domā. Pavisam nemierā ar sevi, bet neko neizrāda. 
Bramanīgi aiziet līdz istabas durvīm. Bet kas viņu attura —  viņš nogriežas, 
aiziet garām. Un tūliņ kauns par savu gļēvumu viņam pārskrien kā karsta 
ūdens šalts. Liekas, no visiem stūriem skatās uz viņu, čukst un apspiesti 
smejas. Liekas, viņa domas un sajūtas katram redzamas un saprotamas. 
Viņš atgrūž vārtiņus, gandrīz skriešus ieskrien dārzā.

Te aiz kupliem ķiršu krūmiem viņš apstājas. Ieķer roku matos. Kas 
tas ir? V ai arī viņam pašam kauns no sevis, no sava darba? Uz savām 
domām un ieskatiem viņš arvienu bijis lepns tā pie sevis, kā citu priekšā. 
Bet no darba k au n as. . .  V ai tad darbs nav tā pati doma, ietverta redzamā 
veidā, tā pati spēkā pārvērstā jausma, dzīvē piepildīts sapnis? Doma ir 
darba iesākums, un darbs domas redzamais ietilpums. Starpības te nav —  
viss viens! Un tomēr kauns —  gluži tāpat kā vakar Z etiņ ai. . .

Roka arvien ciešāki grābj matus. Bet sāpes Mārtiņš nejūt, viscauri 
pilns kaistoša nemiera, neizprašanas un bezspēcīgu dusmu.

Kur sāņus padzird cilvēku. Sev spītēdams, sevi kā pārbaudīdams, 
Mārtiņš lieliem  soļiem iet turp.

Zelma. Nes mazu kurvīti, pilnu gatavām ķiršu ogām.
Viņa paliela auguma, kalsnēja, gaišiem matiem. Seja pareiziem pan

tiem, ne visai glīta. No tās redzams, ka pēc gadiem viņa vēl gandrīz bērns. 
Bet sejā, visā augumā, visās kustībās vēsa, atbaidoša nopietnība. Kad 
piemiedz acis un savelk lūpu kaktiņus, no viņas kā vēsmo nelokāms 
stingrums, varbūt arī īgnums, kas rada nežēlībai. Mārtiņš to visu vienā 
acumirklī apjauš tāpēc, ka ar Zelmu sen pazīstams, daudz ticies, daudz 
runājis.

Zelma nosmīn, arī neraujas. No gabala pamet Mārtiņam ar galvu.
—  Labrīt! —  viņa runā pazemā, skaņā balsī. —  Augšā jau?
Mārtiņam viņas tuvumā zūd visa kautrība.
—  Par mani nebūtu brīnums, —  viņš saka, —  es —  zemnieka cilvēks, 

paradis nakts vidū mosties. Bet jaunkundze agri cēlusies. N av nemaz 
pilsētnieku mode.

—  Ko pilsētnieku, —  Zelma atsaka, kā no tiesas sapīkusi par viņa 
joku. —  Kas es par pilsētnieci! Gulēt nav vaļas, darba d au d z. . . Vakar
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tā nodomāju: rītu pacelšos, salasīšu ķiršus, aiznesīšu šiem. Un te jūs nākat 
paši. N evarējāt gulēt vēl. Tikpat jau šodien nekur darbā neiesiet.

—  Kā ne —  iešu. Gribēju tikai no jūsu tēva aizņemties rīkus, kamēr 
pats iegādāšos.

—  Ēdiet, —  Zelma saka, kurvīti sniegdama. —  Tās jūsu ogas.
—  Manas . . .  —  Mārtiņš pavīpsnā.
—  Jums lasītas. . .  Ko jūsu — , —  Zelma aizķeras, viegli pasmaida. 

Smaidi viņai nepiederas, seja no tā kļūst neglītāka, nepievilcīgāka. —  Ko 
Zetiņa? Guļ vēl?

—  V ēl g u ļ. . .  Kur jūsu tēvs? Istabā?
—  Nav. Izgāja, bet uz brokastu būs atpakaļ. Rīkus dabūsiet. Ko jums 

vajadzēja: cirvi un kapli?
—  C irvi un kapli. —  Tad es atnākšu ap brokastu.
Zelma pavada Mārtiņu pa vārtiņiem laukā.
—  Ņemiet šo kurvīti līdz, aiznesiet Zetiņai. Tagad man jāvāra puišiem 

brokastis, nav vaļas. V ēlāk  es aiziešu viņu apraudzīt.
—  P aldies. . .  —  Mārtiņš aizgrābts nomurmina. —  Par vakariņām arī 

paldies.
Zelma vienkārši pamet ar galvu.
Mārtiņš iet vieglāku sirdi nekā atnāca. Iedams domā, kā nosēdīsies uz 

lāviņas malas, kā iespiedīs rasas mitro ķiršogu Zetiņai lūpās, kā viņa at
vērs acis un nesaprazdama skatīsies —  skatīsies un nesapratīs.

Bet pirts istabiņa ir gaiša. Zetiņa pa tam uzcēlusies, atsegusi lodziņu. 
Lāviņa uztaisīta, istaba kaut cik uzkopta.

Mārtiņš noliek ķiršu kurvīti uz galda.
—  Tas tev no Zelmas. Solījās arī pati atnākt apraudzīt.
—  Man tādas raudzītājas nav vajadzīgs, —  Zetiņa strupi atsaka.
Mārtiņš paskatās ciešāki. Redz, cik viņa pa šo nakti noraudājusies un

nobeigusies. Sirds kļūst tā kā mīkstāka no žēluma.
V iņi sāk runāt par darbu, par maizi —  par visām ikdienišķām lietām. 

Un atkal atsilst vecā uzticība un sirsnība. Viens un otrs pasmejas, pajoko. 
Bet, līdzko apklust, rudens vēsums sabiezē ap viņiem. Katrs paliek stāvam 
grūtās domās. Klausās sevi un nepazīst.

Abiem  vienas domas.
Tad šī nu ir tā jaunā dzīve, par ko viņi sapņoja kā par apsolīto 

zem i. . .  Tad tāda ir skaistā sapņa piepildīšanās! Un dīvainākais tas, ka 
ārēji viss uz mata tā, kā cerēts. Tikai ilgotās laimes, karsti plūstoša prieka 
nav. Brīnišķi: sapņos par jauno dzīvi bij vairāk laimes nekā nu pašā 
dzīvē. Gluži kā kad būtu dzinušies pakaļ savas balss atbalsij: tukšs gaiss, 
ko tver, —  jo  tālāk iet, jo  klusāks k ļū s t . . .  A rvien  klusāks, arvien 
k lu sāk s. . .

Bet neviens neatklāj savas slepenās domas. Liekulībā piedzimuši, 
melos uzaudzināti, tie liekuļo un melo ar katru vārdu, ar katru pakustē- 
jienu.
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Bieza migla ap viņiem. Šajā acumirkli viņi nevēlas, lai tā izklīstu, 
baidās aiz tās ieraudzīt tuksnesi vai bezdibeni.

Rāda viens otram laipnu seju. Pajoko, pasmejas un nezin, kā sagaidīs 
v a k a ru . . .

Mārtiņš atnes cirvi un kapli, bet darbā neiet, tīši kavējas. Zelmai nav 
vaļas atnākt, un viņš domā, ka Zetiņai vienai būs neizturami garlaicīgi 
un drūmi.

Te viņi abi reizē izdzird ārā piebraucam. Un abi bez skatīšanās zin, 
kas tas braucējs. A b i visu rītu gaidīja, tikai viens otram neminēja. Sa
skatās, saiet tuvāk kopā, it kā taisīdamies uz cīņu ar kopējo ienaidnieku.

Ienāk jaunais Podnieks. Manāmi iedzēries —  beidzamās nedējas viņu 
neiedzērušos neviens nav redzējis. A r  visu dzērumu apjukums un kauns 
redzams viņa sārtajā sejā, sen neskūtā sejā. Sievai aiziet garām, it kā tās 
istabā nemaz nebūtu. Pieiet Mārtiņam, sniedz roku.

Mārtiņš kautrēdamies pasniedz savu. V iņa roka tikai elkonī drusku 
palokās.

Podnieks smagi atsēstas uz vienīgā krēsla.
—  Pagasta piedzīšanā braucu . . .  —  Podnieks villaiņu mēli runā kā 

atvainodamies. —  Tepat garām iznāca braukšana —  iegriezos. Sak, jāap
skatās . . .  ko š i e . . .  —  Gļēvums neļauj pacelties ne vīra apvainojuma 
dusmām, ne žēlabām, ne izmisumam. Katra jūta izplūst remdenā reibuma 
miglā. V iņš apjūk, sāk stumt bikses aiz zābaku stulmiem.

Zetiņa stāv bāla, nolaistām acīm, sakostām lūpām. Desmit minūtes, ko 
vīrs palaiž istabā, viņai liekas kā citreiz desmit stundas. V isu laiku viņš 
tai nepasaka nevienu vārdu. Pat paskatīties sargās. Tikai ar Mārtiņu runā. 
Jo ilgāk paliek, jo  tiek runīgāks. Bez jēgas pļāpā visādus niekus.

Mārtiņš tikai retumis atbild, ieprasās vai ierunājas starpā. V ērīgi klau
sās un gatavojas cīņai. Pārāk labi noprot, ar kādu nolūku Podnieks 
braucis. Bet viņš nepiekāpsies un nepadosies. V isi pagājušās nakts un šā- 
rīta iespaidi un neizdomātās domas atkāpušās. Pašaizstāvēšanās instinkts 
pārņēmis viņa gribu, smadzenes, visu viņa būtni. A r katru acumirkli 
nepacietīgāk gaida izaicinājumu. Lai spēks stiprinātu arī savas taisnības 
apziņu, lai atkal modinātu ilūziju, ka iekarotā laime liela, aizstāvēšanās 
un cīņas vērta.

Bet Podnieks neizaicina. V ar just, vairās aizņemt to, kālab brauca šurp. 
Noslauka sviedrus no pieres un runā tikai un runā. Negaidīti, teikuma 
vidū pārrauj, pietrūkstas kājās, saķer un pakrata Mārtiņa roku.

—  Jāb rau c. . .  —  viņš šļupst. —  Pagasta p iedzīšana. . .  Daudz darī
šanu . . .

Un atkal steigšus aiziet Zetiņai garām, it kā tās nemaz te nebūtu. 
A iziet līdz pretējai sienai un tikai tad atģiedas, ka nav trāpījis durvis. Pa
sitas sāņus un gandrīz skriešus izskrien laukā. Zetiņa pieklūp pie loga un 
ilgi stāv, seju stiklam piespiedusi.

Mārtiņš īgni nosmejas.
Cik Gailēnos sieviešu, tie visi stāv pagalmā un noskatās, kur Podnieks
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kā neprātīgs aizbrauc. Šitādas lietas nav savu mūžu dzirdētas, ne vēl 
pieredzētas. Gar to nav tiem pašiem vien daļas —  ikviens, ik tas mazākais 
jutās aizķerts, apvainots, apsmiets. Tie tur spļauj ikvienam  cilvēkam  un 
visai pasaulei acīs. A r līkumu var iet un netiks tiem garām. Tie ar savu 
nekaunīgo netiklību katram šķērsu ceļā. Bēgdams neizbēgsi, slēpdamies 
nenoslēpsies.

Nakts vidū jāmostas no miega, iedomājoties tādu nešķīstību. Kumoss 
spiežas kaklā, redzot tik atklātu, dievu un cilvēkus izaicinošu grēka dzīvi. 
Gailēnu ļaudis uztraukti vairāk nekā no ugunsgrēka.

Gailēns, miesīgi un garīgi saguris, sašļucis pārnāk no lauka mājās. 
Liberālais cilvēks kopā ar konservatīvajiem  —  nevar apmierināties, nevar 
saprast, nevar ciest. Tikai Zelma viena pati mierīga, nopietna iet apciemot 
Zetiņu. Nes vēl kurvi, pilnu brūnām ķiršogām.

Gailēns iznāk viņai pakaļ durvīs.
—  Zelma! —  viņš nedroši sauc. —  Labāk neej!
Zelma pasmaida to smaidu, kas viņu dara tik neglītu.
—  Nebaidies, man nepielips.
—  Nepielips . . .  —  Gailēns pukojas. —  Zināms nepielips. Bet tomēr 

labāk neej. Tu . . .  tev . . .  tu . . .  Neej!
Zelma apstājas, pagriež galvu, acis piemiegusi, skatās atpakaļ. V ai 

tas ir viņas tēvs? —  Jā, laikam i r . . .  Parausta plecus un iet tikai.
Mārtiņš stāv pirts priekšā.
—  Labāk nenākiet vis, jaunkundz, —  viņš ar rūgtu ironiju saka. —  Ka 

tomēr nepielīp.
—  Nepļāpājiet, —  viņa to norāj. —  Tie cilvēki tur nespēj saprast. Par 

tiem citiem nav ko brīnīties, bet tēvs arī.
—  Jā, —  Mārtiņš strauji pārtrauc, —  viņš arī. Tas man visvairāk sāp. 

Kā nazis ķer pašā sirdī. V iņš man vairāk nekā tēvs, viņš mani tādu iz
audzēja. Un n u . . .  Bet jūs, jaunkundz, saprotiet, ziniet, ka es citādi ne
varēju?

Zelma sarauj lūpu kaktiņus, kļūst kā gausāka.
—  Jā, saprast es jūs saprotu. Bet par jūsu nodom iem . . .  par jūsu no

domāto d z īv i . . .  Taisnību sakot, man te tomēr arī kas nesaprotams. Es 
varbūt domāju c itā d i. . .  bet katram savi ieskati. Katrs lai dara pēc 
savas skaidras atziņas.

—  Bet nav tādas atziņas! Visur neskaidrība, sajukums, migla. —  M ār
tiņš satver Zelmu pie rokas. —  Es jūs lūdzu, palieciet, jaunkundz! Sakiet 
m a n .. .  Izrunāsimies, es zinu, jūs daudz ko redzat gaiši, kas man miglā 
un tumsā. Man galvā viss iet riņķī. Man bail, ka nekļūstu traks . . .

Zelma saudzīgi atsvabina savu roku.
—  Izrunāsimies, izrunāsimies. Bet tagad man vēl jāiet pie jū s u -------

pie jūsu sievas. Pagaidiet, man jums daudz ko teikt.
Bet Zetiņa nelaipni saņem viešņu. Viņai jau  no pirmītējā pret to 

neuzticība. Neielaižas nekādā tuvākā sarunā, gandrīz nemaz neatbild. 
Un, ja  saka vārdu, tas pilns noslēptu atskabargu.

338



Zelma iziedama rausta plecus. Kā dzīve un apstākji pārvērš un sa
maitā cilvēkus! A grāk viņas ar Zetiņu bij labas draudzenes. Izrunājās tiku 
tikām, pa reizei arī sapratās. Bet nu —  siena starpā. N u viņas ienaidnieces. 
Zelma cīnās un nevar atturēt no sevis to vēsumu, kas pamazām savelkas 
ap sndi.

A rā viņu gaida Mārtiņš. A bi noiet nomalē un aizmirstas dziļās dziļās 
valodās.
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Pusotras verstes no Gailēniem, dziļā meža ielokā, upītes līcī muiža 
rīko pļavu. Mārtiņš te apņēmis darbu. Viss līcis kā kaņepēm pieaudzis 
sīkiem baltelkšņu krūmiem — Mārtiņš cērt tos ar saknēm laukā un krauj 
lielos sārtos.

A r mazu gaismiņu viņa cirvis un kaplis šņakst meža ielokā. Vakarā 
iet uz māju, kad mežā jau pavisam tumšs. Tikai retu retu reizi dienā 
redz viņu atpūšamies. Nomet kapli, atkrīt uz ciņa vai akmeņa, sažņaudz 
galvu rokām, minūtes desmit sēž nekustēdamies. Tad uzmostas kā no 
sapņa, tā diezin cik ilgi nosēdējis, diezin ko nokavējis, ķer rīku rokās, 
aizgūtnēm cērt, cērt. Zemē notrītais baltais asmens laistās. Kā kaņepes 
vējā elkšņi liecas un gņūst uz vienu pusi.

Zetiņa nes viņam pusdienas. Kļavām jau birst lapas, paukšēdamas un 
čabēdamās krīt pa zariem lejup. Zetiņu mežā baida šī noslēpumainā pauk- 
šēšana un čabēšana, šie košie dzeltenie un sarkanie milzu tauriņi, kas 
ilgi šūpojas gaisā, līdz atrod vietu, kur nolaisties. Sārta, aizelsusies viņa 
izskrien meža līcī.

Mārtiņš tad aizsviež kapli pa roku galiem un nāk pretī. Sejā pamazām 
zūd drūmais saīgums, pierē it kā nodziest dziļās grumbas. A r maigu no
pietnību viņš saņem trauku, apsēstas, domīgs ēd. Ēdiens viņam iet pie 
sirds. Nekad Zetiņai nekas nav bijis jānes atpakaļ.

Zetiņa iet lūkot, cik šodien notīrīts. Met soļus, skaita žagaru gubas, 
rēķina uz pirkstiem. Smalki zina, cik kuro nedēļu nopelnīts, cik naudas 
vēl nākas.

Kad atnāk atpakaļ, Mārtiņš jau beidzis. Viņš palaikam ēd ātri. Sēd, 
galvu rokās atbalstījis. Seja atkal samākusies, pierē ievilkušās grumbas.

— Te nu es cērtu atkal . . .  — viņš sāk runāt. — Šodien nez' kā ienāca 
prātā. Cērtu atkal, tāpat kā pie tēva kad dzīvoju. Tāpat muižas darbs, 
muižas nauda — starpības nav. Muļķis, sākumā biju tik priecīgs. Domāju: 
laba peļņa.

— Ir tak ar' laba! — Zetiņa nesaprot.
— Laba . . .  bet no muižas. Un es gribēju būt neatkarīgs — tāpēc arī 

aizgāju no tēva. Bet blēņas tikai un iedomas. Kāda tur neatkarība, ja 
šodien jārauga, ko rītu ēst. Gluži viena alga — tas dod maizi un darbu 
vai cits.

— Saprotams, ka viena alga. — Zetiņa apstiprina.
Mārtiņš atmet ar roku.
— Tu nesaproti. . .  nekā nesaproti. Tev pietiek, ja  vēders pilns un
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drēbes mugurā. Bet tas cilvēkam  ir par maz. Lopam diezgan, ja  aizgalda 
sausa un ēdiens silē —  cilvēks grib v a ir ā k . . .  cilvēkam  jāgrib vairāk. 
Cilvēkam  jādomā, no kurienes tas, ko es ēdu, ko ģērbjos, kam ēdu un 
ģērbjos, kam strādāju. Cilvēkam  jādomā: kam es dzīvoju? Cilvēkam  jā- 
mekiē citi pamati, citi mērķi, tālāk aiz vēdera, apģērba, miesas kārības.

—  Muld kā glups! —  Zetiņa sirdīgi pagriežas projām.
—  C ilvēks nevar tikai ņemt, viņam jādod arī. Bez tā nav īsti c il

vēciskas laimes. īstā brīvība ir nepiespiestā darbā citu la b ā . . .  un īstā 
laime arī. Jauki ir ciest ar apziņu, ka citiem toties nebūs jācieš. Mirt var, 
zinot, ka paša nāve dos iespēju labāk dzīvot tiem, kas vēlāk  dzims. Un 
es saku, nav vērts dzīvot pasaulē, ja  tā nevar mirt!

Zetiņa ir gluži sarkana no dusmām.
—  Glups un traksl Ko tu te ālējies! N ekā tev nav labi, ne ar ko tu 

neesi mierā. Tad tā un atkal tā ne —  kā vējš, kā putenis!
—  N evajag būt mierā! —  Mārtiņš uzbudināts kliedz. —  Cauru mūžu 

meklēt, svērt, atmest un atkal meklēt. Nu kas tā par dzīvi, ko mēs tagad 
dzīvojam! Lopi mēs esam, ne cilvēki. Kam dzīvojam, kam no mums labums. 
Lopi, es tev saku, Zeta, —  tīrie lopi!

Zetiņa uzcēlusies kājās. Sien ap galvu balto katūna lakatiņu un 
nevar apsiet. Zods dreb kā nosalis, acis asaru pilnas. Viņa ir apvainota, 
sāpīgi aizskarta visvārīgākajā vietā.

—  Ko tad tu mani te vedi? V ai es tev pakaļ skrēju. V ieglas dienas 
laikam man te pie tevis. Kas es esmu, kas mana dzīve! Pasaule rej nost, 
nevienam cilvēkam  nedrīkstu acīs paskatīties. A r līkumu jābēg. Nu tu 
arī vēl sāksi gānīt.

Mārtiņš kā mozdamies pārvelk roku pār seju. Sāpes un žēlums plēš 
krūtis pušu. A r  mokām viņš savaldās, nesaka, cik briesmīgi viņam at
riebusies šitāda dzīve. Iedomā savu vainu, runā rāmāki, kā mierinādams.

—  Tu neņem visu tūliņ tā pie sirds. Tu tak zini, kāda man d a b a . . .  
Bet krietna mūsu dzīve nav. N eviena dzīve nav krietna, kur nav cita 
augstāka mērķa kā vēdera pildīšana un miesas kārības. Mēs, Zeta, dzī
vojam  kā lo p i. . .  Tu nesaproti —  varbūt es pats ari visu vēl skaidri 
nezinu. Es tik maz esmu skolots, tik maz m ācījies un lasījis . . .

Zetiņai lūpas savelkas griezīgā ironijā.
—  Kas bēdas! Nu jau  mācies un lasi caurām naktīm. Nu jau tev skol

meistars labu labais. Ja Zelma tevi neizmācīs, tad neviens.
—  Jā, Zelma ir gudra, —  Mārtiņš ar dziļāko cieņu saka. —  Par daudz 

gudra sieviete priekš saviem gadiem. Reizēm mokos, mokos, dienām ne
varu tikt skaidrībā —  viņa pasaka vārdu, un viss skaidrs. Zināšanas, 
izglītība —  ak, kaut es savus jaunības gadus nebūtu kā zemē nometis! 
Bez Zelmas es vairs nevaru iztikt. Tomēr redzu un saprotu, ka otrs vien 
nevar līdzēt —  pašam jācīnās. Un es gribu!

Zetiņa dzird un saprot tikai to, ko viņš runā par Zelmu.
—  Tā jau  nu gan gudra! Tādas visas gudras. Bet diez' kādēļ šī te nu
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pa mājām dzīvo! Paprasi taču, kāpēc šo no skolas svieda laukā. Par daudz 
gudra laikam.

—  Labāk nerunā, —  Mārtiņš strupi atraida. —  Tu tādas lietas nesa
proti. Zelma mācās mājās, brauks tikai uz pilsētu eksāmenu likt.

—  Zinu viņas mācības un eksāmenus. Man tu nestāsti. Zinu, kamdēļ 
viņa arvienu pie tevis ar savām grāmatām un gudrībām.

—  Tu, Z e ta . . .  tu pļāpā visādus niekus —  visu, kas tikai tev iešaujas 
prātā. Par daudz saejies ar tām Gailēnu sievām. Jā, par daudz, to tev jau 
sen gribēju teikt. Labāk piesargies, labu no tām neko nemantosi. No 
tumša, māņticīga cilvēka sargies vairāk nekā no lipīgas slimības.

—  Pats sargies no tās pilsētas mamzeles! —  Zetiņa spiedz, pavisam 
aizmirsusies dusmās. —  Mani kā cietumā gribi turēt. Es lai ar nevienu 
cilvēku nesatiekos. Bet pats ar to vienmēr kopā. Gan jau  atstās ir m an i. . .  
Traka biju, ka skrēju šitādam līdzi. Uz sieviešu izmānīšanu —  uz to 
šitādi tikai iziet.

—  Zetiņ . . .  Zeta! —  Mārtiņš čukst gluži pelēks.
—  Uz izmānīšanu, jā! . . .  Traka biju! Kas man te pie tevis! Te man 

sliktāka dzīve kā katrai kalpa sievai. N evarēju labāk dzīvot turpat. Kas 
man tur nekaitēja: izmaksāta māja, visa kā bij d iezgan . . .

Mārtiņš acumirkli stāv klusu, kā savām ausīm neticēdams. Tad sāk 
smieties —  locīdamies smieties.

—  Nu ej! Skrej tak atpakaļ uz P o d n iek iem ... Kas tur nekaitēja —  
jā? Izmaksātas m ā ja s . . .  A r varu es tevi atvedu, nešūs atn esu . . .  Ej tak!

Zetiņa jau  pusceļā uz meža taku. Atsviežas.
—  Un aiziešu ar'! Ilgi te nedzīvošu —  bez tavas skubināšanas aiziešu. 

Kas es te esmu! Par apsmieklu, par kāju pameslu citiem mani atmānīji 
šurp.

Piedurkne aizķērusies žagaru gubā. Sirdīgi viņa to atrauj, aizsteidzas, 
nozūd mežā.

Mārtiņš nevar beigt smieties. Smiedamies apskatās pēc tuvākā ciņa, 
atkrīt sēdus uz tā.
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Tādas sadursmes viņiem nu atgadās vai katru dienu. Un arvien ne
žēlīgāki tie kļūst viens pret otru, arvien cietāki, netaisnāki, ietiepīgāki. 
Gan atkal salabst uz laiciņu, bet notikušais nav pavisam izdzēšams no 
atmiņas. Naids ir kā rāvas ūdens: kur pāri tek, viss piesērē ar rūsu.

Zetiņa sūta Mārtiņu uz Podniekiem pēc viņas ziemas drēbēm. Rudens 
vēji sāk līst pa izkurtējušiem pakšiem istabā. Pār kuļu no sienām vienmēr 
virmo ūdeņa strīpas. Gailēnu lielajā dzīvojamā mājā telpu diezgan, bet 
Mārtiņš par lepnu lūgt. Un bez tam noprot, ka Gailēns ne labprāt viņus 
tur laistu. Gailēns jau tagad izvairās, cik vien spēj. Vairās arī no svešiem 
cilvēkiem, it kā apzinātos pie kāda liela nozieguma vainīgs. Nabaga 
brīvprātīgais cilvēksl

Mārtiņš saģērbjas un aiziet uz Podniekiem pēc Zetiņas drēbēm.
Iet dūšīgi, krūtis izriezis, cepuri pakausī atstūmis. Un tomēr nevar 

noslēpt nemieru, kas, Podniekiem tuvojoties, aug un aug . . .  Aug!
Sparīgi viņš atver durvis un aizsit, ka visa māja nolīgojas. Bet tomēr 

sašļukušu dūšu, kā slapstīdamies iet dziļāk.
Istabās visur lielākā nekārtība. Viss sasviests, sajaukts, izvandīts, netīrs. 

Visur putekļu un mikluma smaka. Tā, kā kad kāds te būtu nomiris ātrā 
nāvē un steigšus paglabāts. Podnieks sēž kur vidus istabā pie galda. 
Mugurā viņam adīts kamzolis caurām piedurknēm, galvā ziemas cepure. 
Mati gari, bārda nedēļas četras nedzīta. Seja no dzeršanas izburbusi, ne
mazgāta. Viņam priekšā šķīvis ar ēdienu paliekām un pusdzerta pudele. 
Sēž viņš nekustēdamies, kā letarģijā. Tikai kad Mārtiņš gluži klāt, paceļ 
galvu.

Pēkšņi uztrūkstas kājās. Kā no sitiena sargādamies, ceļ roku sejai 
priekšā. Bet tūliņ atjēdzas, nopurinās, gļēvi smaidīdams, it kā padevīgi 
sniedz Mārtiņam roku pār galdu.

Roka ir mitri auksta un gļēva, kā bez dzīvības. Mārtiņš drīz atsvabina 
savējo — nepatīkama sajūta viņu māc. Noberzē roku pie svārkiem un 
saka savu vajadzību.

Podnieks padzirdējis atkal kā izbiedēts uzlec kājās. Viņš sameklēšot. . .  
viņš jau pats domājis aizsūtīt. Bet piemirsies . . .  Viņam daudz darba . . .  
pagasta darīšanas un tā. Nē — ne darīšanas — tāpat. . .  Tāds kā slims 
esot. Naktīm gulēt nevarot, karstumi mācot un nelabi sapņi. . .  Kā pus
miegā muldēdams, iet pie skapjiem, pie kumodes, pie gultām . . .  Attaisa 
durvis, izvelk atvilktnes, izņem drēbju gabalus, bet ne zin, ne ko var atrast.
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Tad iedomājas, steidzas atpakaļ pie galda, pielej glāzi, piesola Mārtiņam. 
Bet, kad tas atteicas, iet atkal pie skapjiem, pie kumodes, pie g u ltā m ...

Beidzot Mārtiņš pats iet, sameklē vajadzīgos drēbju gabalus. Sasien 
palielu paunu un šķiras. Te viņam neizturami. Podnieka izskats, grābstī- 
šanās, visa valoda viņam kā pēriens. A r  svelošu kaunu viņš jūt, cik stipras 
saites vēl viņam ar visu veco, atmesto, par aizmirstu turēto —  ar veco 
ticību, tikumiem, sirdsapziņu, ar vecām  tradīcijām un paražām. Nepār
raujamām saknēm vecā pasaule turas viņa būtnē. Ak, kā viņš ienīst 
to un sevi!

Paunu pie rokas Mārtiņš gandrīz skriešus metas pa Podnieku durvīm 
laukā. Samulsušu, padevīgu smaidu Podnieks steidzas gabaliņu pavadīt. 
Desmit soļu aiz ķēķa sliekšņa Mārtiņš apstājas kā pieturēts. V iņu aptura 
Podnieka jautājums.

—  Labas dienas Z etiņ ai. . .  N u . . .  kad viņa nāks atpakaļ uz mājām?
Nekad! —  kliedz Mārtiņa apziņa. Bet lūpas pamirušas, neveras, skaņas 

nedzird. Atpakaļ uz mājām . . .  Te nav viņai m ā ja s . . .  Tur viņa mājās —  
iedoma turpina protestēt. Bet mute neveras. Mārtiņš paskatās atpakaļ. 
Uz acumirkli pazib jausma, ka tas cilvēks tur uz sliekšņa nebūt nav tik 
nevarīgs un naivs, kā izskatās. Viltnieks! Čūska! Izliekas, ka nekā ne
redzētu un nevarētu. Bet īstenībā apmiglotās acis redz cauri un cauri —  
līdz pašiem slēptākajiem dziļumiem tās ielien, noglūn, izurda. Gaida tikai 
izdevīgu brīdi, lai gļēvām  rokām atkal sagrābtu to, kas viņam neviļus 
pasprucis.

Bet Zetiņa nenāks. Ne, ne, ne . . .  Ne!
He, he, he! Lai tikai viņš glūn! Lai gaida! Zetiņa nenāks. Dzērājs, 

apnicis, nepanesams cilvēks. Zetiņa viņu nemīl. Izmaksāta māja, visa 
papilnam . . .  lai ir! M īlestībai to nevajag, mīlestībai neko nevajag.

Zetiņa nenāks. V iņš to nelaidīs. N ē —  laidīs: mīlestība necieš spaidu. 
Bet viņa pati nenāks . . .  negribēs nākt. V iņa nenolieksies un nedzers no 
strauta, ko pati piebradāja dūņām. B e t. . .  v a rb ū t. . .  varbūt tomēr . . .  Tad 
viņš nelaidīs. Ķēdēm piekals, bet nelaidīs. Nagiem, zobiem iekodīsies viņas 
drēbēs. Neļausies sevi pārspēt, pazemot, dubļos nolikt. Nelaidīs!

Mārtiņš spēji apstājas, apskatās. Podnieki sen nozuduši kur aiz mu
guras vakara krēslā. Galva slapja, sirds kā āmuriem dauza. Atmetas ap
jukušo, neprātīgo domu vilnis, smadzenes sāk strādāt rāmāk.

Lēnām viņš iet tālāk un domā. V ai tā vairs būs mīlestība, ja viņa 
gribēs iet un viņš nelaidīs? Kur tad vairs tā svabadība, tā dziļāko tieksmju 
vaļība, kurai klausīdami viņi sagāja? Nē, kas paliek, tam jāpaliek no brīva 
prāta. Kas grib iet, lai i e t . . .

Bet viņa negribēs. Zetiņa nevar gribēt prom no viņa, atpakaļ pie 
vīra . . .  Mārtiņš sirdīgi nopurinās. A k  vecā iedomu migla. Ko tin tā savos 
plīvuros skaidrā prāta atziņul Zetiņa sen jau  grib, tikai kautrējas. N evar 
tik ātri apņemties spert izšķirošo soli. Nav, kas viņu pagrūž.

Aizies. Reiz viņa aizies!
Un uzvarētājs paliks tur tas ar savu gļēvo smaidu, miklām rokām, ar
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avām caurajām kamzoļu piedurknēm un izmaksātām mājām. Izmaksātā 
nāja otrreiz uzvarēs . . .

Svelošs kauns sīkām adatiņām dursta visu viņa augumu. V iņš vienmēr 
:as uzvarētais, tas vājākais. Un tomēr sajūt, ka sirdsdziļumos viņam viena 
ilga. Lai viņa skrien.

Izdzerts vilinošā, putojošā dzēriena kauss. Padibenes rūgtas un riebīgas. 
Izsapņots īsais, mānīgais sapnis. Atmoda nejauka. M aldugunij viņš dzinās 
pakaļ —  nu tā nepanākta dziest meža biezoknī.

Pievīlies un pievilts. Tukšāks nekā bij sākumā. Kā karsts viesulis šis 
kopdzīves laiks ar Zetiņu pārskrējis pāri. V isas ilgas un tieksmes neap
mierinātas tvīkst krūtīs. Simtreiz neapmierinātākas nekā bij agrāk. Kas 
viņas apmierinās? Kas lai viņas izprot? . . .  Mostas jaunas jausmas . . .  Bet 
uzticības pašam sev vairs nav. Varbūt atkal jauni m ald i. . .

Mārtiņš nogriežas uz baznīckroga pusi. Tur viņam beidzamā laikā 
atkal stipri iemīts ceļš.

V ēla  nakts, kad viņš pienāk pie Gailēnu pirtiņas. Kājas ļogās, bet 
galva skaidrāka kā jebkad. Lodziņā spīd vēl uguns. Savādas ziņkārības 
dzīts, Mārtiņš pielien, paskatās.

Zetiņa, pa pusei izģērbusies, sēd pie galda. Priekšā viņai dziesmu 
grāmata. Dziesmu grāmata! Krūtis sveši saliktām rokām uzspiedusi, viņa 
nepaceļ acu no grāmatas. A cu  spalviņās mirdz asaras, lūpas mazlietiņ 
kustas —  sejā, visā augumā sirdsdziļumos sajusta grēku nožēlošana, pa
devība, pazem ošanās. . .  Tā viņa tagad caurām dienām un naktīm sēd pie 
tās grāmatas . . .

Mārtiņš ļauni smīn. Grib piedauzīt pie lodziņa, sabiedēt, izjaukt svēto 
sajūsmu. Bet atmet tikai ar roku. Kas viņam tur galu galā daļas! A p  stūri 
iet uz durvīm.

Pie durvīm piegājis, apstājas. Skaidri jūt, ka tuvumā te kur vajag būt 
cilvēkam. Apskatās. Jā, pie sienas melnums —  cilvēks piespiedies. Grib 
uzsaukt, bet tajā acumirklī pazīst: Jānis.

Vilcinādam ies, slapstīdamies, it kā tumsa vēl nebūtu diezgan bieza, 
Jānis nāk klātāk.

—  L ab vak ar. . .  —  Mārtiņš sadzird klusu, novārgušu balsi. Acum irklī 
saprot visu. Pazudušie dēli sāk atgriezties m ā jā s . . .  Ļauns naids pret 
jaunāko brāli apņem viņu kā ledains gaiss.

—  Nu —  nekā? N ekas neiznāca? Izkriti cauri? —  Ļauns apsmiekls 
izdzirdās Mārtiņa balsī.

Jānis nekā neatbild. Liekas, viņš šņukst.
Mārtiņš pūlas un nevar savaldīt dusmas, kas kāpj un kāpj kaklā.
—  Nu . . .  ko tagad iesāksi?
Jānis bez cerības atmet ar roku.
—  N ezin u . . .  Cita padoma nav: jāiet atpakaļ pie tēva. No paša rīta
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jau tur biju, bet iekšā negāju. Kauns —  briesmīgs kauns. Tad labāk iet 
galu m ek lēt. . .

Mārtiņš atmet ar roku.
—  A r muti tikai —  darbos no tevis nekas neiznāk. N ekas no tevis 

neiznāk. Beidzamais gļēvulis tu esi. Nu kam tev tūliņ vajadzēja skriet 
atpakaļ, nevarēji palikt turpat pilsētā, sisties kaut kā, mēģināt vēl.

—  Ko tur paliks, —  Jānis gaužas. —  Viens pats kā mežā. N eviena 
pazīstama, pie kā pieiet, nekur piemesties . . .

—  Mammiņas žēl, tētiņa žēl! —  Mārtiņš ļauni mēdās. —  A r  tevi, 
Jāni, man posts. Tu man vienmēr esi kā akmens pa kājām. Nu ko tu nāc, 
ko tev no manis vajag?

—  Man tik briesmīgi negribas iet pie tēva, —  Jānis stostās. —  Tad 
domāju, varbūt tev . . .  varbūt tu . . .  Bet tu ne . . .  tu tā . . .  Tad jau jāiet 
vien būs.

—  Pie tēva atpakaļ! Nē, tur tu neej. V ai tad patiešām mēs visi cits 
pēc cita vilksim ies atpakaļ —  kā suņi nolaistām acīm iesim nolaizīt to 
kāju, kas mūs spers. Nē! Nē! N eej, es tev saku!

Mārtiņš pieskrien brālim, sagrābj pie pleciem, sakrata. Un, tik tuvu 
piegājis, redz, ka tam jaunie svētdienas svārki veci, nodrāzti, netīri. Un 
pats viņš izbeidzies, novārdzis. Bet žēlumu vai līdzcietību viņš nejūt. Tikai 
nevaldāms niknums laužas.

—  Kur lai p a liek u . . .  —  Jānis šņukst. —  Man vairs tikai divdesmit 
kapeikas kabatā.

—  Strādā, nopelni! Ej ielu slaucīt —  ej lupatas la s īt . . . Nozodz, ja  citur 
nevari! —  Bet, atģidies, ka runā neprātības, Mārtiņš aprauj. īsu acumirkli 
tā kā domā. Tad sāk meklēt pa kabatām. Izvelk nelielu papīra naudas ga
balu, drusku sīkas sudraba naudas, sauju vara gabalu —  izgrābā kabatām 
visus stūrus un visu spiež brālim rokā. —  Se, še —  ņem v is u . . .  Brauc 
atpakaļ, iztiec, kā v a r i . . .  Strādā . . .  strādā! M ēģini vēlreiz. Bet uz tēvu 
neej —  neparko! Ja citādi nevar, labāk Daugavā ieleci.

V iņš stumj brāli gar stūri projām. Tas iet vilcinādamies, nosalis, ma
nāmi trīsēdams. Bet Mārtiņam sveša līdzcietība vai žēlums. Uztraukums 
un dusmas pārņēmušas visas viņa sajūtas. Dusmas, kam robežās iz
misums . . .

Jāņa nevienādie, nedrošie soļi noklust tumsā. Mārtiņš bez spēka atme
tas pret pirtiņas sienu. Atmestu galvu, aizmiegtām acīm elpo kā drudzī.

Tā viņi nāk atpakaļ, visi skaistie, sirds lolotie nodomi —  nepiepildīti, 
nepiepildījušies. Tā jauni putni no rīta tālu skrien pretī saulei, bet vakarā 
salauztiem, asiņainiem spārniem pa dziļu smilkti lēnām brien a tp a k a ļ. . .  
A k  nespēks! Prāta, jūtu un gribas nespēks!

Smagiem soļiem, lēnām, tomēr briesmīgākā nemiera pilns, Mārtiņš iet 
uz gaišo pirtslodziņu. Brīdi skatās nekustīgām stikla acīm. Apgriežas un 
iet projām —  gar mežmalu, taisni pa lauku projām. Iedomā, ka aizsaini 
ar Zetiņas drēbēm pametis krogā. Bet tagad viņam viena alga.
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Mārtiņš mīņājas istabā, taisās un nevar iesākt runāt. Pagātnes, visu 
neizvesto nākotnes nodomu svars sagulis uz krūtīm, spiež, spiež. Prāti 
un jūtas sarežģījušās, sapinušās neatraisāmā, neizprotamā mudžeklī. Kā 
viļņos dvēsele svārstās starp pretmetiem, kā slīcēja tvarsta un nevar 
atrast, kur pieķerties.

Bet stīga savilkta līdz beidzamajam — tai jāpārtrūkst. Jāpārtrūkst 
sakaram starp viņu un Zetiņu. Atrāvušies viens no otra tik tālu, cik vien 
cilvēkam iespējams. N av vairāk divu tik svešu kā viņi. Tas tāpēc, ka līdz 
pašiem dziļākajiem dzijumiem ieskatījās viens otra dvēselē. Tāpēc nīst 
viens otru dziļā, nedzēšamā naidā. Kā ozola ogles kvēl šis naids un nerim
sies, mūžam nerimsies.

No Gailēnu pirtiņas viņiem ceļš katram uz savu pusi.
Zetiņa savu zin: uz Podniekiem, atpakaļ uz izmaksāto māju, kur visa 

kā diezgan, atpakaļ pie vīra. Grēku nožēlošanā, pie ikdienas darba, pie 
dziesmu grāmatas viņas dzīves turpmākais uzdevums. Tur viss nolikts, no
sprausts, norobežots, tur nav jāmaldās un jāizsamist neziņā. Pēc tādas 
dzīves slāpst viņas daba.

M ārtiņš. . .  vēl nezin neko. Tikai neskaidras, neizveidojušās ilgas pēc 
kā tāla, brīnišķi liela, brīnišķi skaista, brīnišķi svēta . . .  Kur tāli tāli dun 
vara zvan i. . .  skaidros, klusos brīžos viņš ar tirpām locekļos klausījies 
aicinājum u. . .  Bet tagad visu pārmāc acumirkļa smagais rūgtums un 
mokas.

Pus dienu viņi staigā viens otram garām un neatrod vārdu, ko teikt. 
Abi jūt, ka šī diena ir beidzamā abiem kopā, — un tomēr nezin, ko lai 
viens otram sacītu. Kopā — un tomēr tik tālu viens no otra.

Klau! Arā dzirdās ratu tarkšēšana . . .  Zetiņa pieklūp pie loga un atlec 
sārta kā uguns. Neizsakāmā laimē kaist viņas skati, trīs rokas. Podnieks 
atbraucis viņai pakaļl Viņas vīrs — priekš dieva un cilvēkiem viņas! 
Ņems atpakaļ pie se v is . . .  Kā bezprātā viņa klūp pie lāviņas, ķer savas 
drēbes, met vienā kopā, sien paunā . . .  Mārtiņam vairs acu neuzmet. Viņa 
tā vairs nav.

Mārtiņš skatās. Pavediens ir pušu. Viņi šķirti, šķīrušies. Un tomēr, 
redzot, kā viņa, sarkana, kaistošām acīm, aizgūtnēm skrej, ķer, sien paunā, 
nepanesams kauns viņu pārņem. Kauns par to kustoniski zemo, riebīgo, 
kas nu kails atklājas viņas dabā. Kauns par to, ka viņš ar šo kustoni ēdis 
no vienas bļodas, gulējis vienā gultā, zem vienas segas. A rī viņam nav 
vārda, ko šķiroties teikt. Viņš uzmauc cepuri dziļi pār acīm, iet laukā_.

Podnieks, zirgu pie egles piesējis, nāk pirtiņā. Tagad viņam mugura 
jauni svārki, bārda nodzīta, mute kaut cik nomazgāta. Bet sejā tas pats
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vecais, samulsušais, naivi padevīgais smaids. N āk Mārtiņam pretī tā, kā 
vainu darījis ganu zēns nāk pie sava saimnieka.

Bet Mārtiņš pasitas sāņus. Pa mazo, lapām un skujām nokaisīto celiņu 
ieiet mežā. Gandrīz skriešus skrien, neatskatās ne uz labo, ne kreiso pusi. 
Iet līkumu līkumiem, tikai pie pārplūduša meža strauta atmetas, pa mal
kas ceļiem nāk atpakaļ.

Asaraini, vā ji džinkstoši, dzisdami skan pārtrūkusī stīga. V iņas sīkās 
trīsas ņirb pa visiem  locekļiem, pa visām nervu cīpsliņām. Ilgi vēl viņas 
klusā, dziestošā raudāšana dienu nelaidīs mierā, naktī neļaus a izm igt. . .

Meža stūrī, zem beidzamās egles, stāv Mārtiņš un Zelma. Zelma, pret 
koku atlaidusies, nemana, ka sveķainais stumbrs traipa viņas plāno vilnas 
uzvalku. Mārtiņš stāv soli no tās —  asaru pilnām acīm, dziļā aizgrābtības 
jausmā. Egle, melni zaļos spārnus izplētuši, klausās.

—  Jā, jaunkundz . . .  —  Mārtiņš dveš. —  Nu es sāku saprast. Kā miegs 
un migla noiet no acīm. Bet kāpēc jūs agrāk neteicāt? V a rb ū t. . .  jūs sa
cījāt d a u d z .. .  uz to pusi bij . . .  Bet kam jūs neteicāt skaidri un taisni: 
dari tā!

—  Jūs neko nevarējāt darīt. A r to sievieti bijāt saistīti.
—  Sacījuši jūs man agrāk to, ko šovakar, sen būtu sarāvis visas saites.
Zelma purina galvu.
—  Nebūtu. Un, ja  arī būtu, —  gluži velti. Tas cilvēku neatsvabina, ko 

viņš dara, citu pierunāts. Un, pār visām lietām, man jums vēlreiz jāat
gādina. Jūs, kā visus latviešu zemnieku dēlus, sakropļojusi nejēdzīga au
dzināšana un vecāki. Jūs radināja svētā godbijībā pret kādiem spēkiem, 
kas kā debess pār zemi tik augstu pāri jūsu iespējai un saprašanai. V ecos 
elkus sadedzinājuši, jūs ceļat sev jaunus, gribat tiem kalpot padevībā vai 
pestīšanu gaidāt no tiem. Ko cits jums var dot? Ko es jums varētu dot? Ko 
es jums varētu dot, ja  iekš jums pašiem nebūtu spēks un dziņa, un tiek
smes uz nākošo, brīvo tāli.

—  Jūs . . .  —  Mārtiņš grib protestēt. Bet vesela vārdu plūsme saspiežas, 
viņš nevar parunāt.

Zelma neļauj viņam attapties.
—  Jā —  man nav jāglaimo. Jūs esat apbrīnojami bagāts cilvēks. Nekas 

par to, ka jūs tik daudz maldījušies un klīduši, ceļu meklēdami. Tik daudz 
domāt, zināt un atrast ir pie darba cilvēkiem  reti redzēts. Un tik daudz gri
bēt un drīkstēt un varēt šajos šaurajos, sapelējušos tradīciju mūros 
ir jau kas radniecīgs varonībai. Nē, jūsu ceļš vēl garš un tāls. Cik manos 
spēkos, es palīdzēšu. Bet ticu, ka jūs drīz pāraugsiet mani, aiziesiet man 
tālu priekšā. Man nav jums jāglaimo. Es tikai aizrādu jums to, ko paši 
varbūt neapzināties.

Mārtiņš pats lāgā neapzinās, ko dara. V ieg li sajūsmināms, karsts un 
pārsteidzīgs palaikam. Noliecies noskūpsta Zelmas vaigu. Bet tai pašā 
acumirklī, spēcīgas rokas grūsts, atstreipuļo.



Zelma svilst no negaidītā ciniskā uzbrukuma un apvainojuma.
—  J ū s l. . .  Traks esatl Ko jūs d a rā t. . .  ko jūs d om ājat. . .
—  P iedodiet. . .  —  viņš pavisam satriekts murmina un lūdzoši izstiepj 

rokas pēc viņas. —  Es negribēju . . .  Nezinu, kā tas gadījās. Velns lai mani 
parauj!

Zelma ar katru acumirkli uztraucas vairāk.
—  N e sa p ro tu ... Kā es par jums d o m ā ju ... un nu! Trakam jākļūst! 

Nelga jūs esat vai rūdīts liekulis. Jūs man t ā . . .  jūs man!
Dūres kratīdama, viņa iet tam virsū. Mārtiņš kāpjas atpakaļ. Bet 

piepeši rokas viņai noslīgst, viņa apstājas, saļimst. Visus locekļus trīci
nošas raudas nejauki sašķiebj viņas seju.

—  P iedodiet. . .  —  Mārtiņš no gabala lūdzas. Grib un nedrīkst tuvoties.
—  Nezinu, kā tas nācās. Tāds nolādēts cilvēks esm u. . .  kā vējš. Bet ticiet, 
jaunkundz, tas nebij t ā . . .  nebij! Jūtos jums tik daudz pateicības parādā, 
tik bezgala laimīgs, kā akls, kas atdabūjis acu gaismu. Un tā laimes rei
bumā tas gadījās . . .

Laikam arī Zelma sāk ticēt, ka nebij tā domāts. Izslauka acis ar priekš
auta stūri, nopurinās. īgni atmet ar roku.

—  Nu, lai paliek. Muļķības. Bet kam tā vajag? Kam tūliņ tā? Teikšu 
jums, Mārtiņ: labojieties, raugiet atradināties. Tīriet sevi. Jūsu dvēselē 
daudz vecu dūņu, daudz vecas netiklības un nešķīstības. Līdzko jūs sievie
tei garīgi tuvojaties, jau šķielējat pēc viņas miesas. V ai jums nav ne drus
ciņas kauna, ne sirdsapziņas, ar saviem glupjajiem  skūpstiem sagānīt to 
augstāko ideju, kas prasa ne tikvien atteikšanos no dzīvnieciskām kaislī
bām, kas prasa pašu cilvēka dzīvību! —  Eh —  sagānīt! Ko jūs varat sa
gānīt! Tikai sevi pašu.

Viņa iet projām. Mārtiņš izmisumā žņaudz rokas.
—  N e e jie t . . .  Ņemiet manu dzīvību, bet piedodiet.
Viņa izmisums pa labai daļai izskatās komisks. Zelma negribot apstā

jas, caur asarām pasmejas.
—  Apmierinieties. N e man kas kait, ne man ko piedot. Pirmiņ pār

steigta pati pārsteidzos. Bet jūsu dēļ man rūpes. Jūs esat vēja  pilns, gro
zīgs, neapdomīgs un pārsteidzīgs kā bērns. Jūs piederat pie tiem, kas, kā 
saka, no viena krasta nobraukuši, otru nav aizsnieguši. Nenogrimstiet 
tikai v i ļņ o s .. .  Un ziniet: ja  mēs vēlāk tur tiksimies, varbūt bieži tiksi
mies —  tas lai neatkārtojas. Pat skatā, ne domās ne!

V iņa aiziet uz māju —  slaika, pasmaga, vienkārša kā vienmēr. Gaita 
steidzīga, kustības neapdomātas, bez grācijas, bez aprēķina. Mārtiņš, 
sirdsdziļumos satriekts, nedrīkst viņai paskatīties pakaļ.

Nosēžas pie egles, apņem galvu abām rokām. Domā par savu samaitāto 
dabu, par savu šaudīgo gļēvum u un nelietību. Ticība uz sevi un savas 
gribas labākajiem  spēkiem kā zvaigznīte pamirdz un dziest, dziest un 
pamirdz sabangoto jūtu un grauzdējošu šaubu viļņos. Pāri visam kā zvērs 
asiem nagiem gulstas naids pret tiem, kas viņu dzemdināja, uzaudzināja 
melos un liekulībā.
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Pēc kādām dienām Mārtiņš apņēmies, uz ceļu gatavs, stāv Gailēnu 
istabā, Gailēnam pretī. Runā mierīgi, neaizraudamies, pārliecināts un pār
liecinoši.

Dziļām krunkām pierē Gailēns klausās.
— Man Zelma stāstīja par taviem jauniem nodomiem. Jū s abi jau tik 

sen slepus čukstat un prātojat. Nezinu, kāpēc tu ar mani neaprunājies. 
Varbūt es nebūtu daudz glupjāks kā kāds nepieaudzis meitēns.

— Nekā, Gailēn. Šoreiz tavas gudrības par maz.
— Tā? — Gailēns sāji smaida. — Tad laikam kāds cits radināja tevi 

domāt, šaubīties, griezt krūtis pret veciem meliem un māņiem?
— Tu, Gailēn. Paldies par to. Bet tavām šaubām ir tuvas robežas un 

tava brīvprātība ieslēgta šaurā lokā. Tava cīņa un tavi ideāli nav tālāk 
kā tavas zemes beidzamā vaga. Tu esi savas zemes vergs, to tu kopsi un 
sargāsi, lai neviena sveša kāja te nepieduras. Kas bradā tava kaimiņa daļu 
vai pat tā daļu, kam daļas nemaz nav, — tev viena alga. Gar citiem tev 
nav daļas — te ir tava robeža, tavs spēks un niecīgums. Tu nepazīsti pa
sauli, kur cilvēks ir brālis cilvēkam, kur kopīgā darbā un kopīgā cīņā, 
viens otram palīdzēdams, viens par otru ciezdams, cilvēks tikai īsti var 
sajust dziļi cilvēcisko laimi. Laime nav darbā dēļ maizes kumosa, dēļ 
zemes gabala vai dēļ savas dzīvības. Laime ir darbā lielās nākotnes labā — 
tās dēļ jāmirst, lai nākamās paaudzes zaļotu kā kupla, sulīga atauga ap 
veciem celmiem . . .  Tā, Gailēn.

— Un pilsētā tevi gaida tāds darbs un tāda laime?
— Kur citur, ja  ne tur. Tu šaubies, tāpēc ka esi tikai īsts latviešu zem

nieks. Lai arī brīvprātīgs, tomēr zemnieks vien. Vienmēr tici, ka tikai no 
zemnieka nāk visas pārgrozības saimnieciskajā un garīgā dzīvē. Vai tad 
tu neesi ieklausījies, ko dzied rudenī tava kuļamā mašīna, ko pavasarī 
skandina tavs četrlemešu arkls? Tu ar visu savu dzīvi, ar saviem darbiem 
un domām, ar savu brīvprātību un tikumiem esi tikai atskaņa, atbalss no 
tā, kas pilsētā. Ak, kā viņa sauc, kā aicina, šī milzu smēde, kur miljons 
melnu kalēju sit zibeņa dzirksteles un kaisa pār visu pasauli!

— Tā Zelmas gudrība — to es nu protu.
— Nē, ne viņas. Zelma tikai atnesa še, uz šo kluso mežmalu. Vienu 

dzirksteli iemeta arī manās asinīs. Lai paldies par to.
— Nepriecājies. Es tevi pazīstu: apdzisīs tev visas dzirksteles, ja  ne

būs, kas vienmēr kaisa.
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—  M aldies —  tās nevar dzist. Tās dziest, tikai brīvībai dziestot. Bez 
tara Zelma jau  arī tur būs. Mēs bieži tiksimies.

Gailēns saslienas.
—  Zelma neies. Nelaidīšu viņu galu meklēt. Traki jūs visi esat, vairāk 

nekas.
Mārtiņš pakrata galvu.
—  Nenoturēsi, Gailēn, labāk nemēģini. Zelma aizies, taisi viņai apkārt 

sētu kaut līdz mākoņiem. Pacelsies spārnos un aizskries. Dzīvo vesels!
Bet Gailēns īgni nogriežas no pastieptās rokas. Smagi aiziet pār istabu 

līdz otrai sienai.
—  Tad t ā . . .  —  Mārtiņš paloka galvu. —  V iena alga, lai arī tā. Es 

aizeju.
Un iziet ārā, kur jau sāk sabiezēt rudens vakara agrā krēsla. Smag.nn 

kājām un vieglu  sirdi iet pāri pagalmam uz ceļu. Neskatās ne pa labi, nc 
pa kreisi —  ko viņš lai skatītos! Te viņam nepaliek it nekas ko nožēlot. 
No šejienes viņš paņem līdzi tikai to, kas mugurā.

Krustceļā viņš sastop savu tēvu. Manāmi līkāks, tomēr nesalaužams, 
pašapzinīgs, it kā savu uzvaru apzinādamies, viņš pienāk dēlam.

—  Tu lai uz mani? —  Mārtiņš prasa un nejūt ne naida, ne citu ko. 
Vienaldzīgs viņam šis vecais cilvēks.

—  Uz tevi. Zināju, ka te tu nepaliksi. Nācu teikt, ka manas durvis vēl 
vienmēr vaļā.

—  Tas, tēv, nav pēc rakstiem. V ai tu esi aizmirsis: noplīsis, novārdzis 
viņš atnāca un sacīja: tēv, es esmu grēkojis pret debesi un tevi, dari mani 
par vienu no taviem algādžiem. Gaidi tak v ē l . . .  Bet tagad apēd pats 
savu trekno teļu. A izver savas durvis, tēv.

Neapstādamies viņš iet savu ceļu tālāk.
—  Tad nenāksi? —  Robežnieks sauc dēlam pakaļ.
Mārtiņš neapstājas, neapgriežas, neatbild. Laikam nedzird. Iet tikai 

uz priekšu.
Brīdi pastāvējis, Robežnieks apgriežas. Iet atpakaļ. Salīcis, bet nesalau

žams, savu taisnību apzinādamies.
Rudens nakts kāpj no apvāršņa un tēvu un dēlu ietin savā melnaja 

palagā.
Sāk sijāt nesaredzams, sīks sniedziņš.
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Robežnieki
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Galdi rīb, durvis klaudz, simts balsu jaucas dunošā viruli. 
Divsimts kāju šļūkā pa dobuļaino, skabargaino priekšiņas 
grīdu uz āra durvīm. Tās ar ārpusē smagi piekārta ķieģeļa 
spēku stenēdamas turas pretī, veras un steigšus aizkrīt, veras 
un krīt un krizdamas līdz beidzamajam dakstiņam sadrebina 

veco koka ēku.
Jān is Robežnieks stāv savā jumta istabiņā mājas galā pie loga. Cieši 

pie rūts skatās lejā, kur bērni vilnī izplūst uz laipām dubļainā pagalmā. 
Vēro, kā aiz vārtiem sadalās: vieniem ceļš gar ezermalu uz muižas pusi, 
otriem atpakaļ gar skolas namu, uz pilsētiņu. Grūstīdamies, spiegdami 
šķiras, dzenā cits citu un krīt uz miklā, grambām izbrauktā ceļa.

Jaunais skolotājs gar loga malu vēro un atzīmē uz papīriņa. Atzīmē 
un vēro. Rītu noturēs tiesu. Uz stundām divām atstās . . .

Smags gurdenums spiežas virsū. Galvā un acīs neizgulēta miega 
migla. Savāds rūgtums un niknums . . .  Diendienā raksta, diendienā tiesā, 
bet plosās tāpat. Viena alga . . .  bet viņš nepiekāpsies, turpinās, kā sācis. 
Vecais nepabalsta — tas, saka, jūsu autoritātei var kaitēt. Bet Robež- 
niekam ir aizdomas, ka viņš izmanto savā labā konfliktu starp skolēniem 
un jauno skolotāju. Viena alga . . .

Pamazām ceļš kļūst tukšāks. Troksnis nogrimst tālē. V ējš pūš no 
jūras pelēku miglu. Uz ezera tā sagulst biezi biezi, kā dūmi virs velēnu 
sārta. Udeņa vairs nemaz neredz. No jumta sāk sūkties miklums un, sīki 
sanēdams, gausi tek pa izrūsējušām caurulēm lejā.

Apakšā, mājā, nu puslīdz klusi. Pēc skarbā trokšņa liekas pavisam 
klusi. Var dzirdēt: vecais aizver ērģeļu durvtiņas, korāļa melodiju dūk
dams, parastiem klaudzošiem soļiem aiziet pār klasi, atver un aizsit 
durvis, atver un aizsit otras. Jānis sev tēlojas, kā viņš ieiet zālē, kur 
logiem balti aizkari, gumijkoki līdz griestiem, klavieres un saldena ābolu 
sm arša. . .  Nu viņš atstiepjas uz dīvāna un, svarīgi nopūties, guļ un 
skatās uz tuklā mūka bildi pretī k lavierēm . . .

Jānis spēji pārrauj domu. Nosēstas pie galdiņa, pavelk tuvāk vaļējo 
grāmatu.

Bet migla sabiezējusi galvā un acīs. Un fantāzija klusiņām vērpj savu 
pavedienu. Jān is pieceļas. Zin, ka tā nevajadzētu, tomēr pieceļas un iet. 
Pāriet istabai un smagi ieliekas dzelzs gultiņā. Izstiepjoties nočīkst un 
nograb visgarām. Viņš satrūkstas: ka nesakļaujas atkal un nepieplok
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zemē! Bet nē —  šoreiz stāvēs. Tikai —  klusi čikst. Nu, tas aprasts. . .  
Griestiem atlupusi, nokrīt kaļķu plāksne. Nu jau atkal blusas sāk tekalēt 
ap kājām un gar kaklu. A p ra sts . . .  Galvgalī pie sienas naglā skaļi tikš 
modinātāja pulkstenis. A cu  plakstiņi smagi aizlīp. Muskuļi, nervi, domas 
un sajūtas sastingst pus miegā, pus nomodā.

Jānis guļ, bet dzird visu. Un viss dzirdētais it kā pats no sevis 
virknējas loģiskā sakarā. Ārpasaule ir attālinājusies, apmiglojusies, bet 
noslēgta —  ne.

Apakšā dauzās pieci seši naktsgulētāji un pieci seši aizturētie. Tīšām 
skaļi dauzās un spiedz. Jānis nedomā, bet tomēr pazīst ikkatru balsi. Pat 
sejas viņš redz tikpat kā savā priekšā. Jel kādu pusstundu varējis aiz
mirst! M igla pamazām klīst, galva kļūst skaidrāka. V iņš sajūt vajadzību 
iet lejā, bet neiet. Noņemas un neiet.

Istabiņa ātri satumst. Liekas, pa abiem logiem  tā pati āra migla 
lien iekšā. Sabiez stūros, aiz brūnās saplaisājušās podu krāsns un ap 
gultu. Mitri un vēsi. Sīki sanēdams, ūdens gausi tek lejā.

Pa trepēm ņirkst soļi uz augšu. Jaunais skolotājs uzmostas —  nē, 
jāmostas viņam nav, viņš tikai atver acis. A iz  durvīm klusi mīņājas, 
čukst un apspiesti smejas. Piepeši viens iekāsējas skāņi un nekaunīgi, citi 
sprauslo, smieklus turēdami. Tad kā uz mājienu apklust. Ilgi grabinās 
gar rokturi. Durvis čīkstēdamas paveras. Pakaras neskaidri saredzama, 
pinkaina galva brūnām acīm, spīdīgi baltiem zobiem.

—  V a i . . .  vai mēs nu varam iet? —  skan liekulīgi pazemīga balss. 
Un tad ne elpa nav dzirdama.

Jānim asinis kūsā vien. Bet no piedzīvojumiem viņš zin, ka uztraukties 
velti, ka ar dusmām vēl mazāk iespējams. Un pa paradumam izliekas, 
it kā neko no visa iepriekšējā nebūtu manījis un tagad nemanītu. 
Izstiepjas, nožāvojas.

—  Ko? —  prasa miegaini, īgni.
—  V ai mēs nu varēsim iet? —  balss atkārto vēl pazemīgāk.
—  J ū s? . . .  Kādi jūs? —  Un, kad balss uzskaitījusi vārdus, laipni 

nosaka: —  Jā, varat iet.
Durvis aizkrīt. Sprauslodami, papēžiem rībinādami, zēni nobrauc pa 

trepēm lejā.
Jānis izceļas no gultas. M iegs ir projām; liekas, pa daļai arī no

gurums. Ilgāk vairs nevar gulēt. Nevienādiem soļiem reizes trīs pāriet 
pār istabu. Diendienā tas p a ts . . .  mūžīgi tas pats. Kā arklā iejūdzies, 
velc un velc . . .

Pavelk lampiņu vairāk uz galda kreiso galu. Un, zaļo, ieplēsto kupolu 
noņemdams un atkal uzlikdams, visu laiku mana, ka rokas trīs. Kā večām 
vai dzērājam . . .

No lampas ārā kļūst gluži tumšs. Bet istaba toties siltāka, mīlīgāka. 
Pamazām nomierinādamies, Jānis atsēstas uz sava vienīgā stiebru krēsla, 
nolīkst atkal pār piestrīpoto grāmatu.

M ājā nu patiešām klusu. Bet galvā un acīs tomēr vēl migla. Uzmanība
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nevar un nevar atsvabināties no dienas iespaidu un piedzīvojum u svara. 
Domas kā izklaidēts dzērāju pulks sakliedzas, lasās un nevar salasīties 
rindā. Piecas reizes acis slīd pār to pašu lappusi, bet atmiņā nekas ne
paliek.

Bet pāries. N av pirmā reize. A rvienu tā. Tikai neatlaistiesl A r stipru 
gribu un izturību pārspēt nogurumu, apklusināt smeldzošos nervus. A iz 
mirst pasauli un visu, kas pasaulē. Tikai grāmata ar bezgalīgām skaitļu 
rindām un formulām —  tā lai paliek. Tai vienai jāpaliek.

Lampa pašķība, klusu, nemitīgi sīc. Nesadegušas petrolejas smaku 
pamazām sabiez istabiņā.

Uz nakti vējš ceļas. Tālu skrējis, elsdams lien paspārnēs gar abām 
sānu sienām.

Caurules sāk skanēt —  guldzieniem, kā rīdāmās.
Apakšā noblākš vienas durvis, otras. Trepju galā klaudz lieli, neveikli 

soļi.
—  Robežnieka kungs! —  kā skarbs taures pūtiens notarkš vecā balss.
—  Jā . . .  —  Jānis atsaucas, atgrūž grāmatu un īgni aizver acis.
—  V ai jūs neaizjūgtu man zirgu?
—  Jā . . .
Un, cepuri līdz ausīm uzmaucis, Jānis kāpj lejā, sameklē aizjūga 

piederumus, izvelk  ratus, nosukā zirgu kūts priekšā, jumtistabas logu 
gaismā s a jū d z ...  Ik pārdienu vecais brauc uz kuģīša piestātni un no 
turienes uz pilsētu.

Pelēkais ieniķotais zirģelis knakstās, stumda ratus. Jānis iekaist, sarauj 
grožus, uzklāj ar pātagu, kam galā izpakulojusies pūka. Un, kad zirģelis 
vēl nejūt, uzdod ar kātu.

—  Nesitiet! —  aiz muguras ietarkšķas vecā  balss. —  Lopam arī sāp. 
Zirgs ir gudrs, ar viņu vajag  apieties tāpat kā ar otru c ilv ē k u . . .  V ai jūs 
neaizvestu mani līdz piestātnei? M arijai nav vaļas. Un kundze tāda sa
vārgusi. —  V iņš smagi nopūšas.

—  Bet tad man mētelis jāuzvelk.
—  Uzvelciet. Bet tikai pasteidzieties. Liels vējš, es esmu drusku no

svīdis.
Jānis uzkāpj istabiņā. U zvelk mēteli, nogriež lampu zemāk, aizslēdz 

durvis. Negribēdams, saīdzis kāpj pa trepēm zemē.
—  Robežnieka kungs! —  ārā vecais nepacietīgi kliedz.
—  J ā . . .  Robežnieka k u n g s. . .  —  Jānis caur zobiem novelk un acu

mirkli tīši pakavējas pie āra durvīm.
V ecais jau  ratos. Jānis iesēstas labajā pusē par braucēju.
Sīki, bet biezi līņā. V ecais uzceļ lietussargu, ierauj galvu mēteļa ap

kaklē.
—  Laidiet nu!
Jānis laiž. Nesmērētie riteņi grūši auro un grimst dziļi slapjā smilktī. 

Zirģelis velk  un stājas. Jānis rausta, rausta, grib uzšaut ar pātagu.
—  Nesitiet! —  vecais aiztura viņa roku. —  Humāns cilvēks arī ar
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lopu apietas cilvēcīgi. Es saviem palīgiem arvienu esmu bijis par labu 
priekšzīmi.

—  Es . . .  —  Jānis tramīgi sāk.
—  Es, —  vecais viņu pārtrauc, —  esmu ārkārtīgi jūtīgs. Kur cits vēl 

neko nemana un nesaprot, man varbūt jau asaras birst. Pats esmu daudz 
cietis, tāpēc labi saprotu citu sāpes. Nu, bērais, kusties nu! . . .  Sedulkas 
siksna par daudz savilkta . . .

Pakustina malējo kāju, it kā taisītos kāpt laukā. Jānis protas. Izlec, 
palaiž siksnu vaļīgāk.

Pelēcis sāk rikšot strupu sliņķa riksi, bet drīz atmetas. Grožu raustīša
nai vērību nepiegriezdams, iet stīviem soļiem.

—  Jūs esat strādīgs un p akalp īgs. . .  —  vecais pēc brīža atkal ierunā
jas. —  Tas ir labi. Jaunam cilvēkam  tādam vajag  būt. Man jūsu vecumā 
nekad nebij grūti. V ēl tagad pat tikai vienpadsmitos eju gulēt, rītu septi
ņos jau ceļos.

—  Es . . .  —  Jānis grib runāt.
—  Es, —  vecais paceltu balsi pārtrauc, —  arvienu esmu centies sa

viem palīgiem rādīt priekšzīmi. Mani palīgi vēlāk arvienu tikuši labās 
vietās. Jūsu priekšgājējs tagad pilsētas skolā par skolotāju.

Apklust. Sakucies sēd un caur nāsīm svarīgi šņāc.
Ezeram pāri miglā blāzmo fabriku uguņu sarkanums. Ceļu apakšā sa

redzēt nevar, bet augstāk ir drusku gaismas. Jānis pamet skatu sāņus uz 
veco. Tam apaļā jērene uzvilkta dziļi uz acīm. Acis, liekas, gandrīz pa
visam ciet. Strupais kakls ierauts mēteļa apkaklē. Sārtie, bakurētainie 
vaigi piepūtušies. Deguns svarīgi šņāc, tā ka strupās, iesarkanās ūsas trīs.

Tam sausi un silti. Bet viņam no lietussarga malas lielas lāses krīt 
uz cepures un kakla. Seja un rokas apraso. M iklais jūras vējš lien līdz 
ādai.

M elnie elkšņi gar ceļa malu spēcīgi purina rēpulainos zarus. V ar dzir
dēt, ka rasas krelles joņiem  nobirst uz ratu ādas apsega. Zem riteņiem 
plīkš grambās sastājies ūdens.

Kāds brauc pretī un sveicina. V ecais uzraujas, atņem sveicinājumu. 
Atliecies vēl skatās aizbraucējam pakaļ. Noņem jēreni, apgriež un uz
sprauž atpakaļ.

Labajā pusē melnelkšņiem pieaudzis dumbrājs, bet aiz tā bālgani 
plaiksnē stāva, apbrukusi, dzeltena smilkšu kāpa līdzteku ceļam. Kreisā 
pusē, attālu, vā ji mirgo dzeltenas uguntiņas. Tur, ezermalā, zvejnieku 
ciems.

Ceļš sniecas smilkšu uzkalniņam pretī. Pelēcis skurina ausis, krusto 
asti. Iet un stājas, iet un stājas. Jānis pamanās, izlec no ratiem.

—  Tas ir labi, —  vecais gurdeni prāto un atzveļas vairāk. —  Zirgu 
vajag taupīt. Zirgs cilvēkam  vistuvākais d r a u g s ...  —  Pušķainā zirģelis 
apstājas. Kad atkal sāk iet, vecais ierunājas: —  Savādu sapni pirmiņ re
dzēju . . .  Atstiepos, laikam drusku biju piemidzis un redzēju. Brīnišķīgi. 
Sādā laikā tas katrā ziņā ko nozīmē.
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—  V eļu  laikā? —  Jānis prasa.
V ecais uz to neko neatbild. Un, kad atkal sāk, viņa balss ir cieta un 

it kā aizskarta.
—  Kad cilvēkam  tāds liels notikums stāv priekšā, tad dievs dažreiz 

sapni parāda, ko viņš nodomājis. Jūs taču zināt, kas man stāv priekšā?
—  Jums? —  Jānis bridi domā, tad mazliet parausta plecus. —  Nē.
—  N evar būt. Tagad jaunekļi jūsu gados vairs nav tik naivi.
Jānis vēl padomā, tad sakustas. Labi, ka tumsa; nav redzams, ka viņš

piesarkst.
—  Savāds sapn is. . .  —  V ecais nopūšas. Bridi šņāc, tad sāk stāstīt. 

Sapnis —  kā jau  daždien sapnis. Bet stāstītāja balss uzsvars un noskaņa 
nepārprotami saka, ka tas kas neikdienišķs —  parādība vai brīnums. 
Jānim gribētos smieties, bet viņš sakož zobus un klausās vien.

Kāds nāk pretī. Miglas sarkanumā saredzams tumšs, kustošs siluets.
—  Labvakar, Salmiņa kungs, —  dzirdama iesmakusi, mazliet ironiska 

balss.
V ecais steigšus atņem sveicinājumu. Atliecas atkal, noskatās aizgājē

jam pakaļ.
—  V ai jūs pazināt, Robežnieka kungs? Nē? Es arī ne. Bet mani te 

katrs pazīst. Liels, mazs —  visi sveicina. Tik jaunu cilvēku kā jūs ne
sveicinās. Tikai ar ilgu, čaklu darbu iegūst pie ļaudīm cieņu un mīles
tību . . .  Man jau  trīspadsmitais gads strādājam.

Mežs. Mežā pavisam tumšs. Sākumā vēl drusku var samanīt priežu krau
painos stumbrus un smilkšu kāpas bālganumu aiz tiem. V ēlāk  viss saplūst 
vienā nedalāmā, melnā masā, tikai retākās vietās augšā redz pelnu pe
lēko, pasarkani apvizmoto debesjumu. Visapkārt neatlaidīgi, mikli-smagi 
šņāc. Un nevar zināt, vai jūra tālu šņāc vai mežs tepat apkārt. Nē, kad 
labi ieklausās, tad skaidri dzirdams, ka abi. Jūra un mežs elso vienās ne
izprotamās sāpēs . . .  Gribētos saprast, atsaukties . . .

Nepatīkami runīga rudens tumsa jūrmalas mežā.
Labajā pusē, attālu, paaugsti, sāk mirkšķināt retas apsarkušas uguns 

actiņas. Pa brītiņu viena otra iedegas ari kreisajā. Tad abās kļūst biežā
kas, spodrākas, tuvākas. Sākas pilsētiņa, attālās pilsētas priekšosta un 
fabriku apvids. Drīz gar ceļu starp priedēm divās rindās sāk stāties zemas 
koka mājiņas lēzeniem papes jumtiem, aizvirtņotiem vai arī vaļējiem , 
lampas apgaismotiem logiem. Logā deg lampa ar baltu jumolu, un pie 
tās sieviete ar zīdāmo bērnu vai spurainu bārdu vīrietis, tēju dzerot, vai 
skolnieks, pār grāmatu sakumpis . . .  Drebuļi pārskrien pār augumu, iedo
mājoties istabiņas gaišo siltumu, kur nenāk prātā, kāds ārā vējš, kā 
nemīlīgi rudens lietiņš smidzina sejā . . .

Cauri meža šalkai arvienu skaļāk dzirdās svešas skaņas. Kaut kur tālu 
tumsā klakš, šķind, elš un svelpj. Pret vē ju  plūst grūta ogļu dūmu smaka. 
Viss dzirdams un jaušams neskaidri, saraustīti. Taču fabriku un ostas tu
vums stipri manāms. Manāma nemitīgi kustīgas, pievilcīgi atbaidīgas 
dzīves spēcīga elpa.
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Pabrauc garām lielākai mājai ar divām rindām gaišu logu. Pabrauc 
gar alus un vīna tirgotavu ar sagruvušu lieveni un stikla durvīm. Ap- 
tura piebraucamā vietā, ezera iztekas malā, pie kuģīša piestātnes aiz vecā 
kroga, aptiekai pretī.

Uz iztekas un tālāk uz upes krietni gaišāks. No šīs puses pāri ūdenim 
gaismu met divi lukturi kroga un aptiekas priekšā. Viņā pusē izkrauj 
divus milzeņu tvaikoņus, uz tiem deg baltas elektriskas ugunis. A iz malā 
sabrauktiem buriniekiem, aiz krastmalas stūra pie koku zāģētavas, šķie- 
tas, vienu piekrauj: tur ūdens balts kā piens. Troksnis te tik skaļš, ka 
jārunā pilnā kaklā, lai viens otru sadzirdētu.

Braucēji paliek ratos.
—  Kuģīti nemana, —  Salmiņš iepīcis runā. —  Tikko būs aizgājis —  es 

tā kā dzirdēju svelpjam. Man ārkārtīgi smalka d zird e . . .  Jūs par lēnu 
braucāt. Kad tikai nesaaukstējos. No iesnām galva kļūst neskaidra —  un 
rītu man katķisma stunda . . .  Jums biezāks mētelis . . .  pašaustas drēbes 
vairāk aiztura aukstumu, lai arī nav tik glītas kā p irk ta s. . .  Sēstieties 
man vairāk vēja  pusē.

Jānis vēl nav pa lāgu nosēdies vē ja  pusē, kad aiz buriniekiem noskan 
kaucošs svilpiens. Un tūliņ baltajā gaismas svītrā izlien garš, neveikls 
ķermenis, pārslīd tai un iepeld tumsā. Virs paša ūdens rinda gaišu, pus- 
apaļu punktu —  kā balti zobi atplestā mutē. Augšā vienīga maza, tumš
sarkana uguntiņa. Slaidā līkumā kuģītis griežas pie piestātnes.

Salmiņš izlec no ratiem, lieliem, šļaukstošiem soļiem skrien uz pie
stātnes tiltu. Tilta galā apstājas, kliedz:

—  Robežnieka kungs! Robežnieki To . . .  kas uz kājām  . . .  uzsedziet 
zirgam. Sabraukts . . .  sa ls t . . .

Tālākais izklīst un dziest vē jā  un troksnī. V ēl no kuģīša vecais ko 
kliedz. V ar dzirdēt, kāds tur skaļi iesmejas. Bet Jānis tīšām neklausās 
un negrib saprast. Pagriež muguru pret vēju. Noskatās, kā kuģis aizslīd 
iztekai pāri, svelpj, piestājas viņā pusē, lēnām iegriežas upē un nozūd 
aiz krasta. Tikai zaļu uguntiņu vēl brīdi var redzēt.

Uz ūdens baltas, kustošas gaismas strīpas. Apkārt džinkstošs, klabošs 
nemiers.

Jānis atlaižas puszviļus atpakaļ. A izver acis. Pus tīksmes, pus īgnuma 
pilna garlaicība viņu apņem. Apmēram stundu kuģītis ies līdz pilsētai, 
stundu atpakaļ. Stundu vai divas Salmiņš dzīvos pa pilsētu. Tātad četras 
stundas. . .  Četri gadi ir acumirklis mūžības ritumā. Bet neizturami čet
ras stundas sēdēt tumsā un mērot laika gauso gaitu.

Četras stundas. . .  Jānis izrēķina sekundēs. Tīri nobīstas lielā skaitļa. 
Vai cilvēkam  iespējams tik ilgi nosēdēt uz vietas? Pārrēķina vēlreiz. Tā
pat vien izn ā k . . .  Un mikls vējš lien līdz pat ādai, sīks lietiņš sijā uz se
jas un rokām . . .

Jānis atver acis. Zirģelis dusmīgi sprauslo un griežas vairāk pa vējam . 
Sāk līt arvien rupjākām lāsēm. Jānis izkāpj, uzsedz zirģelim segu, kurā 
līdz šim pats bij ietinis kājas. Iekāpj atpakaļ. Sarāvies sēd un gaida.
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Gaida un no gara laika sāk skatīties apkārt. Aptieka gaiša. Pa stikla 
durvīm visu var skaidri redzēt. Aptiekārs, pliku galvvirsu, nodzīvotu seju, 
žāvojas un no lielas, rievainas pudeles lej mazākā, zaļganā. Ilgi ilgi lej un 
nevar pieliet. Atņemas, paceļ mazo pudelīti pret karamo lampu, lej atkal. 
Atņemas un lej vēl. Ļoti uzmanās, ka  neielej par daudz. Kas par daudz, 
tas par sk ā d i. . .  Aptiekāram  aiz muguras pie sienas rindās viz vienādi 
balti zāļu trauki vienādiem melniem uzrakstiem. Kad aptiekārs pakustas, 
lampas kupola stikliņu pakaros varavīkšņaini n o v iz . . .  Tlksmīgi silti tu r . . .

Tās pašas mājas otrā galā, aptiekai līdzās, materiālpreču veikals. Logā 
sakrautas lampas, čaulīšu kastes, sardīņu kārbas. Pašā vidū ieslējies ap
sūbējis, applucis tējas plakāts. Stikla durvis pavisam aizsvīdušas. Pa tām 
nāk un iet. Zvans vienā gabalā skāņi šķind. Bodnieka šunelis sēd ārā pie 
tiltiņa un, tumsā skatīdamies, rej.

Gar bodes galu nāk lejā  ceļš, aiz tā krogs augstām trepēm, izmītu, 
noplukušu lieveni. A iz  loga drūzmējas cilvēki un cilvēku ēnas. Durvis 
pastāvīgi veras, nāk ārā, iet iekšā. Iekšā gan vairāk —  arī lielākā daļa 
no tiem, kas iznāk, iet atpakaļ. Cits, pustumsā zīmēdams zirgu un brau
cēju, panāk tuvāk, lamājas un draud. Dzirdams pat, ka viens no lieveņa 
sviež ar pudeli. Viens, uz lieveņa atpakaļkāpdams, pakrīt, paliek guļam. 
Citi kāpj p ā r i. . .

Vēsums arvienu ciešāk un asāk lien pie ādas. Jānis izkāpj no ratiem, 
piemetina zirģeli. Paietas kalnā pa ceļu gar kroga galu.

Paaugstu piekrastē spīd maza, mīlīga uguntiņa. Mazs lodziņš baltiem 
rāmjiem, un vairāk nekas. Jānis uzmet tam paviršu skatu, bet doma aizvi
jas nezin kur un sazaro simts pavedienos, kas vērpjas, m ezglojas —  raisās 
un atkal mezglojas.

Vientuļš, piemircis līdums. Tā uguntiņa spīd pār melniem apdegušiem 
celmiem . . .  Galdiņa galā tēvs —  novājējušu, svēti bargu seju pār grāmatu 
sakucies. V ecā, melnā grāmata uz rūpīgi paklāta linu autiņa . . .  Pie sienas, 
gultā, māte —  kā tāss sakaltusi un sadzeltējusi, bet kroplis bērns piekodies 
tukšai krūtij . . .  Gar krāsni izklāti slapji auti. Virsū, pie ārdīm, sīpolu vir
tenes un vainagi. A izdurvē sakas un apauši pavadām le ju p . . .  Brāļa 
n a v . . .  Mārtiņa n a v . . .  Mārtiņš pilsētā, tepat, divpadsmit verstu no še
jienes. Diezin ko nu tagad dara? N e a tb ra u c ... reti r a k s ta .. .  Tāds vien 
kā svešāks kļuvis, kā atnāca uz p ilsētu . . .  Varbūt ja  māte viņu vēl 
iedomā —  citi aizmirsuši. N evienam  gar viņu nav daļas . . .

Jānis apsviežas, iet lejā. Tinas salijušā mētelī un salst. Rausta plecus, 
visādi kustas, bet nevar sasilt. Uz pleciem un elkoņu ielokumos jau mana 
slapjumu. Sāk līt arvien stiprāk . . .  Katru dienu līst, katru dienu . . .  Kad 
pirmo algu dabūs, jānopērk lietussargs. . .  Galošas ar' būtu jāpērk —  
tādas kā Salmiņam: padziļas, sarkanu vidu. Tad kājas vienm ēr sausas 
un zābaki ar’ ilgāk iztur . . .

Aizsm acis svilpiens lejā. Sarkana uguntiņa ar līkumu lēnām slīd uz 
piestātni. V ar būt, ka atbrauc. Nē, vēl nevarēs būt. Robežnieks atslienas
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pie ratiem, skatās, kur kuģītis elsdams un sprauslodams, ūdeni kuldams 
un atpakaļkāpdamies, mēģina piespiest sānus pie piestātnes tilta.

—  Robežnieka kungs! —  piepeši pret vēju  sadzird skarbu, pus piktu, 
pus izmisušu kliedzienu. —  N āciet tak!

Un kad Jānis jau  uz tilta:
—  Kāpēc jūs nenākat? Paņemiet tak pretī lielo grāmatu paku. Man 

kurvī olas, ka tās nesaplīst.
Jānis ņem pretī grāmatu paku un dzird, ka uz kuģa, kā pirmiņ, jautri 

smejas. Bet viņam smiekli nenāk.
Šoreiz vakariņas tikai ap vienpadsmitiem. Slapjiem pleciem un rokām, 

viegli trīsēdams, Jānis nonāk lejā. Uz galda emaljēta metāla bjoda ar 
piena putru. Blakus maizes klaips, bet apkārt trīs šķīvji ar karotēm. Pie 
diviem viņā pusē sēd Salmiņš ar kundzi. Jānim vieta šajā pusē, pie trešā.

Vecais piepūstiem vaigiem  strebj. Un turpina nezin kad sāktu valodu.
—  Sieviešiem  prāts mazāk attīstīts nekā vīriešiem. Zināms, arī katrs v ī

rietis nav g u d rs . . .  Es jau septītajā gadā m ācēju lasīt. Es te ic u . . .  No 
visādiem uzbudinājumiem tev tagad jāsargās. Dieva priekšā mēs esam 
atbildīgi par viņa d zīv īb u . . .  Kam jūs tādi bāli, Robežnieka kungs? N o
salāt?

—  Es . . .  —  Jānis sāk.
—  Es, —  vecais pārtrauc, —  jūsu gados saltumu nepazinu. Bet cilvēki 

kļūst arvien gļēvāki. Tolstojam taisnība: kultūra samaitā. V ai jūs esat 
lasījuši Tolstoju? . . .  Sirsniņ, neēd tik daudz putras. Tas viņam var kaitēt. 
Rīt labāk izcep sev  olu.

Jānis aplaiž skatu riņķī. Sastop kundzes biklo, skrejošo skatu, pamana 
sārtumu viņas vaigos un piesarkst arī pats. A b i noliecas pār saviem šķīv
jiem  un nedrīkst acu pacelt.

Salmiņš svarīgi pūš caur degunu, paskatās uz vienu, otru. Nomet ka
roti, atgrūž šķīvi. Elkoņus atstutē galdā, abām rokām apņem apaļos, baku- 
rētainos vaigus, tā ka mazie pirksti katrs no savas puses atduras degunā 
un pāri tiem raugās šauras, pikti pētošas ačteles. Strupās, pasarkanās ūsas 
svarīgi šņāc. Tukli izspiestā pakakle noļengusi pāri atpogātai krekla ap
kaklītei.

Jānim kumoss spriežas kaklā, putra lejas karotei pāri. Roka ar karoti 
tā vien tiecas pretī šīm uzbāzīgajām acīm. Bet savaldās, pieceļas, pasaka 
labvakaru un aiziet.

Ķēķī, māla bļodu uz plīts malas nolikusi, resnās, strupās rokas līdz 
elkoņiem atbraucījusi, M arija strebj putru. Sirdīgi ar savu krēslu parau
jas pie malas, paļauj jaunajam  skolotājam ceļu. Pie durvīm kaktā piesliets 
rieti piebāzts salmu maiss. Otrā pusē zemē nomestas salijušas sakas —  
no tām ķēķī asa smaka.

Jānis aizrauj durvis aiz sevis.
Visur tumšs. Pa trepēm Jānis kāpj, ar vienu roku pie margām turē

damies, otru uz priekšu izstiepis, līdz atduras savas istabas durvīs. Ista
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biņā lampa kūpējusi. Zemā telpa lidojošu kvēpu plēņu pilna. Jānis at
rauj vēdināmo rūti, pūš un purina kvēpus no drēbēm, no galda, no 
grām atām . . .  Kamēr istaba iztīrās, uznes sev bjodā ūdeni, kur ritu maz
gāties. U zvelk pulksteni un nogriež rādītāju. Desmit minūtes pirms pie
ciem jāceļas, piecos jāmodina naķtsgulētāji skolēni.

A izver logu, nosēstas, p ievelk lampu tuvāk. Grāmata uzšķirta piec
desmit sestajā lappusē. Šorīt sāka piecdesmit trešajā. Tātad trīs lappuses 
vien vēl šodien paveiktas! Vism az piecas vajag, citādi līdz pavasarim ne
izņems. N evarēs nolikt mājskolotāja ek sām e n u ... Bet vajag! Citādi dzī
vot nevar! Labākā vietā nevar tikt —  visu mūžu šitā jānodauzūs. . .

Acis, tā pieradinātas, jau slīd pa rindām, kamēr prāts klīst km 
apkārt, kamēr nojautas vēl nav sacietējušas veselā domā. Mehāniski 
slīd —  nervi uztraukti, sirds stipri sit, galvā migla un smagums, smadze
nes kā atmirkušas un apgulušās. Atmiņas trauki ciešu ozola vāku no
slēgti.

Izmisis Jānis atmetas atpakaļ pret krēsla atzveltni, aizver acis.
Lejā, klasē, stenēdams sit pieputējis sienas pulkstenis. Jānis ne

skaita —  zina jau tāpat.
Pieceļas, pāriet pār istabu, nosēstas atkal.
Spoku stunda . . .  V ecas pasakas most atmiņā. Jāatskatās pār plecu uz 

durvīm un kaktu, kur tum šāks. . .  V ai tad atkal modīsies bērna dienu 
tukšās bailes un atkal līdīs no kaktiem sen izdzisušās ēnas? Nē —  kas 
aizgājis, tas nevar atpakaļ griezties. Bet tomēr paspārnēs, liekas, kāds 
guļus ložņā un piekusis sten. Pret logu atņemdamies pakšķina kā ar stīvu, 
nosalušu pirkstu. Pa jumtu, dakstiņos skrapšķinādams, kas nobrauc leja. 
Caurules guldzieniem kāri strebj aizrīdamās. Apakšā dobji plīkš. Liekas, 
no tumsas verd nebeidzama, melna straume un applūdina visu. Un ūdens 
kāpj un kāpj arvienu augstāk, un vēja  kultas šļakatas kā zaļganmelnas, 
noputējušas mēles sniedzas uz durvīm un logiem . . .

N ejauka . . .  nejauka tāda rudens nakts vientulība!
Uz ezera tālu spīd divas uguntiņas. Zvejnieku ugunis. Brīžam tās pa

tālu viena no otras, brīžam tuvu kopā. Laikam salti —  viņas spiežas kopā 
un sildās. Bet, ka kustētos, tas nav manāms. M irgo tikai kā izsāpējušas, 
aizasarojušas acis.

Jānis p ievelk grāmatu vēl tuvāk, noliecas zemu pār to. Aizspiež ausis, 
sakož zobus.

Lēnām, it kā katru burtu aptaustīdamas un uzsūkdamas, acis slīd pār 
rindām. Atmetas, atsāk un slīd atkal. Ārpasaule pamazām aizmirstas. 
Pamazām ierosinās vecā uzmanība, domas sakārtojas, atmiņas trauki at
veras un pildās līdz malām.

Lejā pulkstenis skaļi sit vienu. Jānis, drusku traucēts, paceļ galvu.
Uz ezera vairs tikai viena uguntiņa. Un tā pati arī laikam taisās dzist. 

Lai —  kas viņam daļas . . .  Noliecas atkal.
M iegs nu vairs nenāk.
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Bet ritu no pieciem līdz septiņiem, pusastoņiem nāk atkal kā ūdens. 
K.i mīksta kupena veļas virsū, liec galvu no pleciem, acis spiež ciet. 
Visus locekļus sien kā mīkstām, stiprām zīda au klām . . .  Gluži kā ag
rāk . . .  Kā tēva mājā. Nu viņš skolotājs, paziņas pagastā ar apbrīnošanu 
un skaudību lūkosies uz viņu. Nu jau vairs kult nav jāiet, svētdienas 
rītos pie pātariem nav jā c e ļa s . . .  Bet miegs tāpat n ā k . . .  V ai tad dzīvē 
visur un vienmēr tas pats, tas pats? V ai tad tiešām it nekas nav grozījies 
un negrozīsies?

Jānis sadrebinās —  bet salti jau  n a v a . . .  Tāds pat nogurums visos 
locekļos. A cis grauž —  kā senāk, kad riju beidza k u lt . . .  Jānis uzceļas, 
aiziet pie mazgājamās bļodas, ar ziepēm piemazgāto ūdeni izberzē acis. 
Sēstas un lasa atkal, līdz kamēr apakšā un blakus arvienu biežāk un 
stiprāk sāk durvis klaudzēt un troksnis kļūst tik liels, ka jāiet turpu 
raudzīt.

īsi pirms astoņiem padzer kafiju. Tad sēd un lasa atkal.
Zvans. Trepēm dimdoši dārdot, pirm- un otrziemnieki brauc no aug

šējās, mazās klases zemē uz lūgšanu un katķisma stundu. V ar dzirdēt, 
ka, durvis blākšķoši sizdams, respektu radīdams, nāk vecais. Klasē viņš 
labu brīdi plaukšķina rokām, ar rādītāja pirksta kauliņu sit pa ērģeļu 
durvtiņām, beigās pārskaities ko gari, spiedzoši kliedz. Tad kļūst klusāk. 
Ērģeles sāk dūkt.

Nodzied trīs pantus, gari nolasa un apklust.
Sākas stunda. Skaldīdama, sprakšķēdama, logus trīcinādama, ārdās 

vecā balss. Katedra vāks dārd kā zem āmura sitieniem, sēdamais sols rau
dādams brauc no vienas puses uz otru. Klusā māja pilna mežonīga 
trokšņa. Uz ceļa skaidri var dzirdēt. Garām gājēji apstājas, braucēji pie
tura zirgus. Viens pat izkāpj no ratiem, bet paklausījies atmet ar roku, 
sēstas atpakaļ.

īsā starpbrīdī var dzirdēt, Salmiņa kundze kur vientuļi, bikli kāsē.
Salmiņš apakšā skaidro bausli. Otrā nedēja jau, kā to pašu vien 

skaidro. M aļ un maļ, desmit reizes griež riņķī, piemaisa jaunus piemērus 
un sāk atkal no gala. Slksīki iztirzā visu, kā pa diedziņu iztecina —  kaļ 
un kaļ. M āksloti un īsti uztraucas, lec augšā un sēstas, visiem  locekļiem 
kustas. Nosvīdis baras, draudē, lūdzas, gandrīz ra u d . . .  Par šķīstu un 
kaunīgu dzīvošanu cīnās . . ,

Jānis aizspiež ausis un noliecas zemāk grāmatai pāri. Bet tomēr var 
dzirdēt, kā lejā katedra vāks klaudz. Un pamazām acis atkal sāk me
hāniski slīdēt pār grāmatu, bet domas klīst.

Vecais apakšā baras, lūdzas, d r a u d ē ... Tas pats fanātisms, kas Jāni 
izdzina no tēva mājas, no dzimtas klēpja. V ēl skaļāks un pretīgāks. Un 
viņš domāja izkļūt brīvā klajumā! V ai tad ir kur plašums un brīvība? 
V arb ū t. . .  N ē —  ir! Kaut kur ir —  bet zemnieka dēlam neaizsniedzams. 
Viņam te tā krēslā jumta istabiņa, putekļi, nogurums un riebums.

Rokas atslābst, galva n o liecas. . .  Kā viņš agrāk sapņoja strādāt! Cik 
dzīves īstenība pretišķa un naidīga sapņiem! Nu simts bērnu viņa varā.
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Simts dvēselēs viņš varētu liet to, kas viņa traukus līdz malai pildījis: 
dzīves netaisnības rūgtumu, dogmas cietsirdības riebumu, cilvēku var
mācības n a id u . . .  A r spēku un uguni pildīt šīs jaunās būtnes, ko tumši 
spēki māc un nomāks. Audzēt, vērot, kā cilvēks aug, un pašam līdzi 
a u g t. . .  Ak, svabadais, radošais darbs! . . .  Kā papīra lapa zilām līnijām, 
tā iedalīta diena —  viss laiks un kas viņu pilda. Divdesmito reizi ej pa 
sava paša pēdām un lūkojies, ka kļūst arvienu līdzenāks, gludenāks, v ie 
nādāks. Pēc vienas dzelzs olekts visu mēro —  stiep vai apgriez. Un gai
šākā brīdī ar šausmām pamani, ka pats sācis pēc savas olekts stiepties 
vai sarauties. . .  Un bezspēka rūgtums pret sevi, pret savu darbu, prot 
dzīvi un cilvēkiem  aug.

Un ilgas aug. Kā migla, kas ceļas no purva, veidojas fantastiskos tē
los, brīnumaini paviz rīta sarkanumā un izklīst saules karstumā un rīta 
vējā. Tad vēl tukšāki un aukstāki. Bet kā slimnieks, mākslīga reiboņa 
pieradis, sirds atkal kāro jaunu sapņu . . .

Katedra vāks dārd. Sēdamais sols raudādams brauc no vienas puses 
uz otru. Vecais baras un lūdzas. Par šķīstu un kaunīgu dzīvošanu cīnās . . .  
Savādi —  kā rokas atslābst no galvas un ausis labprāt klausās. V ai sāk 
jau mežonīgo troksni pierast? V ai izlasītā morāles sēkla kritusi auglīgā 
zemē? Pirmo reizi Jānim tas ienāk prātā. V ai tā ir dieva vārda bijība, 
kas tā pacēlusi viņa uzmanību? . . .  Kur iekšienē kāds it kā pasmejas 
vieglu, nelabu smieklu.

Kauns un g rē k s . . .  Jānis nepazīst šo grēku. Bet tomēr viņā kas ieviļ
ņojas un atsaucas. Kā tāla atbalss, kā neredzamas rokas atskaņota sudrab- 
stīga, kā uguns atspīdums vieglā  mākonī. V ai nule vēl mostas un top 
jeb  vai tas sen pārdzīvots un nu nejauši atminēts? Jānis par to nedomā.

N eglītie vārdi un troksnis pārskrien viņa apziņai pāri, bet sajūtas kāri 
tver un izmana to, no kā tie izaug. Paša jaunās, tīrās asinis sāk runāt —  
gan vēl mazsaprotamā, bet tuvā, uzmācīgā valodā. Dzīvē redzētais un 
aizmirstais atmost un paceļas. Vilinoši un atbaidoši, skaisti un pretīgi, 
vizmaini un netīri —  ar vienu vilni dvēsele ceļas, ar otru grimst. Un ne
tīrumiem sakultas putas šļakst viņai pāri. V isa būtne tvīkst pirmo reizi 
atmodināto dzimuma sajūtu tīksmes šūpotnēs. P irm o ... Nē, arī pirmo 
vairs nav! Jānis atminas un sap ro t. . .  Lūk —  kā vasaras dienvidū vējiņš 
apklust egļu galos, rudzu laukā un upmales ziedainā zālē, bet nedzirdami 
ņirbinās sakarsētā gaisā, lai ap launagu celtos un šalktu zemei p ā r i. . .

Kauns un g r ē k s . . .  Lāsti un elles ugunis, un mūžīga pazušana tam, 
kas grēku dara . . .

Jānis atmetas pret krēsla atzveltni. Saņem rokas pār galvu, aizmiedz 
acis. Izstiepjas un noguris smaida. Grēks . . .  elles ugunis . . .  Tīksmīgas 
žāvas . . .



2

So svētdienas ritu ari tikai līdz septiņiem dabū pagulēt. Vecais 
lūdza notis norakstīt. Pievakarē sanāks dziedātāji.

Līdz pusdienai norakstīts. Paēdis, savā istabiņā atkal uzkāpis, Jānis 
nosēstas pie grāmatas. Četras lappuses viegli paveic. Nekas netraucē. 
Marija kaut kur lejā skalda malku. Pa logu var redzēt, kā muižas arumi 
un ezers laistās rāmā saules dienā. Bet kas viņam daļas! Labi, ka istabiņa 
ziemeļgalā, citādi saule spīdētu acīs un grāmatai lapas sildamas ritinātos 
čokurā.

Viņš gari izstiepj kājas zem galdiņa, pasveras tā, ka krēsls paceļas 
no grīdas un atzveltne atspiežas mugurā, rokām aizsedz ausis tā, ka 
pirksti uz pakauša saduras — sakņūp un lasa.

Bet, kad lejā pirmie dziedātāji sāk durvis vārstīt, staigāt, ērģeles 
čīkstināt un savu dziedamo dūkt, viņš nevar vairs nosēdēt. Arvien ska
ļāks kļūs troksnis — smiesies, plosīsies, tad dziedās pa balsīm, mēģinās 
visi kopā un atkal pa balsīm. Un iztālēm visjautrākā dziesma skan tik 
bezgala sēri! Un tik smagi uzgulstas vientulības sajūta, kad turpat līdzās 
barā dzied un jokojas.

N ē . . .  Jānis īgni uzrauj mētelīti, iziet un aizslēdz durvis. Uz klases 
logiem neskatīdamies, pār pagalmu iziet uz ceļa. Tas kā nezin kāda 
aleja, slaidiem, veciem melnelkšņiem abējās pusēs, līdz pirmajam līkumam 
pusversti taisni stiepjas uz kāpu pusi. Koku kailie zari rasas pilni, bet 
vēja tikpat kā nemaz — tikai reta, smagāki piebriedusi lāse nokrīt. Dziļi 
iebrauktās grambās pelēkas dūņas 110 ūdens, ko zeme divas nedēļas bez 
apstājas rijusi. Ceļš un koki, un slapjie arumi viz brīnišķi rāmā vēlīna 
rudens saulītē.

Uz līkuma Jānis negriežas pa ceļu, bet iet taisni. Pāri purva čūlojošai 
tērcei uz kāpu. Un tad pa tikko manāmām, lietus izskalotām pēdām kāpj 
augšām.

Uh — kāds plašums! Divas verstis būs pāri šim dzcltenbaltajam, v iļ
ņainam klajumam, ko gandrīz lokā ieslēdz nabadzīga priežu meža loks. 
Tikai šajā malā ir robs, un uz jūras pusi līkumota mugura, ar mežu vienā 
augstumā, aizstiepjas tālu un tad pēkšņi kā vārtos nobeidzas starp diviem 
melniem, augstiem koku puduriem.

Jānis griežas uz to pusi. Bet, pāri soļu paspēris, apstājas, atskatās. 
Kāds maziņš nu skolas ēku pudurītis sīkos dārza kokos! Vienā pusē, pa 
gabaliņu, zvejnieku ciema mājelītes, otrā, tāpat pa gabalu, muiža. Gar šo 
malu mazajam, līdzenajam klajumiņam puslokā tas pats nabadzīgais
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priežu mežs ar retām, mazām mājiņām. Viņā pusē ezers. Tāds tuvs, pār
redzams un svešs! Un ezeram apkārt tas pats mežs —  mežs bez gala un 
malas. Tikai viņā pusē vietu  vietām  spīd fabriku sarkanie mūri. Melni 
skursteņi sniecas augšup no brūngani zaļā paklāja —  cits izdzisis, no cita 
kā negribēdama lien un tūliņ pazūd dūmu strūkla. Un tur, kur ūdens aiz
stiepjas vistālāk un mežu sloksniņa gar malām kļūst pavisam šauriņa, ne
atšķirami, nezinātājam nesaprotami balsnī dzelzceļa tilta apaļie lo k i . . .  
Kāds plašums! Kā vēsi vien  k ļū s t . . .  trīsas pārskrien augumam.

N eviena cilvēka. Nevienas dzīvības! Jānis iet pa smilktāju un brīnās, 
ka kājas negrimst. Lietus atmērcēta un pieplacināta smilkts ir cieta —  
gurkst vien. Gluži kā pa sērsnu! Jā, vai tad tās arī nav saputinātas sniega 
kupenas? Kad sauss, tad pa pauguriem strūklas šalkdamas vien skrien.

Parādījies je l kur kāds cilvēks! Jānis zin, tādēļ jau  vien bēga no cil
vēkiem, ka cilvēku gribējās satikt. V airāk ne —  satikt, garāmejot paskatī
ties sejā, vienā mirklī uztvert sveša cilvēka apģērbu, savādo gaitu, vaib
stus un to, kas katram acīs m ird z. . .  un, tālāk ejot, virknēt un kārtot 
vieglos iespaidus, kā pa kāpieniem arvienu dziļāk noiet svešas būtnes 
dziļum ā. . .  Slāpes pēc cilvēka ir grūtas, bet viegli remdināmas. Atri 
dziest, vēl ātrāk aizdegas. A r  draugu vai ienaidnieku —  cilvēkam  tomēr 
vieglāk nekā vienam.

Piepeši Jānis apstājas. Tur iepretim meža robā tā kā kustas. Nē, lai
kam nav nekas. Bet tad atkal tā kā kustas, kā ņirbinās, kā balti paviz 
pret tumšo meža vīli. Jā —  nu iznāk —  nu skaidri redzams. Divi —  nē, trīs. 
Jānis stāv un lūkojas. Trīs melnumi ilgi kūņojas gar tumšo meža vīli, 
bet pamazām aug. Divi vīrieši un sieviete. Labu gabaliņu ies Jānim ga
rām. V isi trīs rindā iet —  sieviete vidū. V isi trīs melni —  tikai sievietei 
galva balta. Liekas, balts zīda lakatiņš. . .  Un rokās arī tā kā kas balts —  
notis —  varbūt balti cimdi. Un jaunas galošas reizēm pasp īd . . .  Sarunā
jas, drusku var dzirdēt.

Noiet lejā. Nu klajums divreiz tukšāks un vientuļāks nekā bij. Jānis 
iet tālāk un neskatās vairs. V airāk jau n eb ū s. . .  Nevienas pēdas neredz 
še, kur viņš iet. Pauguri mirdz tik balti, ka acis žilbst un asaro.

Ezers un fabrikas ar saviem skursteņiem nogrimst aiz kāpas. Smilkšu 
mugura kļūst arvien viļņaināka. Bet stāvi jau nav šie pauguri, iet viegli 
un patīkami. N eviena smilktiņa nelīp pie zābakiem: virsējās pa dienu 
saulē sausas nožuvušas.

V ēja  tikpat kā nav, bet tur, no jūras puses, nāk smaga šalkoņa. Pēc 
ik desmit soļiem Jānis apstājas un klausās. Ja vējš tas,'tad reizēm pie
rimtos, atņemtos, tad varbūt tak arī tuvējās priedes kaut cik līgotos. 
Bet tās stāv gluži mierā, un tālumā šalc un šalc vienā laidā, bez apstājas. 
Baiga un nesaprotama šī smagā šalkoņa tādā rāmā laikā, kad koki nekust 
un balti, reti mākonīši stāv uz vietas.

Jānis zin —  jūra . . .  Viņam  stāstīts, un viņš pats jau sajūt, ka uz to 
pusi viņa ir. Jūra . . .  Vārdu viņš tik daudz dzirdējis, daudzreiz pats iz
runājis. Bet tagad, jūras šalkoņu klausīdamies, saprot, cik sveša viņam tā,
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cik aplams tas, ko viņš par jūru iedomājies. Kā smagi, smagi viņa šalc . . .  
par ko viņa tā gaužas? . . .  Soļi pamazām kļūst gausāki, sirds smagāka.

Uz kura paugura uzkāpis, tur skatās. Vai redzēs jau? Bet neredz. 
Spējš meža stūris vai jauns, augstāks, agrāk nemanīts paugurs aizslēpj 
izredzi. Un smilkšu mugura liecas un liecas sāņus. Kur sāņus paliek pir- 
miņ iezīmētie vārti ar puduriem abās pusēs. Viss citādāks, svešāks nekā 
no gabala izskatījās.

Šalkoņa nemaz nekļūst stiprāka. Jānim pat liekas, ka vēl it kā no
klust. Varbūt jūra, pamanījusi cilvēku, aiztur elpu_.. .  varbūt pieplok pie 
krasta . . .  Un apkārt vairāk nevienas dzīvības . . .  A  — kāds savāds balts 
putns līkiem spārniem pārskrien pāri uz to pusi!

Labu brīdi Jānis stāv un skatās uz to pusi, tad kāpj nākamajā pau
gurā. Lēnām kāpj un jūt, ka sirds ātri sit. Viņam tā vien liekas: uz
kāps . . .  un uzreiz stāva krauja — kā siena uz le ju . . .  Un dziļi dziļi 
apakšā zaļganas krāsas mēles sniedzas gar krauju augšā . . .  Jānis neviļus 
nodrebinās un neviļus piever acis . . .

Bet, paugurā uzkāpis, redz, ka nekā nav. Tikai kāpa it kā sakļaujas, 
un priekšā paceļas slaidākas, retākas priedes. Un ejot nu atkal jāgrie
žas sāņus, jānokāpj dziļā gravā un tad jārāpjas stāvā, priedītēm biezi 
apaugušā paugurā. Šalkoņu nu gandrīz pavisam vairs nedzird. Jānis ap
stājas, klausās. Apkārt, pa piegāzi lejup, sniecas notrusējušas zaru rokas 
ar kuplām, sirmu ķērpju pikām. Pa reizei aizknikšas apkaltušie smilkšu 
graudiņi; gājēju kāju izkustināti, maigi švīkstēdami, pa piegāzi šļūd le
jup. Bet šalkoņu nedzird vairs. Vai tā patiešām norimusi, jeb vai dzirde 
ar viņu tā apradusi, ka nejūt vairs?

Tepat, pāri soļu priekšā, bālgani paspīd. A  — mala! Acis piemiedzis, 
zara ieskrāpēto roku lūkodams, Jānis izlien malā. Mazs iedobums, aiz tā 
paaugsts paugurs ar šķību bērza stumburu, kam tikai vairs viens pats 
zaļš zars, sāņus atstiepies. Dīvaini! Priedēs vējš pavisam nav manāms, bet 
zaļais cekuls bērza zara galā it kā purinās. Tajā skatīdamies, Jānis uzkāpj 
paugurā.

Asa pūsma ieplūst sejā. Un reizē ar to saule, kur ļoti tuvu, liela un 
spodra, tā iezibsnī acīs, ka jāaizmiedz tās. Bet miegdamās tās tomēr ko 
manījušas — šalkas pārskrien no galvas līdz papēžiem. Samiedzas un 
tūliņ atkal atmiedzas.

Tumši zils kalns, cik tālu acis sniedz. Un tuvu pie kalna virsmalas 
saule, liela un spoži sarkana. Jūra? . . .  Jānis saprot, ka tā pati ir. Tomēr 
tā pārsteigts, ka negribētos vien ticēt — tik pavisam citāda ir jūra, nekā 
viņš, ģeogrāfijā lasīdams un nobildējumus skatīdamies, iedomājies. Tik 
rāma un tomēr tik lieliska, tik vienmuļa un tomēr tik skaista savā cietā, 
zilganā spīdumā. Un saule tik tuva, liela un sarkana — bez staru kā 
nokarsēta metāla ripa. Iekritīs jūrā un izdzisīs . . .  Augstu uzvērpsies balti 
putojošas sakarsēta ūdens šļakatas, tad atkritīs un kļūs tumšs, pavisam 
tumšs. . .

Jū r a . . .  Jānis mana, ka kājas trīs no uzbudinājuma. Tik mazu un



nevarīgu viņu padarījis varenais dabas skats. Viņš nosēstas un atspiež 
muguru pret bērza stumburu. Sēd un lūkojas, un vienmēr vēl sajūtas pār
steiguma un sajūsmas varā.

Vēl labs gabals pa kāpas nogāzi līdz ūdens malai. Kā ērmīgi tur balti 
vilnīši šļakstīdami slejas un saplok smilktī! Rindām vien skrien uz malu, 
cits pēc cita. Nerimstas un nedomā rimties. Un vēja tikpat kā nekāda — 
tikai dzestra elpa dveš sejā.

Uz abējām pusēm puslokā tālu tālu aizliecas smilkšaini balti mežīgi 
zaļais jūras krasts. Labajā spilgti balti, gluži kaili pauguri — tā esot 
Gaujas ieteka. Kreisā, tuvāk, balta bāka, kuras mirkšķinošo uguni dažu 
nakti arī pie skolas var samanīt. Šaipus bākai divas melnas strīpas iestiep
jas tālu jūrā — dambji gar upes izteku. Dziļāk aiz tiem kas balti 
ņirbinās. . .  ak jā! laivas saceltām burām. Divas, trīs. . .  tuvu pie desmit. 
Laikam vizinās. Kā melnas, mazas skaidas paceļas un nogrimst — tikai 
bura kā plats, balts spārns vienmēr redzama, drīz taisni, drīz pusguļu, 
tuvu pie ūdens. Uz bākas pusi visas slīd. Un tur, kur mākoņi pacēlās, aiz 
apvāršņa kas balti kūp — laikam tvaikonis. Bet tepat iepretī, netālu no 
malas, arī kas šūpojas viļņos. Un, kad labāk ieskatās, tad var redzēt, ka 
tā plata laiva ar cilvēkiem. Zvejnieki. Bet to nevar lāgā saprast, vai viņi 
brauc uz malu vai prom. Tīri tā liekas, ka brīžam šā un brīžam tā. Var
būt tīklu v e lk . . .  Slīd tīkls pa tīro, balto smilkšu dibenu, bet grodi sa
briedušā režģī spirinās zaļgansudrabola zivtiņa. . .  Lūk, vai tur sarkani 
nepazibēja apaļa, asarota actiņa, izmisuma un rūgta pārmetuma pilna . . .

Jānis uzceļas un iet lejā. Sirds smaga un skumja. Kāpēc? Viņš to 
nezin. Kāpēc viņam prātā vecā pasaka un zaļgansudrabotā zivtiņa? Viņš 
nezin. . .

Sāņus, kur priedes beidzas, maza mājiņa bez logiem un melnu durvju 
caurumu. Pretī durvīm veca, pussatrunējusi laiva. Bet lejā, pie paša 
ūdens, uz mietiem pakārts garš tīkls. Jānis iet un skatās — acu nevar no
vērst no tīkla. Kādas mazas cilpas no tālienes — kā astru sietiņam! Un 
diegi cik smalki! Kā zirnekļa pinums — kā zīda diegu režģījums . . .  
Sudraboti viz — slapji vai zivju zvīņām aplipuši. . .  bet caur tiem ņirbi
nās jūras cietais, saltais zilganums.

Pū! Cik vēsi velk! . . .  It kā mitrumu sajūt pie ādas. It kā sāļš ūdens 
uzšļakstījis. Gaiss dzidrs, bet varbūt tomēr neredzamas, zilganas migliņas 
pilns. . .  Jānis aizpogā mētelim beidzamo pogu un uzslien apkakli. Iet 
lejā un nezin pats, ka met līkumu ap izžauto tīklu. Un nemana pats, ka 
vienmēr vēl skatās uz to.

Varbūt plāna ledus apsaluši, viz smalkie zīda diegi. . .  Jā, drīz jau 
būs ziema. . .  Zilajam kalnam pārvilksies ledus. Velti sarkana ziboša 
actiņa glaudīsies pie skaidrās, cietās garozas, kas noslēdz gaisu un pla
šumu. Te, no kāpas, varēs redzēt, kā maza, sarkana zvaigznīte izmisusi 
šaudās no vienas puses uz otru. Un tad nodzisīs. Un tikai mūžam ne
mirstīgais ūdens šūpos zaļganu skaidu un sudraba spuras rīvēs gar cieto 
garozu. . .
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Odens malā skatoties, kalna nemaz nava. Līdzens, zaļganpelēks, netīri 
virmojošs ūdens klajums. Jānis labāk lūkojas, kā viļņi šļakst kāpas 
iegrauzuma. Bet apnīk drīz. Tad paceļ dažus raibus gliemežvākus, aplūko 
un iemet atpakaļ ūdenī. Paceļ ogļu gabaliņu, paceļ izkurtējušu, diezin no 
kurienes atskalotu kaulu, paceļ dzeltenu sveķa piciņu. Nomet un paceļ 
atkal: varbūt dzintars t a s . . .  Atkal nāk prātā vecie stāsti. Vai tur tajā 
vilnī nepeld malā zivtiņa ar mirdzošu dzintara gabalu mutē?

Atkal tāl Jānis dusmīgi pagriežas sāņus un iet atkal lēzenā kāpā 
augšām. Rokas kabatās sabāzis, galvu nodūris, iet pa retām, lielām prie- 
dem, pa līdzenu, īsiem brūklenājiem pieaugušu sūnas paklāju. Sīku koku 
te nav un aizmaldīties nevar. Vienā pusē ir smilkšu klajums, pa kuru viņš 
atnāca, otrā upe savām aizsērējušām, aizdambētām notekām, ar zvejnieku 
ciemu un pilsētiņu pie ezera iztekas.

Kur labajā pusē gari, kviecoši svelpj. Laikam kāds tvaikonis brauc 
pa upes grīvu uz augšu. Svilpiena vai gājēja iztraucēta, vāverīte šmukšķi- 
nadama uzskrien priedē. Augšā vārnas ķērc. Jānis apstājas, klausās. 
Švīkoņa pamazām noklust uz ciema pusi — vārnas aizskrien malā, prie
des nakti gulēt. Mežā paliek viņš viens pats — gluži viens pats — un 
nevienas dzīvībiņas nekur apkārt. . .

Sāk mesties krēsla. Laikam saule jau nogājusi. Un vēsāks a r ī . . .  Gā
jējs paātrina soļus, bet lāgā sasilt nevar. Iziet uz grambām izbraukta 
smilkšu ceļa. Gar malu te puslīdz gludeni iemīts celiņš, iet veicīgāk un 
vieglāk nekā pa mežu. Bet tomēr te it kā siltāk vien un patīkamāk. Te 
cilvēki gājuši. . .  Gluži svaigas pēdas . . .  Vienas lielas, platiem papēžiem, 
stūrainu ielāpu uz kreisās zoles. Otras mazas, tieviņiem pirkstgaliem, 
nevienādi iemītas, nevienādā atstatumā viena no otras. . .  Varbūt tēvs, 
liels, brūns iededzis zvejnieks smagiem trāna zābakiem, un meitene no
šķiebtām kurpītēm. . .  Tēvs, rokas bikšu kabatās sabāzis, ļodzīdamies, 
pīpi smēķēdams, smagiem, nomērotiem soļiem iet pa priekšu, meitene, 
kā mazs šunelis, nošķiebtām kurpītēm tekā no vienas puses uz otru . . .

Drīz Jānis pamana gājējus priekšā. Liela, gara sieva vīrieša zābakos 
un meitene. Sieva, atpakaļ neskatīdamās, iet pa priekšu un pastāvīgi sausi 
kāsē. Meitene nopakaļus nes stiebru kurvīti. Laikam smagi piebāzts: 
meitene to ņem vienā, ņem otrā rokā, brīžam stiepj abām. Jānim dusmas 
uz garo, sauso sievu, kas meitenei tā atļauj mocīties. Un tomēr pavisam 
nīst viņš arī to nevar. Varbūt viņa slima — bieži kāsē . . .  Un abas viņas 
ir cilvēki. . .  Cik labi, ka cilvēki tik tuvu!

Jānis paliek gabaliņu atstatu no viņām. Iet un lūkojas, un sajūtas tik 
labi cilvēku tuvumā. Katrā ziņā māte un meita. Varbūt reņģes nes — rīt 
pilsētā tirgū sēdēs un pārdos . . .  Kāls desmit kapeiku . . .  Lai kas, lai kā, 
kad tikai cilvēki. . .  Un tad viņam iegribas, lai arī gājējas zinātu, ka viņš 
te nopakaļis iet. Iekāsējas — varbūt atskatīsies. Vēlreiz iekāsējas. Bet 
nevar redzēt, atskatās vai ne: trīs resnas priedes uz līkuma pasitas 
priekšā.

Patlaban jau arī priedes beidzas. Uguntiņa paspīd. Sākas pilsētiņa.
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Retas, mazas mājelītes ar skursteni viduci pa nelīdzeno smilkšu klajumu 
šā tā izmētātas. Visapkārt vijnaina, līdzena smilkts. Gar lubu sētmalēm 
mazi, sakrupuši kārkliņi, vietām kāds paegļu pudurltis, augstāk retas, 
panīkušas priedītes. Bet vidū, augstu gaisā izslējusies, visam pāri pacēlu
sies, balta baznīciņa ar strupu, zaļu torņa degunu un aizsūbējuš.im logu 
acīm. Un simts soļu no tās krogs — melns nokvēpis, izblīdis, uz vēdera 
zemē pieplacis, kā visam apakšā palīdis.

Gājējas nezin kur nogriezušās. Klajumā kustas cilvēki. Svētdienas 
drēbēs glīti ģērbušies, nesteigdamies iet — pa vienam, pāriem un pul
ciņos. Visvairāk jauni vien, vīrieši, sievietes, zēni un meitenes. Dzīvi 
sarunājas, jokojas, smejas. Citi pat ķerstās, grūstās, skrien. Jānis iedams 
spiežas vairāk pie vienas malas. Savādi. . .  Še, jautru, trokšņainu cil
vēku vidū, viņš atkal sāk sajusties tāds kā pamests.. . tāds kā pirmiņ 
mežā. Ierauj kaklu dziļāk apkaklē. Labi, ka tik drīz satumst, tad nav 
jāskatās un viņu neievēro.

Mājiņas sāk tā kā rindā stāties. Nu tā kā iela. Gar abām pusēm zemas 
lubu sētiņas — bet nu jau bez kārkliem. Vietām kāds aplauzīts ceriņu 
krūms, vietām kāds saulgriezes stumbrs, vietām kāds lievenis ar panīku
šām vīnstīgām . . .  Nu jau uguns katrā lodziņā . . .

Jānis iet, bet logos viņam jāskatās. Dažam balts vai sarkani puķots 
aizkars priekšā, kuram cauri tikai lampas baltais siluets neskaidri sa
redzams. Bet lielākā daļa vaļā, un tad visu var redzēt. Jānis iet, bet pa 
logiem viņam uz ceļa krīt baltas strīpas. Gaisma spilgti iežilbina acīs un, 
kad atkal kāja jāsper tumsā, tad it neko nevar saredzēt — sīkiem soļiem 
uzmanīgi jāvirzās uz priekšu un jāaiztur elpa, kad mana kādu tuvu 
garāmejot. Viņš iet gar gaišiem logiem, un cilvēki viņam iet garām. . .  
Kad iznāk gaismas strīpā, siltāk kļūst un gribas apstāties, bet tumsā 
it kā neredzamas rokas vien grābstās apkārt. . .

Iznāk uz augsta, priedēm apauguša paugura krastmalā. Tur vaļējs 
paviljons ar soliem un cauru jumtu. Taisni pretī, uz pilsētas pusi, ne
augstu patecējis, spīd nesen kā aizmeties mēness. Taču te klajumā ir vēl 
diezgan gaišs. Apakšā blāvi viz upe, pāļiem piedzīta, malā piesietiem 
buriniekiem līdz pusei aizņemta. Masti ar šķēršiem un virvēm gan jau 
saplūduši dīvainā juceklīgā režģī, kur nekas nav atšķirti saskatāms. Divi 
kuģīši sarkanām un zaļām ugunīm patlaban mijas un klusi aizbrauc 
katrs uz savu pusi. Pie koku zāģētavas, iešķībi sazvēlies, stāv milzenis 
tvaikonis, viņa stāvs tikai kā melna masa neskaidri saredzams, bet augšā 
deg balta uguns, un ļaudis staigā . . . Gar ūdens malu pa kājceliņu daudz 
ļaužu staigā. Sarunājas, smejas . . . Jānis nevar nosēdēt. Neizprotams ne
miers ņirbinās nervos . . .  Kaut kas viņu neatturami v e lk . . .  kaut kas 
tura atpakaļ. . .  Sakostiem zobiem, smagām kājām viņš ātri noiet lejā, 
iet pa smalkām oglēm nobērto krastmalas celiņu svešiem gājējiem garām, 
klausās un mēģina saprast svešo cilvēku smieklus un sarunas. Dusmojas 
un skumst, un arvienu smagāka kļūst sirds bezgala vientulības sajūtā. . .  
Tā upē iemests koka gabals šūpojas, līdz pamazām, ūdens pilns piesūcies,
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lēni nogrimst dibenā. Un neceļas va irs. . .  Nē! Jānis spēcīgi nopurinās. 
Viņam riebj smagums un dūņas, un vientulība. Viņš negrib grimt. . .

Aptieka — kā vienmēr, spodrām stikla durvīm. Bode ciet — stieņi 
durvju un logu slēģiem šķērsu pāri. Bet krogs ir vaļā. Krogs vienmēr 
vaļā. Un vienmēr ļaužu pilns, trokšņains un jautrs. Jānis nesamana, kā 
sašķetinās un samezglojas viņa domu un gribas pavediens. Kāpj pa 
trepēm, iet pār kroga lieveni, nosēstas, ielej un dzer. Dzēris viņš ir, bet 
nav pieradis. Brūnais šķidrums rūgts — un ļoti daudz viņa liekas pudelē. 
Bet, kad pret lampu lej glāzē, tad dzirkstis no dibena ņirb uz augšu un 
virsū sakūsā kārta sniega baltu, čauganu putu. Un, kad tajās skatās, tad 
šķietas, ka rūgtums mutē un kaklā pamazām izkūst un degunā spēcīgi 
iesit. Rūgteni saldi, reizē patīkami un nepatīkami.

Pretim pie otra galdiņa, jau labi iesilis, pār savu glāzi sakņupis, pavecs 
cilvēks. Šaurās acis mīlīgi skatās Jānī. Kad Jānis pielej — viņš ar', kad 
viņš paceļ glāzi, Jānis paceļ arī savējo, saskatās abi, sasmaida un iedzer — 
līdz dibenam izdzer.

Jānis paprasa vēl vienu pudeli. . .
Kad viņš pēc kādas pusstundas iziet, ārā viss kļuvis citāds. Mēness 

augstāk pakāpies, spīd spožāk. Vēju nemaz nemana, ceļš tā kā līdzenāks 
un mīkstāks. Jānis dūšīgi soļo uz skolas pusi. Tagad viņam gluži viena 
alga, kad cilvēki nāk pretī un paiet garām. Viņš sajūtas viegls, apmieri
nāts un drošs. Ausīs gan tā neparasti sīc, galva mazlietiņ kā apņemta, 
bet smadzenes strādā neparasti dzīvi un viegli.

Paiet garām beidzamajai mājai. Cilvēka ari vairs neviena. Nu tikai 
mežs visapkārt. Bet Jānim viena alga. Viņš iet un klusi dūc kādu 
meldiju. Piepeši noliecas, paķer no zemes sprunguli un laiž to gaisā, 
priežu zaros.

Visi locekļi spēka un siltuma pilni. Gadījies kas, ko tā sagrābt abām 
rokām, saliekt un nosviest zemē. Un kāju uzmīt virsū, lai lokās un netiek 
augšā . . . Vai pielikt kur plecu, atsperties un spiest, lai beidzamā dzīsliņa 
savelkas, lai sausi nokrakšķ, lūst un gāžas . . . Vai skriet, lai vējš gar 
ausīm šalc un dvaša aizvelkas, vai iekliegties, lai visam mežam cauri 
skan. . .  Jānis paskrien — bet kāja aizmetas. . .  Ak, bijis kur pieķerties! Kā 
citreiz tēva mājā, kad linu vezums bij mārkā gāžams vai jātver no kūts 
izsprucis kustonis. . .  Tēva māja — he, he! Kur tālu tā aiz mežiem, aiz 
laukiem — ar saviem linu vezumiem, kūtīm un rijām. Tēvs ar savām 
melnajām grāmatām un pātariem, māte ar galvas sāpēm un kroplo, ņerk- 
stošo bērnu . . .  Te skolotājs iet — he, he! Kā dzimtenē tagad uz viņu 
skatītos skaudīgām acīm — he, he! Kas viņam daļas!_ Viņš tagad tālu .. . 
Viņam savs darbs un savas intereses . ..  Viņam eksāmens liekams! No
liks! Saprotamā lieta. . .  Dzelzceļa piestātne viņpus iztekas un nokvēpu
šie fabriku skursteņi. ..  Reiz viņš izkāps no pirmās klases vagona un 
stacijas priekšnieks sveicinādams liks pirkstu pie sarkanās cepures 
lo k a ... Divjūgā brauks starp augstajiem namiem, riteņi vizēs, gumij- 
riepas švīkstēs smilktī, bet visos vārtos stāvēs melni cilvēki un cepurēm
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vēcinās. .. Viņš spiedīs nokvēpušu, cietu roku, un pašam viņam no aiz
grābtības acīs asaras spīdēs. . .  Un tad visi ies — viņš paša priekšgalā 
un nepārredzams pūlis aiz v iņ a . . .  Viņš stāvēs augstu, lūkosies, kur 
melns pūlis viļņojas pie kājām, un runās — brāļi, viņš sacīs. . .  un aiz
grābtībā vairāk nevarēs — apstāsies, izslaucīs acis un tad sāks. . .  un 
tad runās . . .

Fantāzijai sakļaujas spārni, galva apjūk. Bet nepatīkams nav ari sa
jukušais, tukšais smagums iekšā un spēcīgais spiediens abējās puses de
niņos. Jocīgi, ka kāja reizēm noliekas citādi, nekā domāts: reizēm paslīd 
kādā dobulī, reizēm atsitas pret činkuru. Visa būtne rāmi šūpojas vien
mērīgā, līganā plūdumā.

Aiz meža velk vējš. Kreisā pusē caur melnelkšņiem aiz purva balsm 
smilkšu kāpa. Ceļa līkumam pāri spīd skolas uguns. L a i... Vienaldzīgs 
nesteigdamies Jānis noiet versts garo gabalu.

Skolā dziedāšana patlaban beidzas. Kad Jānis ieiet priekšiņā, tā ir 
dziedātāju pilna. Čalodami ģērbjas. Klases durvis vaļā, arī tur redz kusta 
mies. Jānis pamet īsu skatu.

Taisni durvīm pretī galda galā stāv jaunava un kā gludinādama, ka 
rotaļādamies velk caur rokām dzeltenu zīda lakatu. īsā mirklī Jānim 
pazib dzeltens lakats, sīkie, slaidie pirksti, tumšbrūnos svārkos un īsā 
virsjakā tērptais slaidais augums. Viņu valdzina šīs jaunavas galva ar 
brūnu, kuplu matu ierāmētu iegarenu seju, pazemu pieri, brūnām acīm, 
smaidošu muti — ar visu atsevišķo daļu saskaņu, ar pilnīgi pareiziem 
vaibstiem un it sevišķi ar to maigo, neraksturojamo izteiksmi, kas sievie
tes sejā atviz kā sniegs saulē, kā pūkiņas uz baltas zieda lapas . . .  Acu
mirkli Jānis aizmirst tos, kas te čalo, ģērbjas, aizmirst elpu atvilkt. 
Bet tad pamana Salmiņu, kas tai jaunavai palīdzējis jaku uzvilkt, nu 
stāv turpat, nez' ko stāstīdams un saldi smaidīdams. Nu viņa pagriež 
galvu šurp un paskatās. Jānis instinktīvi ķer ar roku pie cepures, tad pa- 
sviežas un aiziet.

Skriešus steidzas pa tumšajām trepēm uz savu istabiņu. Labu brīdi 
darbojas gar durvīm un nevar atslēgu trāpīt caurumā. Arī sērkociņus ilgi 
nevar sadabūt. Bet, lampu aizdedzinājis un cilindri uzlicis, jumolu ne
pagūst, izsteidzas blakus, klasē, kam trīs logi uz ceļu. Piespiež seju pie 
rūts un skatās lejā — tur iet, to var saskatīt, bet pazīt ne. Pat tik daudz 
nevar izšķirt, vīrietis vai sieviete. . .  Lēni Jānis atvelkas atpakaļ istabiņa, 
lēni novelk mēteli, nomet cepuri. Atkrīt krēslā. Tik daudz šodien iets. . .

Lampa sīc. Taisni augšā pie griestiem šūpojas putekļiem resni aplipuši 
zirnekļa aukla. . .  Bet Jānim tikai ovālā, grieķiskā seja priekš acīm. Un 
slaidie pirksti, caur kuriem dzeltens zīds klusu slīd . . .  kā smilgu skaras, 
kad, zālē guļot, vējš tās liec sejai pāri. .. Jānis atskatās — tukšs, krēsls 
un nemīlīgs. Galva sāp, sirds dzirdami ātri s it . . . Un atkal smagas sēras 
un grauzdējošas ilgas spiežas krūtīs, miklums sasūcas acu kaktiņos. . .

Salmiņš šovakar ir neparasti jautrs. Pie vakariņām smej un jokojas
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Ih'z apstājas. Un kundze ari kā atplaukusi. Tikai Marija staigā zema, ple
cīga, sabozusies un balti, nicinoši raugās Jāni.

— Robežnieka kungs! — Salmiņš kā lielos brīnumos krata galvu.
Es jums teicu. . .  nu kāpēc jūs nenācāt dziedāt. Būtu parādījis. . .  Jūs tak 

esat diezgan glīts zēns. Es jūsu gados tā nebūtu varējis nociesties. Ja  
tds bakas nesabojājušas man seju, es laikam piederētu pie īsti skaistiem 
cilvēkiem ... — Apklust piepeši, nomet karoti, palūkojas kundzē, at
balsta galvu rokas, sastieptām lūpām skatās galdā un caur degunu smagi 
šņāc. Kundze arī kļūst klusāka un bēdīgāka.

Jānim ēdiens liekas bez garšas. Un reižu reizēm misas: karotes vietā 
paņemas maizes gabals vai maizes vietā nazis . ..  Ne paēdis, ne neēdis 
paceļas un iet uz savu istabiņu.

Ķēķa durvīs Marija ar savu maisu iespriedusies. Brīdi jāgaida, kamēr 
viņa elsdama sarkana tiek iekšā. Bet viņš to neredz. Kas viņam Ma
rija! Skatās Marijā, bet redz pavisam citu.

Sirds tiek smaga un skumja kā vēl nekad. Un tomēr skumju smagu
mam pāri līst it kā viegla, salda tīksme — klīstoša, nenotverama, nesa
protama, kā tikko sapņota un tūliņ aizmirsta skaista sapņa jausma.

Klasē vēl lampas deg. Jānis ieiet. Gaisā viegla papirosu dūmu smarša. 
Uz tāfeles kaut kas rakstīts un nodzēsts. Bet tas ir vīrieša raksts, sievie
tes tā neraksta. . .  Pa grīdu izmētāti konfekšu papīriņi. Bet galda galā 
pret durvīm vēl kas zemē. Jānis noliecas, paceļ un mana, ka pirksti silst, 
kā kad mīkstu zīda drēbi velk tiem cauri. Pirksta gara, savīta, dzeltena 
zīda dzijtiņa... No dzeltenā lakata bārkstīm ... Neviļus atrauta un no
mesta . . .  Neviļus? — Varbūt ar nodomu! . . .  Jānis spēji sakustas. Dzel
teno dzijtiņu cieši saujā, viņš iet pie loga, atrauj, izliecas laukā: varbūt 
vēl sadzirdēs dziedātāju smieklus un valodas. Bet neko vairs nedzird. 
Tikai augošs vējš atņemdamies svelpj melnelkšņu cekulos, un tālumā 
jūra smagi šņāc. Marija klaudzošiem soļiem nāk no ķēķa. Jānis žigli uz
kāpj uz galda un dzēš lampu. Uzkāpj un dzēš otru. Uz trepju galu pa 
tumsu taustīdamies, skaidri jūt, ka Marija tepat kur tuvumā. Bet kas vi
ņam Marija! Kāpj pa trepēm un dzird, ka ķēķa durvis ar vecmodes 
krampi tarkšķēdamas aizsitas. L a i. . .  Viņam cieši sažņaugtā saujā silst 
dzeltena zīda dzijtiņa . . .

Kā nezin kādu dārgumu viņš to noliek uz atvērtās grāmatas. Aplūko, 
acis aizvēris, novelk gar lūpām. Un ilgi paliek tā, paļaudamies siltajam 
sajūsmas vilnim, kas viņu lēni šūpo.

Kad lejā pulkstenis otrreiz sit, viņš it kā atmostas. Paņem no plaukta 
vienīgo glīti iesieto grāmatu, Puškina rakstus, uzšķir mīļāko vietu un 
ieliek savu atradumu. Pēc staigā pa istabu, bet, cik pagriežas uz to pusi, 
tik skatās uz zilo sējumu plauktā.

Soļi tapuši lielāki un veicīgāki, istabiņa šaura un zema. Kakti ir krēslā, 
lampiņas liesma caur zaļo kupolu tikko viņus sniedz. No griestiem no
kārušās, lēni līgojas resnas, putekļiem aplipušas zirnekļu auklas. Ak, lai 
viņas šūpojas! Atliekt galvu, pūst gaisā, un nebūs va irs . . .  Ievilkt elpu

374



un nokliegties, tā ka lai rūtis notrīc. . .  Lai Marija platām, baltām acīm 
uzlec no sava salmu maisa. . .  He, h e . . .  Atraut visas durvis vaļā un 
skriet mājai cauri — no viena gala līdz otram . . .  Sagrābt abām rokām, 
saliekt, nomest zemē un kāju uzmīt v irsū . . .  Ar plecu piezvelties un 
spiest tā, ka lai krakšķ . . .

Un piepeši viņš sēd pie galdiņa. Grāmata ar dzelteno dzijtiņu atvērta 
priekšā, bet viņš rakņājas pa atvilktni un ņem rokrakstus laukā. Pār
lasa desmit aprakstītas, sastrīpotas lapiņas. Visās viņās gandrīz viens un 
tas pats — un tomēr par visām kopā vēl kaut kā trūkst. Pats galvenais, 
kas izklaidu jausmas sien vienā virtenē, kas atsevišķas gleznas sakopo 
sakarīgā ainā un īsas rituma skaņas sakausē veselā skaistā dzejas mel
d ijā . . .  Mazā, mīļā, dzeltenā dzijtiņa! Jānis aizver acis, glauda lūpas jmi 
maigo zīda mīkstumu un augošā tvīksmē smaida. Redz vaļējās durvis un 
pretī tām meiteni brūniem matiem un dzeltenu zīda lakatu rokās. . .  K.i 
tālā panorāmā, kā sapnī noiet garām gaišām un melnām strīpām maiņus 
nostrīpota smilkšainā ie la . . .  gaiši lo g i. . .  ļaudis, kas tumsā čukst un 
gaišumā smaida. . .  Meitene baltu lakatiņu ap galvu krēslā s ilā . . .  Upo, 
kur melns tvaikoņa milzenis un lēni spīdoši kuģīši sarkanām un zaļām 
ugunīm . . .  Zils jūras kalns, no kura velk dzestra pūsma . . .  Tālā, balta 
Gaujas ieteka labajā pusē, baltas laivu buras kreisā un tīkls taisni pre
tim . . .  Tik smalks un saulē tik vizošs! Bet tas jau nav tīkls — tas dzeltens 
zīda lakats . . . Un baltās rokas slaidiem pirkstiem viņu tin . . .  Un nav 
tas lakats, ko balti pirksti tin, bet smalks zīda tīk ls. . .  Un viņā zaļgan- 
sudrabota zivtiņa sarkanām, apaļām actiņām un dzeltenu dzintara gabalu 
mutē. . .  Kā tīksmīgi mīksti glaužas zīda tīkls gar vaigiem, gar kaklu — 
gar visiem locekļiem! Un, kur viņš pieskaras, tur silst un tvīkst, un zied. 
Uguns plūst asinīs.

Uz galda krūtīm sakņupis, Jānis raksta — to pašu veco un tomēr 
jaunu. Jaunā veidā izlejas viss, kas līdz šim dzīvē tik ilgi krājies un sa
biezējis atmiņu traukos. Ar trīsām un brīnumiem pats skatās to, kas aug 
no viņa un veidojas zem viņa rokām. Sajūt sevi nesaraujami un visu 
mūžu saistītu un tomēr pirmo reizi īsti svabadu. Lampa sīc . . .  vējš ložņā 
pa paspārnēm . . .  tālumā jūra sāk smagāki šņākt. . .  Pusnakts . . .  Lai — 
kas viņam! Viņš tagad pats savā pasaulē.

Un, kad viņš beidzot gultā, plānu segu līdz kaklam uzvilcis, acis aiz
vēris, guļ un gurdi smaida, tad zemu pāri noliekusies brūnu matu ierā
mēta seja un brūnas acis raugās viņā.
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Pēc garām, krēslām rudens dienām un vēl garākiem lietainiem vaka
riem uznāk baltais, garlaicīgais ziemsvētku laiks. Vispāri noklājusies bieza 
sniega kārta. Ezers pārsalis. Pāri dienu stāv līdzens un kluss, tad vienā 
malā parādās kustošs melnums, otrā otrs, un tad — un tad jau rindām 
vien iet un brauc pāri, un zvejnieki cērt ledū caurumus zvejai.

Laika tagad vai cik — var mācīties, pa logu lūkoties un izgulēties. 
Dienā Jānis nu sajūtas īsti žirgts un naktī guļ ciešāk. Fantastiski skaistas 
būtnes nu sākušas viņu apciemot. Tik brīnišķi gadās sapnī, ka no rīta ne
maz negribas celties, vilkt mugurā darbdienas drēbes un bāzt rokas 
mazgājamā bļodā, kur ūdenim virsū sastājusies putekļu kārta. Bet istabā 
ir gaišs, uz galda gaida vaļēja grāmata. Un, kad atkal sēstas pie galda, 
atkal pārņem īgnums, un pirksti tā vien knaibās — izplēst, pa logu vējā 
palaist šīs apnikušās piestrīpotās lapas! Grāmata ir tas lielākais ienaid
nieks. Tā viņu nelaiž vaļā, sloga kā cietumā. Salmiņš ar kundzi brauc v i
zināties uz ezera. Pa ceļu garām iet brīvi, jautri ļaudis. Viņā pusē dun 
fabrikas, tvaikoņiem ceļamās ķēdes šķind, dūmi vērpjas gaisā, visur kus
tas darbu pieraduši, apzinīgi un spēcīgi strādnieki. Tikai viņam vienam 
jāsēd zemā jumta istabiņā, jāaizspiež ausis un jāmācās.

Bet griba ir pieradināta: Jān is sēž un mācās! Trīs četras stundas ne
paceļas no krēsla un acu nepaceļ. Atspiež kur atpakaļ un dibenā nogu
ruma apātiju un rūgtumu. A r biezu, slapju segu pārsedz visu, kas dziļi 
kvēlo un smeldz. Pienāks laiks . . .  viņš noraus segu un ļaus spoži uzlies
mot ilgās vientulības un smaga darba audzētam naidam. Tad dusmas skries 
kā uguns pa sausiem zariem . . . viņš atriebsies par to, kas viņam darīts. 
Kam? — viņš nezin un nedomā. Tikai to viņš jūt, ka brūnas, smaidīgas 
acis iztālēm vilinoši un noslēpumaini sološi raugās viņā, skaista seja 
liecas pie viņa, silta elpa plūst uz kakla, mīksti mati kā mākonis apņem 
viņu, ap visiem locekļiem, mīļi ņirbinādamies, tinas zīda t īkls. . .

Jānis atmetas krēslā un acumirkli aizver acis. Nu jau atkal tālu, nu 
atkal aicinoši, ko noslēpumaini sološi lūkojas viņā. Bet cita ceļa nav pie 
viņas . . .  Un viņš atkal noliecas pār grāmatu un aizspiež ausis.

Tā aiziet baltās, garās ziemsvētku brīvlaika dienas. Sēras pēc dzim
tas klēpja, vecākiem un brāļa, gandrīz pavisam norimušās. Dvēsele savas 
pašas svārstībā aizmirsusies. Reizēm paceļas augstu sajūsmas vilnī, rei
zēm sastingst lēnā, smagā, neatlaidīgā darbā. Reizēm mutuļodama un 
šalkdama strāvo jūtu plūsma, un reizēm kā tērauda stīpa liecas gara ne
novēršama darba vajadzības apziņa. Bet dažreiz viss viņā sašķetinās un
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samezglojas — tad viņš raksta un uz pelēkās papīra lapas izvij krāsaini 
mirdzošus pavedienus.

Beidzamā laikā skolas darbs nav vairs tik visai ļauns. Viņš sāk no
jaust bērna dabu, sāk tajā iedziļināties. Stundas, kas sākumu ka slogs 
gulās virsū, sāk likties īsākas. Reizēm viņš pavisam aizmirstas, aizmaldās 
tāli pāri nospraustām robežām, bet jūt, ka taisni tad vistuvāk savas dzī
ves un darba saturam. Nabagi un nonīkuši šie bērni — tāpēc tik ļauni.. . 
Tā ogļu dūmu smaka, kas no viņas puses plūst arī pret vēju, iezīdusies 
viņu ielāpainās drēbēs. Tā nerimstošā kustība ņirbinās viņu rokas un 
kājās. Tas šķindošais troksnis zaigo viņu šaudīgās, spītīgās a c īs ... Daibu, 
trūkumu un sāpes arī viņš pazīst. Tāpēc viņi saprotas. Gan reizēm manu, 
ka bradā pa Salmiņa apsēto lauku un bērnu baru ved turpu. Bet viņam 
liekas, ka taisnākajam ceļam tur jāiet, — cita sējumu izbradādams, sajūt 
spītīgu prieku. Tas labākais ir, kad, klasē ieejot, viņu saņem žirgti, ziņ
kārē starojoši skati. Tas rada prieku!

Marta mēnesis, skolas laika priekšpēdējais, ir silts un Jānim laimīgs. 
Sniegs ātri sāk kust. Pa visiem grāvjiem un tērcēm skaļš ūdens plūst. J ā 
nim iznāk bieži un ilgi āļā būt — jūras vēji un pavasara_saule vaigus no
kodina brūnganus. Mati pagari izauguši un savēlušies. Ūsas stipri pastie
pušās un galos sāk jau it kā uz augšu liekties. Pirkstiem tā vien tīk tur 
apkārt knibināties. . . Rokas pa ziemas gabalu kļuvušas baltas un mīk
stas . . . Galošās iemaukti zābaki nesamirkst, kājas arvien sausas un siltas.

Sestdienas pēcpusdienā Jānis kuģītī atbrauc no pilsētas, kur bij pie
teikties uz eksāmeniem. Materiāltirgotavā paprasa Salmiņa avīzes, tad pa 
ierasto ceļu iet uz skolas pusi.

Ceļš pilnīgi nokusis un nosusējis. Arī augstākie pauguri priedēs jau 
sausi. Bet dobēs vēl virmo saskrējis lietus ūdens, un tajā sazvēlušies guļ 
izkurtējuši gāles gabali. Dumbrājā, sausajos melnelkšņos, jau melnais 
strazds svelpj.

Jānis nogriežas no ceļa un kāpj visaugstākajā paugurā. Tur ir tīrs, 
sauss celms, uz visām pusēm no turienes var redzēt. Nosēstas un sāk ap
lūkot avīzes. Vairāk kā nedēļas numuri — Salmiņš tagad raujas pa ābeļ
dārzu, par avīzēm neko . .. Bet Jānim viss interesē! Viņš lasa stāstus, 
ievadrakstus, ārzemju politiku — pat sludinājumus sīki izlūko.

Bet piepeši viņam karsta šalts pārslīd augumam. Kā ugunij pieskāries, 
atsviež roku ar avīzes pielikuma lapu. Tāds kā viņa vārds un apakšā 
šaurāk drukāts — kā panti. . .  dzeja. . .  Bet tūliņ rauj lapu tuvāk un kā 
neprātīgs acīm uzklūp tai.

J ā . . .  Viņa v ā rd s ... Un d z e ja !... D iv i.. .  trīs dzejoļi. Trīs dzejoļi 
no Jāņa Robežnieka. . .  Viņš sen jau virsrakstam pāri lasa, lasa. Kā tra
kās medībās acis skrien, pa rindām līkumodamās . . .  ņirb un dzirkst.. . 
Pa rindai, pusrindai — pa vārdam tikai aizķer. Aizķer un traucas tālāk. 
Ne saprast — saturu viņam nevajag, saturu viņš sen zin — katru vārdu,
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beidzamo pieturas zīmi zin no galvas. Tikai pārliecināties, vai i r . . .  vai 
patiešām . . .  vai ir . . .  Ir? Tā liekas . . .  redzams, ka ir, bet tomēr tā sa
vādi. Tās pašas gleznas, tas pats ritums — bet tomēr it kā svešs, ne tāds 
kā toreiz, kad domāja un rakstīja. Drukātās rakstu zīmēs pavisam citā
dāks . . .  Kā tālāks, svinīgāks, cienīgāks. . .  Viņš nevar iedomāties, netic 
un, acīm nepārskrējis, sāk atkal no gala.

Izlasa pirmo dzejoli, vēl divi paliek, — vārīgi pārliec avīzes lapu un 
noliek uz ceļiem. Domās atkārto lasīto un ļauj saldai tīksmei plūst pār 
jutekļiem. Nodrukāts! Uz vienkārša pelēka papīra — un tomēr, cik mīļš 
un dārgs, un svarīgs tas tagad rādās. Cik tīkami skābeni smaršo drukas 
krāsa! Nav taču pasaulē nekā svarīgāka par šādu apdrukātu papīra 
lapu. . .  Bet doma spēji atgriežas no tālā klaiņojuma. Viņa dzejas drukā!

Viņš atkal atpleš avīzi, apgriež otrādi un ar nepiedzīvotu baudu ač
gārni mēģina izlasīt savu vārdu. Tad ātri pārlasa arī abus beidzamos dze
joļus. Jā, ir! Nu viņš vairs nešaubās, Tātad arī citiem liekas diezgan ievē
rojams tas, ko viņš pārdzīvojis, izjutis un izdomājis. Ko viņš pusnaktī 
trīsošu roku uzraksta, to mašīna rīt iespiež papīrā, to dzelzceļi un tvaikoņi 
izvadā uz visām pusēm. Un viņa dzejoļi guļ bagātnieka istabā uz samta 
segu klāta galda . . .  Mārtiņš tos lasīs. . .  un daiļā meitene brūnajām acīm 
un mīļo mīļo smaidu . . .

Viņam apraujas doma, sārtums sasitas sejā. Krūtis nevar atelst vien 
svaigo pavasara gaisu. Viņam jau jāslāpst no prieka un pārsteiguma. 
Saule iet nost un smaidīgu piemiegtu aci līgsmi blenž šurp pa priežu 
starpu. Strazds purvā niķīgi klakšķina. Priedes cekulā virs galvas klusīti
ņām smej . . .

Bet tad piepeši it kā satumst un kļūst vēsāks. Bet ja tas tikai aiz pār
skatīšanās? Ja  redaktoram nederīgie rokraksti neviļus piejaukušies pie 
drukājamiem un nākamajā numurā būs paskaidrojums. . .  Nē, tāda ne
ģēlība nav iedomājama! Un tomēr viņš drudžainā steigā pārskata avīzes 
tālākos numurus. Nekur nekas nav sacīts.

Savādā jūsmā — starp līgsmi un šaubām — paņem atkal to pašu 
lapu, aizdomīgi skatās un meklē kādu zīmi. T e . . .  atkal karsta šalka, 
gan ne tik sveloša kā pirmiņ. Vaļējas vēstules . . .  Jūsu dzejoļi skaisti. . .  
Jums dzejnieka dāvanas. . .  tikai mēģiniet atsvabināties no pārāk lielā 
Heines iespaida . . .  Jūsu stāstu . . .  stāstu . . .  Acis nespēj vairs sameklēt 
nākamās rindas sākumu un labu brīdi bez jēgas klīst pa raibu saplūdušu 
plankumu. Stāstu arī drukāsim . . .

Jānis nomet avīzi un paskatās apkārt. Viss, kas apkārt, ir viņa! Visu 
satvert rokās, pie krūtīm spiest un skūpstīt! Viņš skaļi iesmejas, un to
mēr divas asaras lēnām slīd pār vaigiem . . .  Pasaule ir iekarota. Viņš 
stāv visaugstākā vietā. Tikai priedes vēl augstākas par viņu. O! — viņš 
uzceļas kājās. Augstākas? — par viņu! . . .  Viņš saslienas un atliec galvu. 
Skatās zaļganbrūnā cekulā un smejas. Ja  gribētu, paceltos pāri galotnēm, 
līdz mākonim, cauri mākonim, lai mākonis nokūp, tālāk, nekā marta vēji
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skrien, augstāk, nekā saule sniedz, kur tikai zils, dzestrs plašums. . .  Ta
gad nekas nav neiespējams. Viss aizsniedzams, viss paņemams!

Viņš rūpīgi saloka avīzes un iet lejā atpakaļ uz ceļa. Bet arī tur jūtas 
tikpat kā kalna galā. Zemi zem kājām nemana. Pretī nāk vīrs ar salocītu 
virvi pār plecu. Jau  pa gabalu skatās Jā n ī . . .  Nē, liekas. . .  Nē, katrā 
ziņā skatās! Tagad no darba n āk . . .  bet vakar vakarā, pie mazas cilindra 
lampiņas noliecies, lasīja avīzi. . .  Dzejoļi. . .  Jāņa Robežnieka dzejoji. . .  
Pret zvejnieku ciemu brūns šunelis, ceļmalā aiz kārkla krūma notupies, 
rej. Tāpat kā vakar. Patālu mājiņas galā stāv sieviete un, rokas zem 
priekšauta sabāzusi, skatās. Aha — skatās. . .  Jānis iekož apakšlūpu zo
bos, bet avīzes pārliek otrā rokā, kas tajā pusē.

Mājās, lampu uzdedzis, vēl reizes trīs četras pārlasa. Lampas gaismā 
izliekas vēl pievilcīgāks. Jāņa Robežnieka . . .  Un tūkstošiem cilvēku lasa 
viņa vārdu un viņa dzejoļus . . .  Smagu skumju, klusi tvīkstošu ilgu pilni 
trīs dzejoļi. Bet dzejnieks pats nevar norimties strāvojošā priekā.

Skriešus noiet lejā pie vakariņām. Avīzes viņam rokā — pielikums 
ar dzejoļiem pašā virsū. Bet, pie ēdamistabas durvīm atģidies, ieliek to 
vairāk viducī. Lai neizskatās uzkrītoši. . .

Piesarcis, ņiprs un jautrs viņš noliek avīzes uz galda gala. Ēzdams runā 
neparasti daudz, jokojas un smejas, acis viņam vienmēr uz avīžu kopu, 
kur redzams pielikuma stūris. Salmiņš šovakar klusāks un domīgāks. 
Kundze kā brīnodamās reižu reizēm paceļ acis uz Jāni, tad vaicādama pa
skatās vīrā.

Tonakt Jānis nevar gulēt, novāļājas pusnomodā. Bet rītā pieceļas žirgts 
un skaidru galvu. Četras lappuses paveic, līdz kamēr jāiet brokastīs.

Salmiņš gari pūš kafijas tasē, bet viņa rokas spiediens sasveicinoties 
ir sirsnīgāks. Dzer klusēdami. Kad jau jāceļas no galda, Salmiņš paskatās 
ciešāk, skatā ir tāds kā smaids — drusku zobgalīgs, drusku neticīgs, 
drusku skaudīgs.

— Dzejot esat sākuši, Robežnieka kungs?
Jānis piesarkst, nodur acis savā tasē un smaida.
Brīdi Salmiņš šņāc un nesaka neko.
— Dāvanas, kā rādās, jums ir. Tikai ar to saturu es nevaru būt mierā. 

Tagad visi tā vien — par mīlestību, par dzīves grūtumiem, par skum
jām . . .  Kas dievam tic, tam nav nekādu grūtumu, ne skumju. Un ne
klausiet daudz, ka jūs slavē: tie redaktori visi pa lielākai daļai neticīgi. 
Šajā ziņā es saviem palīgiem arvienu esmu bijis par labu priekšzīmi. Ja  
vēlaties, es jums no savas bibliotēkas varu dot derīgas grāmatas. Smailsa 
un Hiltija rakstus es lieku tūliņ pēc bībeles. Tolstoju esat lasījuši? To es 
ieskatu par nepieciešamu. Izlasiet, tad redzēsiet, cik daudz derīgu lietu, 
par ko cilvēkus stāstos un dzejoļos pamācīt. Jā  , . .  labs dzejnieks nav ma
zāk vērts kā labs skolotājs. Es Šillera Zvana dziesmu esmu trīs reizes 
lasījis . . .

— Es . . .  — Jānis grib teikt, ka viņš arī.
— Es, — Salmiņš pacietā balsī pārtrauc, — arī reiz vienu dzeju uz-
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i«ikstlju. To vakaru priekš semināra beigu eksāmena. Biju ārkārtīgi 
apdāvināts skolnieks, bet matemātikas skolotājs mani neieredzēja. Pe
dants, pie burta vien turējās. . .  Karsti pielūdzu dievu un tad kā 
sēdos — četrdesmit divus pantus vienā paņēmienā. . .  — Salmiņš svarīgi 
nopūšas. — Tāda sajūsma man tikai divas reizes b ijusi. . .  — Atkal īss 
starpbrīdis. — Tā dzeja man vēl dzīva — lādītē, turpat, kur semināra 
diploms un sievas krustāmzīme. Es jums vakarā izlasīšu .. . Sieviņ, nedzer 
tik melnu kafiju!

Zvans. Salmiņš kā iedzelts atgrūž tasi, uzlec kājās, ar rokas virspusi 
steigšus slauka ūsas.

— Skolotājam vajag būt akurātam. Es savā mūžā tikai divas reizes 
esmu nokavējies — vienu piecpadsmit minūtes, otru astoņas. . .  Sieviņ, 
apēd tu manu sviestmaizes gabaliņu! . ..

Marta beigās Jānim atkal pagadās viena laimīga diena. Beidzamo rak
stu darbu eksaminatoram nodevis, viņš spēcīgi aizsit ģimnāzijas smagās 
āra durvis. Kļūdu nebūs, to viņš zin. Ar visiem rakstu darbiem viņš 
cauri — un tas svarīgākais un grūtākais. Tikpat kā nolikts! . . .  — Eh — 
smieties vien gribas . . .

Kas tad par to, ka sniedziņš ar lietu līņā un ielas slapjas! Lai līst 
vien. Gan dubļi nosusēs. Drīz jau būs pavasars. . .  Lūk, zālieni jau tīri 
nokašņāti, vietām melni uzrušināti. . . Lūk, cerinēm pumpuri jau piebrie
duši un vīksnām zari spīdīgi un lokani. . .

Ar katru dienu spēcīgāka gaisā kļūst pavasara dvesma. Atkūst zeme, 
atkūst cilvēki; svešās acīs mirdz tuvens, silts spožums. Stūrī nostājies, 
nesējs uz rokas nosit savu cieto, zilo, nolijušo vaska drēbes cepuri, tā ka 
pilieni uzsprēgā gaisā . . .  Maziņš reālskolnieks, garā garā mētelī nošļam- 
potiem stūriem un lielu lielu roņādas somu mugurā, brien pa rensteli un, 
galošām bīdīdams, peldina papirosu galus un korķus. . .  Maisu vezumam 
uzsēdies, ormanis ādas skotelē iežņaudz grožus starp ceļgaliem un bāž ta
baku pīpē...  Patīkami, laipni ļaudis. Ar katru pretimnācēju Jānis saskatās.

Bet ne laimīgā eksāmena pēc vien sirds tik līgsma. Eksāmens tagad 
vairs nav tas svarīgākais. Ir kaut kas lielāks un līgsmāks. Trīsdesmit 
pieci rubļi kabatā. . .  Pirmais rakstnieka honorārs! Šorīt par pirmajiem 
dzejoļiem un stāstu saņēma . . .

Jānis sameklē lakatiņu, šņauc degunu, lai nebūtu jāsmejas. Algas 
simts rubļu, no tiem puse vēl neizņemta. Bet tas ir nieks. Trīsdesmit pieci 
rubļi — tie nu kaist kabatā un nedod mieru. Tā ir nauda, tas ir kapitāls! 
Lūk, divi puikas, pītām kaņepāju lentām pār pleciem, uz nestuvēm stiepj 
brīnum lielu spoguli melniem rāmjiem, šķību stikla maliņu. Nu — cik 
tāds spogulis tak var maksāt? . . .  Māja stabiem priekšā un zeltoti izmar
gotiem balkoniņiem augšas stāvos. Cik tāda māja var maksāt? . .. Un ap 
to vien viņam domas — ap tādām lietām vien.

Uz kanāla tilta vīrs vēdeklī saspraudis nenorakstāmas stikla spalvas
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ar kātiem. Divi puikas kaulējas un nevar nopirkt. Nu — cik tāds spalvas
kāts var maksāt? Divdesmit — piecpadsmit kapeikas? Lai iet! Nav žēl 
piecpadsmit kapeiku. Jānis iebāž spalvaskātu mēteļa virskabatā, lai zils 
galiņš rēgojas laukā.

Bet tas vēl nav t a s . . .  Tagad būtu jānopērk kaut kas tāds svarīgs, 
kaut kas par visu svarīgāks — kaut kas, ko sendienām kārojis, bet ne
varējis. Jānis apgriežas, iet vēlreiz atpakaļ pa to pašu ceļu. Tik daudz 
spīdošu, krāsainu, skaistu lietu! Visas kārdinoši smaida — varētu visas . .. 
Bet sirds trīs un zina: tā ir kārdināšana, tā ir viltība! Lai viņš aiz nieka 
vizuļiem aizmirstu to lielo, svarīgo, nepieciešamo. Apstājas un (Jomu. 
Vēlreiz šepat meklēt vai iegriezties citā ielā? Iegriežas citu. Apelsī
niem un konfekšu kārbām piekrauts logs . . .  Jānim piepeši kaut kas ienāk 
prātā . . .  Kaut kas no pagājušiem laikiem . . .  Māte līdz elkoņiem atlon 
tām rokām baltu iejavu mīca kubliņā, bet turpat uz plīts malas māla bļo
diņa ar siltā ūdenī nomazgātām dzeltenbrūnām odziņām . . .

Jānis neko vairs nedomā, ieiet veikalā un pēc piecām minūtēm iznāk 
ar dzeltenu tūti. . .  Mārciņa rozīņu . . .

Un tad viņš žigli steidzas pa ielu spraugām, vientuļākā nomalē uz
meklē solu, ar mēteļa stūri noslauka zaļos, aprasojušos kokus, nosēstus 
un, no kabatas neizvilcis, atkabina tūtei galu vaļā.

Bet pirmā aprīļa diena — labāk sakot, nakts — Jānim neizies no prāta, 
lai simts gadu dzīvotu. Nelīst gan, bet ir ārkārtīgi tumšs, kad viņš iznāk 
no ģimnāzijas. Jaunais mājskolotājs . . .  Ļaužu ielās nav daudz. Viņš va
ļīgi iet pa trotuāru, rokas mēteļa kabatās sabāzis, cepuri steigā šķībi 
uzlicis. Klausās, kā tuvu kādā tornī pulkstenis dārdoši sit, bet neskaita kā 
citām reizēm. Stunda agrāk vai vēlāk, tagad viena alga. Soļi klaudz uz 
cietās asfalta plāksnes — viņš dzird, bet nedomā par to, ka galošas aiz
mirsis ģimnāzijas koridorā . . .

Tikko, tikko aizspēj pēdējo kuģīti. Nosēstas augšā uz sola un ļaujas 
nest. . .  Pēc tik daudz nemiera un uzbudinājumiem klusa, dziļa laime viņu 
pārņem. Spēcīgas rokas rāmi šūpo. Gar abiem krastiem deg iesarkanu 
uguņu rindas. Ūdens apakšā melns un gluži līdzens. Debess augšā sarka- 
nēji apmiglota, tikai retumis pilsētas tvaikiem cauri pamirdz zvaig
zn e... lai mirdz, lai šūpo — viss ir tā, kā vajag būt. Šovakar Jānis 
pirmo reizi sajūt, cik saskanīgi tomēr viss dabā un dzīvē iekārtots. Un 
cik skaisti!

Pilsēta jau labu gabaliņu atpakaļ. Tikko manāms vējiņš velk no jūras 
un dzen pretī pilsētas tvaikus. Plašs un skaidrs kļuvis upes klajums. Tālu 
atvirzījušies zemie krasti ar dambjiem, sīkiem kārkliem un izklaidu ugun
tiņām. Debess zilām zvaigznēm nosēta. Apkārtne liekas savādi sveša un 
noslēpumaina. Bet, līdzko paskatās augšā, — tā pati debess kā toreiz. . .  
kā viņējos tālos laikos, kad rudenī bij jāceļas un pa dubļaino pagalmu 
jābrien uz riju . . . Kur tad Sietiņš? . . . A, lūk, kur! Tik augstu jau! . ..
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Vējiņš sāk stiprāk vilkt. Sametas vēsi. Ka nesasaldējas... Un piepeši 
Jānim ienāk prātā, ka veselība jāsaudzē. Viņš kāpj pa trepītēm kajītē.

Šaurā apakštelpa pasažieru pilna. Gar sienām un uz abiem vidus so
liem sēd cilvēks pie cilvēka. Jānis brīdi stāv pie durvīm un raugās, kur 
iespiesties. Bet turpat jau pavirzās viens kungs avīzi rokās un paļauj 
arī viņam vietu.

Tirgotājs no piestātnes. . .  Sniedz Jānim roku — kopš kāda laiciņa 
kļuvis tāds palaipns. Apprasās, vai arī uz māju, tad atkal sāk skatīties 
savā avīzē.

Jānis sēd un aplūkojas kuģītī. Lielākā daļa svešu, bet arī daži iztālēm
iepazīti cilvēki. Un tur, pašā g a lā ------ viņam sirds ar reizi iepukstas
straujāki. . .  Tā taču tā dziedātāja ar dzelteno lakatu. . .  Dzeltenā lakata 
tagad gan nav — viņai vienkārša rudens cepurīte galvā. Bet Jānis to
mēr pazīst. Lasa mazu grāmatiņu, acis nepaceļ, bet Jānis no sejas vien 
zina, ka tā viņu arī redzējusi. Palūk, kā garās, brūnās skropstes viegli
ņām nodevīgi trīs . . .  Mutes kaktiņos tikko pamanāmi savelkas un atlai
žas tas vaibstiņš, kas rodas no sajusta sveša skata. . .  Droši vien atminas 
to vakaru. Bet, kas viņam mājās, grāmatā, — to viņa nezin. . .

Pavecs kungs sārtu seju, baltu bārdu, lielu zelta gredzenu p irkstā ... 
Ģimnāzists ar siksnām sasietu grāmatpaku . . .  Oficieris nomauktiem bal
tiem cimdiem rokā. . .  Tiem viņš tikai pārlaiž acis: vīrieši viņu maz in
teresē. Bet tur, galā, dziedātāja ar mazo grāmatiņu. . .  Tā mīksti un silti 
ap sirdi, ka pasmieties varētu. . .  Un tālāk paveca sieviete melnu adītu 
lakatu ap galvu, baltu papīra vīstokļu klēpī. Seja nav diez cik glīta, bet 
tāda sērīga un simpātiska. Pavisam nesimpātisku sievieti Jānis nav re
dzējis. Smukas vai nesmukas, visām viņām kas pievilcīgs, noslēpumains.

Bet kur tā tuklā, cienīgā dāma ar divkāršu zodu, maziem auskariem 
un vaļīgi sakrustotām kājām? . . .  Apbrīnojami mazs zābaciņš apaļām, bal
tām podziņām...  un baltu ieskrambājumu virsmalā! Nē — viņa nav ne 
uzpūtīga, ne pārāk vaļīga. Taisni tāda, kā vajag. Tik patīkami, ka viņa 
še sēd tik nekustīga un cienīga. Tik solīdi un pieskanīgi apaļa, brūna 
rokas somiņa guļ viņai uz ceļiem!

Un tur, pie durvīm, tās divas skolnieces — gandrīz vienāda auguma, 
vienādām cepurēm un kleitiņām. Laikam māsas. Skatās vienā grāmatā un 
paslepšus pārmaiņus lauž no starpā iespiesta biskvītu ruļļa. . .  Blēdniecesl 
Sīki, sārti pirksti tik maigi noslīd gar nodurto degunu, mute drusciņ 
vien manāmi kustas. . .  Kad nejauši gadās pacelt galvu, vienai vaigs tā 
šaubīgi piepampis un mute pārāk cieši sakniebta, bet otrai pie apakšlūpas 
brūngana drupatiņa, aso zobu mirdzums tāds mikls un nespodrs. . .  
Smiekli vien nāk.

Piepeši blakus sēdētājs pastipri piegrūž Jānim sānos.
— Trakas lietas! — viņš nosaka pavisam dobjā balsī. Avīze nevarīgi 

nošļukusi uz ceļiem. Apaļās ačeles pus īgni, pus izmisušas lūkojas Jānī.
— Atkal viens. . .  — Tirgotājs paceļ avīzi, rādīdams ar garu, krunkainu 
nagu velk pāri. — Noslīcinājies. . .  Pakāpies uz margām un no tilta ielē
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c is . . .  Nelga! . . .  Turpat ļaudis bijuši, glābšanas riņķi vis piesvieduši — 
neņēmis . . .  Roku tikai pavēcinājis gaisā un nogrimis.

Jānis mēģina lasīt, bet avīze trīs. Kur tas noticis? Kas noslīcinājies?
— Pēterburgā. . .  Students. . .  Uz margām pakāpies un iekšā! Gaišā 

dienas laikā! Tagad jau tas modē. Kad tikai kas — upē iekšā, cilpa ap 
kaklu — darīts. .. Aiz nelaimīgas mīlestības, ha, ha, hal Līgava no
mirusi, un šis to nav varējis ciest. . .  ha, ha, hal

Apaļās ačeles urbjas Jānī. It kā viņam arī tur d a ļa ... Un patiešam, 
pašam liekas, ka viņam arī tur daļa. Vaigi iesvilstas — no šī ļaunā skata 
un ciniskiem smiekliem.

— Nav nekāda iemesla sm ieties... — Pats nezin, kā viņam šis tei
kums pasprūk.

— Ko-o? — tirgotājs izaicinoši novelk un pagriežas vairāk pretī.
— Nav iemesla? Ko tad: raudāt par palaidņiem?

Jānis mana, ka pret savu gribu tādā nepiederīgā vietā ievilkts strīdā. 
Paskatās uz kuģīša galu. Brūnās acis pār mazo grāmatiņu nopietni, gaidī
damas lūkojas viņā.

A  — viņa nesmejas . . .  Viņa gaida!
Kā atspere Jānim atliec muguru taisni, Viņš sajūt vienā pusē brūnas, 

gaidošas — otrā apaļas, nikni izsmejošas acis, No šīs pretišķās krusta 
uguns viņa paša acīs aizdegas zilgana liesmiņa.

Viņš ierunājas — sākumā palēnām, valdīdamies, it kā savus cīņas 
līdzekļus pārbaudīdams, it kā pretinieka vājo vietu izlūkodams. . .  Pa
laidņi — tas vecās paaudzes mīļākais vārds. To viņa lieto, kad neko 
vairs nespēj pret jauno. Bet ikkatra lieta apdilst, ja to pārāk bieži lieto. 
Un vārds nodilst visātrāk. Un novalkāts vārds ir vēl nevērtīgāks kā no
valkāts, mēslainē izmests zābaks, kā grāvī iemirkusi veca avīzes lapa . . .  
Palaidņa titulu dabū ikkatrs, kas atkāpies no veciem tikumiem un para
žām. Bet cilvēci neved uz priekšu tie, kas soli nenovirzās no iemītas ta
kas. Tie, kas meklē, maldās . . .

— Un lec no tilta upē — jā! Vienīgi tie. Es pateicos par tādiem ve
dējiem!

Rādītāja pirksts ar garo, krunkaino nagu skrapšķēdams pārskrien pa
pīram. Kā klausītājus un piekritējus meklēdamas, ačeles, ironiski smīnē
damas, slīd no viena pretimsēdētāja uz otru.

— J ā . . .  — Jānis runā. — Citu viņa ceļš noved ūdenī, citu ugunī. . .  
Kur kuro — tikai vecajā pasaulē un vecā būrī viņi nevar palikt. Vājākie 
nositas pret stikla sienām, bet spēcīgākie izlaužas. Patiešām gan, raudāt, 
ne smieties vajadzētu par to jaunekli, kas nevarēja pārciest līgavas nāvi! 
Viņš nebij saderinājies, lai mantotu pūra naudu. Nebij arī tādēļ, lai tai
sītu karjeru . . .  Viņš m īlēja. . .  Ne tā, kā mīl katrs caurmēra vīrietis, kas 
šodien Annu, bet rītu tikpat labi var ari Līzi. . .  Viņš savu mīlu nevarēja 
sadalīt kā zoss cepeti porcijās. . .  Viņu dvēseles bij savijušās kā divi 
pavedieni stipri sastieptā diegā — kad vienu pārgrieza, otram bij jā
pārtrūkst. Viņam bij! Bet vēl smejas par tādu traģiku! Un nesaprot, ka



smejas tikai seklums un gara maziskums. Smejas visvairāk par to, ko ne
spēj saprast. . .  idioti smejas visbiežāk un visskaļāk . . .

Piestātne. Stunda kā spārnos aizskrējusi... Jānis strauji uzceļas un 
dodas uz izeju. Tirgotājam viņš roku nesniedz — kā to lai iespētu! Ap
kārt arī nepaskatās — pat uz to dziedātāju nepamet acis.

Kāpj pa šaurajām, tumšajām kuģīša kāpnēm, bet tikko apjēdz pats, 
kur atrodas. Tikai to — dziedātāja . . .  tuklā dāma . . .  meitene ar biskvīta 
drupatiņu pie lūpas — visas dzirdēja, ko viņš runāja. Un trepju augšējā 
kāpē viņam uznāk nepārvarama vēlēšanās atgriezties, vēlreiz pavērt ka
jītes durvis, paskatīties šajās tīkamajās, sajūsminātās sieviešu sejās. Bet 
no lejas kāds nāk — viņš negribēdams virzās uz kuģīša noeju. . .

Mežā jau atkal stipri šalc jūras vējš. Melnos elkšņos briestoši pumpuri 
smaršo. Aiz dūksnāja kāpa rāmi balsnī, otrā pusē mirgo ezers viņpuses 
fabriku uguņos. Zvejnieku ciems jau tumšs un apgulis. Kā var gulēt šitādā 
naktī! Ja  vairāk ne, iznākuši un paskatījušies, kā tā lielā zvaigzne sarkani 
kvēlo vakarpusē. . .  Kā melns mākonis lien pār kāpu un taisās to no
dzēst . . .  Ak, vecā paaudze — ko tā!

Visu pasauli viņš tagad apņemtu abām rokām — tā — paceltu uz 
augšu — tā — piespiestu pie krūtīm. . .  Nē — zemē viņš to nomestu! 
Kas tad ir pasaulē ievērības cienīgs un svarīgs. Nekas! Tikai viņš viens 
pats — Jānis Robežnieks — tautskolotājs, dzejnieks, runātājs...

Tomēr. . .  j ā . . .  Jā ! Viens ir, kam viņš padotos ar visu savu dzejas 
un runas mākslu — ar visu! Daudzas viņas ir — un tomēr vien s. . .  
Viens un tas pats katrā un visām kopā. Tas maigais, kairinošais, saldi 
mokošais — mūžīgi sievišķīgais. . .  Tām trim četrām jau viņš tikai ru
nāja. No viņu skatiem aizdegās viņa asprātība, no elpas iesila valoda, 
viņu tuvumā auga drosme un spēks. Un tomēr. . .  jā. Ar visu — ar visu 
viņš šīs neredzamās varas v a ļā . . .  Kā mīkstā, stiprā va lg ā . . .  kā zīda 
tīklā. . .  Tur nerodas pat griba atsvabināties. . .  Tik tīkama ir šī garīgā 
vaņģniecība. . .  Kā ērkšķrozīte apburtā miegā sapņo dvēsele un negrib 
mosties. . .

Skolā visi logi aizvirtņoti. Jānis steigšus nogriežas no ceļa, bet atduras 
no iekšpuses aizslēgtos vārtos. Brīdi viņš klabinās, bet tad atjēdzas un 
atskatās. Melns palags no vakariem jau aizsedzis debesis pāri pusei. Lai
kam atkal līs. Vējš kļūst arvien stiprāks un nikni kūļā elkšņu pumpuro
tos zarus. Daudz nevilcinājies, Jānis rāpjas uz vārtu šķērša un 
no turienes augstāk pāri. Zemē lecot, kāju drusku sagrūž, bet tikai pa
smaida par to.

Piegrabina ķēķa durvīm — vienreiz, otrreiz — nekā. Piesit labi stipri — 
tad iekšā suns sāk ņurdēt un beidzot riet. Kāsēdama, spļaudīdamās, tupe
lēm pa grīdu šļampādama, Marija nāk pie durvīm. Paver mazu maliņu un, 
kad Jānis ienāk, sparīgi aizsit atkal un aizslēdz.

Jānis ķēķī. Suns, gar plīti nostiepies, skaļi žāvojas un blisina acis. Jānis 
viņam uzsmaida, paklakšķina mēli. Gar sienu zemē Marijas guļu vieta: 
maiss ar kājgalī nogrūstu saņurcītu segu, puslīdz balts, nošļucis palags,
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tukls spilvens ar sarkanu dziju iešūtiem burtiem galā. Pati gulētāja, priek
šiņā tusnīdama, ko dairās. Jānim nāk smiekli.

— Vecā skolotāja nav mājā, — Marija ienākusi, Jānim muguru at
griezusi, saka savā skaņajā un tomēr kā iesmakušā balsī. — Abi ar kundzi 
aizbrauca uz pilsētu. Rīt no rīta būs atpakaļ.

— Tad jūs viena pati?
Marija netur par vajadzīgu uz to atbildēt.
— Tēju arī dzersiet? — viņa prasa un pasper apsega stūri tuvāk pie 

maisa.
— Nu, ja dosiet, dzeršu a r '. . .
No spraugas starp plīti un sienu Marija rauj malkas pagales un grūž 

plītī. Pleciem viņa uzmetusi vilnas lakatu, no tā reizēm pašaujas kails, 
ass, grumbuļains elkonis. Kailas kājas ar strupiem stilbiem un plakani 
nomītiem papēžiem šļūkā pa tupelēm. Divas rudas notrusējušas bizītes 
ņipri lēkā ap pleciem un pa muguru. Seja sagulēta — pasārta un dusmīga. 
Marija nerunā, bet Jānis saprot, ko saka viss viņas augums un katrs pa- 
kustiens. . .  V azā jas... Laikā nevar nākt m ājās... Sā dēļ lai muld pa 
naktīm . . .

Plīts riņķi tarkšķēdami ripo pie malas. Trumulis skanēdams brauc uz 
caurumu. Zila uguns lēni ložņā pa salauztiem iekuriem. Marija noliecas, 
pūš — pelniem sajaukta balta dūmu strūkla pašai ieskrien acīs — viņa 
šķauda un kāsē.

Jānis pasmejas.
Vēl sarkanāka, Marija baltām acīm paskatās.
— Nez' kur tik ilgi dzīvojāt. . .  — viņa gremjas. — Nemaz gulēt ne

dabū . . .  — Un uzmetina skārda spaini pumpja degunam.
Jānis tikai tver pumpja rokturi.
— Es jums papumpēšu...  — Un pumpē vien — arī kad spainis jau 

pilns, kad Marija ķer un balta ūdens strūkla viņai šļācas uz rokām.
— Vai — cik jūs dum ji!. . .  — Marija slaukās dvielī, bet jau tā kā 

laipnāka, kā pasmaidīt mēģinādama, no lejas paceļ acis uz Jāni.
Kamēr viņa pa priekšiņu un pieliekamo meklējas, Jānis aizdedz ēdam

istabā lampu un blakus istabā noģērbjas. Tālāk visas durvis noslēgtas — 
še viņam jāguļ, kad vecā nav mājās. Slaida gulta diviem palagiem un sar
kanu vatētu segu. Galvgalī galdiņš ar sveci un Hiltija grāmatu bezmiega 
naktīm . . .  Svaigas veļas un ābolu smarša . . .  Acumirkli Jānis atstiepjas 
tāpat neatsegtā gultā . . .

— Lūdzu, nāciet nu vakariņās . . .
Aha — tas jau skan drusku laipnāki! Acis lampas gaismā mirkšķinā

dams, Jānis izceļas, sēstas pie galda. Glāzi jau pielējusi. . .  Sviests, mīksts 
biezpiens, skābēta siļķe . . .  Aveņogu ievārījums. Rupja maize un plā
ceņi . .. Tējas garaiņi smaršaini kūp. Ķēķī trumulis dzisdams klusiņām 
sīc . . .  Silti un tīksmīgi!

— Sēstieties, Marij. Dzeriet jūs ari, — viņš aicina.
Tā kā pasmejas . . .  Viņa jau esot paēdusi. Bet tomēr pēc brītiņa ienāk,
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vilcinādamās nosēstas patālu galda galā un pa vaļējām durvīm skatās 
atpakaļ ķēķī. Rokas zem lakata savītas, tikai abi elkoņi rēgojas laukā. 
Kājas basas. Seja ironiski laipna, auksti vē līga . . .  Jānis paslepšus paska
tās un domā, ka Marija vairāk pēc vīrieša nekā pēc sievietes. Domāt, nu
pat sāks ūsas d īgt. . .

Bet tomēr labi, ka viņa tagad te sēd . . .
Jānis šovakar ilgi dzer. Un, kad beidzot atstiepjas gultā, Marijas 

smiekli vēl vienmēr skan ausīs un pašā kas tiem atsaucas pretī. Vēss pa
lags patīkami glaužas klāt. Miega pilns gurdenums žūžo, bet aizmigt ne
gribas. Tāpat vaļējām acīm pagulēt, skatīties griestos un neko nedomāt... 
Laimīgā diena!

Durvis ir pusviru, ķēķa pavisam vaļā. Ēdamistabā deg lampa, ķēķī, 
uz plītsstūra — arī. Spraugā reizēm pamana Mariju, tā nes traukus laukā. 
Tad var dzirdēt, ka viņa apdzēš pagaļgalus plītē, ienāk ēdamistabā, nodzēš 
lampu, tad ķēķī sāk ģērbties nost. Drēbes švīkst, salmu maiss čaukst. 
Bet nē — pieceļas . . .  diez’ ko nu?. . .  Aha — suni dzen laukā! Kad at
pakaļ nāk, Jānis pamana, ka spraugā gari un balti noviz . . .  Kļūst tumšs. . .  
Salmu maiss čaukst atkal. Bet tad apklust. Tumsa un klusums . . .

Jānis guļ vaļējām acīm. Arā vējš šņāc un svilpo, ceļa pusē aizvirtņi 
klab. Tā kā plīkš, tā kā skan. . .  Bet var būt, ka ķēķī tas?. . .  Jānis pa- 
slienas uz rokas, acumirkli aiztur elpu. Nē — laikam gan ā rā . . .

Kas neredzams ņirbinās tumsā,- vēsmo gaisā, runīgi čalo āra troksnī. 
Sajucis, dažādīgs troksnis — bet viena pati noskaņa tur un te. Liekas 
tāda tuva, tepat pie auss čukstoša, uzmācīga. . .  lūk! kā karsta elpa uz
plūda se ja i. . .  Jānis instinktīvi parauj galvu. Nu, protams, nekā navl 
Muļķības 1

Marija laikam aizmigusi — neko nevar dzirdēt. Bet ārā troksnis aug. 
Suns, gari vilkdams, kur ļoti tuvu — tepat aiz sienas galvgalī ierejas . . .  
Pū — kā sabiedēja! . . .  Tā gari un balti novizēja durvju spraugā . . .  Kā
dēļ viņa to suni dzina laukā? . . .

Atkal rej! Nabaga kustonis — viņam tak arī sa ls t ... Tuk, tuk. . .  
kur tālu klabinās. Varbūt kāds aizvirtnis atrauts, pret sienu atsviests. 
Tuk, tuk . . .  tuk . . .  Tagad celties, iet ārā, taisīt ciet?! Sermuļi pārskrien. 
Jānis uzvelk segu līdz kaklam: nemaz jau nava tik silts.

Lēnām uznāk parastais, smagais pusmiegs.
Bet piepeši viņš uztrūkstas sēdus. Tā kā sauca? Tā kā tepat pie gal

vas . . .  Bet kas te sauktu! Tumšs — redzēt it neko.
— Robežnieka kungs! — no ķēķa atskan Marijas iztraucētā balss.

— Pie balkona durvīm kas klauvējas.
— Pie balkona? — viņš atsaucas. Klausās. Nē, nav nekā. Jā  — nu 

gan atkal — tuk, tuk. . .  Un pēc brītiņa it kā ar āmuru vai smagu pa
pēdi — tuk!

— Nu ejiet tak, palūkojiet. Tur kāds ir.
Jānim savāds vēsums užina matus. Viņš ģērbjas — skaidri zin, ka
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neies un nevērs durvis, neparko nevērs! Un tomēr ģērbjas. Aizdedzina 
sveci un iet.

— Nu, kas tur ir? — viņš, ķēķa durvis iestājies, prasa māksloti vien
aldzīgā balsī. Svece rokā trīs, un tādēļ viņš to tīšām kustina. Labi, ka 
Marija neskatās . . .  Uz elkoņa paslējusies, stīvi raugās uz priekšiņas dur
vīm. — Nav jau nekā, — viņš vēl piebilst, pūlēdamies savaldīt balsi, lai 
netrīs.

— K la u v ē ... — Marija saka nepakustēdamās, viņas balss tik baiļu 
pilna un uztraukta. — Pie balkona durvīm . . .  Palūkojiet!

Jānis zin, ka viņš nevar iet — neparko! Bet tomēr iet. Sievietes bailes 
ir stiprākas par viņa bailēm. Viņš saņemas, saslienas, izaicinoši paskatas 
uz trim melnajām stikla acīm virs āra durvīm . . .  Tuk! — nobrakš aiz sie
nas . . .  Jānim pirksti sāk salt. Bet viņš sakož zobus. Pa vaļā pamestām 
durvīm sieviete no muguras skatās viņā . . .

— Kas tur ir? — viņš spēcīgi sauc un paklabina āra durvju rokturi.
— Vai tur ir kāds?

Tuk, tu k ... un vairāk nekas! Un Jānis dara to, kas pirms pāri acu
mirkļiem likās neiespējams. Atslēdz un paver durvis. . .  Pa spraugu lie
tus sitas iekšā, vējš saliec sveces liesmu. Acis veras biezā tumsā, bet 
neko neredz. Un, neko neredzējis, Jānis atkal aizrauj un aizslēdz durvis.

— Nava nekā, — viņš, beidzamo reizi atslēgu griezdams, saka Marijai. 
Tuk, tuk — dauzās aiz sienas. Nu — kāds slēģa stūris klauvē pret 
sienu.. .  vai vēja nolauztas vīnstīgas kāts . . .

Ķēķa siltums ar gruzduma un cilvēka izgarojumu smaku slāpeni ap
ņem viņu. Ķēķa durvis aizbultējis, atgriezies viņš acumirkli sastomās. 
Marija guļ savā vietā, līdz kaklam apsegusies. Zem plānās segas ne
skaidri redzamas viņas auguma formas. Bet rokas. . .  rokas ir laukā no 
segas, pāri galvai uz pagalvja saņemtas . . .  Baltas, nekustošas, bet sveces 
šaudīgā gaismā it kā atplaukušas un atkal dziestošas. . .  Vaļējas, vēsas, 
bet it kā izsmejoši sakļautas, kā gurdenā tīksmē izlaidušās, k ā . . .  kā 
zalkši, kas piesaulē gozējas... Seja pret sienu, bet prom pagrieztās pus
viru acīs tas pats atplaukstošais un dziestošais, izlaidīgais, vilinoši iz
smejošais . . .  Rokas — tās rokas!

Kā karsta ūdens šalts pārlīst Jānim. Tikai vienu acumirkli viņš vilci
nās. Bet tad piepeši atjēdzas — viņam liekas, ka veselu stundu te stāvē
jis. Steidzas uz ēdamistabas durvīm, gandrīz pakrīt uz sliekšņa. Savējās 
durvīs apstājas, nezin, ko darīt: iet vai griezties atpakaļ? Bet kādēļ tad 
atpakaļ? Šepat jau viņu gaida gulta — iegulēta, kājgalī nogrūstu apsegu. 
Viņš neko nesaprot. . .  Apgulstas — izceļas, nopūš sveci, apgulstas. . .  
Paslienas uz rokas, elpu aizturējis, klausās.

Marija ķēķī sausi kāsē. Tuk, tuk, tuk — aiz sienas klabinās.
Kad roka notirpusi, Jānis nolaiž galvu atpakaļ uz spilvena. Bet nejūt 

vairs ne mīksto pagalvi, ne vēso apsegu. Sveloša karstuma un nemiera 
pilni visi locekļi.

Bezgala grūti acumirkli mierā nogulēt, bet viņš sargās pakustēties.
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Sargās stiprāk elpot. Ar piespiestu, uztrauktu uzmanību klausās — ausīs 
visādi trokšņi šalc. Viņš gaida. . .  Gaida? Ko gaida? Pats nezin. . .

Neko nezin un nesaprot. Tikai to jūt, ka šīs dienas skaistākajiem pie
dzīvojumiem un jaukai sajūsmai nakts stiepj pāri savu melno, rupjo 
audu. Aug riebums, kaut kā top skumji un grūti. . .  Tā strauta dibenā 
sviests akmens uzvanda dūņas, un bieza rāva, izcēlusies, taukainos plan
kumos šūpojas virs dzidrā līmeņa. Un dibenā vairs negrims.



4

Trīs reizes kuģītis mēģina iespraukties spraugā starp piestātnes tiltu 
un krastmalā piesietu tukšu, augsti izcēlušos dāņu tvaikoni. Pamēģina, 
virzās atpakaļ, pagriežas drusku citādāk un spraucas atkal. Stūrmanis no
svīdis lokās gar savu ratu — vorwärts! — rückwärts! — tā tik' vien skan. 
Jānis klausās dusmīgo balsi, un viņam nāk prātā muklājā iestidzis zirgs, 
kas pārmaiņus ceļ vienu kāju, ceļ otru, bet grimst arvien dziļāk. Uz tvai
koņa, malā sastājušies, rokas bikšu kabatās sabāzušies, īsus pīpjus zobos 
sakodušies, jauni matroži vienaldzīgi lūkojas lejā. Pāri viņiem, dzidrajās, 
sārtenu dūmaku aizplīvurotās debesīs durdamies, slejas masti un trīs baz
nīcu torņi. Uz piestātnes tilta sadrūzmējies cilvēku bars — nepacietīgi 
kustas un nevar sagaidīt. Tirgus sievas tukšiem, margās atspiestiem kur
vjiem, kāds tirgotavas puisis zirga atjūgtu, miltu maisiem piekrautu ori, 
tīrīgi kundziņi ādas cimdiem un elkonī iekārtiem spieķiem, strādnieki, 
skolnieki. . .

Jān is pie pašas noejas nolicis savu auklām krusteniski pārsieto kasti. 
Pats ceļgaliem pret to atspiedies, stāv un skatās un arī nevar sagaidīt. 
Arvienu lielāka kļūst nepacietība. Liekas, jau nezin cik ilgi te tā stum
dās — uz priekšu, atpakaļ.

Apkārt cilvēki, drūzma, troksnis. Tik savāds viss liekas pēc ezermalas 
vientulības un klusuma. Tas nu uz visiem laikiem pamests — šķietas tik 
sens, tāls un svešs. Zemā istabiņā, sarkanas uguntiņas logā, jūras smagā 
šalka . . .  V ai tas kādreiz ir bijis? V ai tikai sapnī nav noredzēts? . . .

Uz turieni vairs neatgriezīsies. Tā it kā žē li. . .  Nu, kas tur ko žēlot? 
N av nekā — bet tom ēr. . .  Jauna dzīve apkārt. Tā pievelk, bet arī tā 
tumši biedē. Kas zin! Vārti veras, neredzamas spēcīgas rokas velk 
burzmā, bet mīļa seja nesmaida pretī. Dzīvība un spēks — bet sirsnī
bas nav.

Jānis stāv, ceļgaliem pret kasti atspiedies, un nopietni skatās. Burzmu 
uz tilta viņš redz, bet atsevišķus cilvēkus nevēro. Sveši. Kāda daļa v i
ņam gar tiem un tiem gar viņu? Katrs domā tikai par sevi — par savu 
kurvi, par saviem miltu maisiem.

Nejauši viņš pūlī ko pamana un sakustas. Bet nu jau vairs nevar 
redzēt. . .  nu pašķiras. . .  Nu atkal! Svešāda jau ir šī platmale, mazliet 
sāņus noliektā galva, šie pirktu, glītu svārku segtie spēcīgie pleci. Tā
pēc viņš lai nepazītu? Pēc desmit gadiem pazītu — un tagad jau nav 
daudz vairāk par vienu. Mārtiņš . . .

Un piepeši Jānis jūt, ka nevar vairs mierā nostāvēt, ka kaste šļūd
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pa kuģīša grīdu. M ārtiņš... Tad dabūjis gan vē stu li... Nezin vai jau 
redz viņu . . .  Protams, ka redz! Priekšā atnācis . . .  Redzēs, ko nu teiks . . .  
gribas pastiepties, satvert piestātnes margas, pieraut kuģīti klāt, lai drīzāk 
tiek malā. Vai pārsviest kasti turpu, pakāpties un lēkt pašam. . .  Stājas 
un nevar nostāties! Tā esot kārtība!

Nu jau gan tā kā virzās tuvāk — nu ātrāk drusku, ātrāk! Drūzma uz 
tilta sāk čalīgāk kustēties. Spraucas uz noejas pusi. Piestātnes apkalpo
tājs atspēries turas aizsarga ķēdē un kliedz. Tikai Mārtiņš nespraucas, 
viņa platmale nav pakustējusies no vietas. Tas jau viņa dabā, viņš nekad 
neuzmācas, nespraucas citiem priekšā. Nu ir klāt, nu piesien kuģīti, no
stumj kāpšļainu laipu. Cits citā atbraucēji grūst augšā pa to. Jānis tā 
iespiests, ka pakustēties nevar. Skaidri redzams, viņam ar savu kasti jā 
gaida, kamēr lielums ir nost.

— Pasniedz tik' šurp, — viņš piepeši izdzird Mārtiņa balsi un sa
traucēts paceļ galvu. Svabadā robā Mārtiņš, pār tilta margām noliecies, 
sniedzas pēc Jāņa kastes. — Varēsi pacelt?

— Nu — nevarēs. . .  — Jānis ceļ un aizelsies skatās brāļa ilgi ne
redzētajā sejā. Tās pašas gaišās, drusku noļukušās ūsas, grumbas pierē 
un pievērtās, labsirdīgās acis. Stiprās, muskuļotās rokas atņem viņam 
ceļamo. Viņš spiežas uz noeju, gluži vienaldzīgi viņam tie ļaudis, kas 
lamādamies spraucas un viņu grūsta.

Viņā pusē tiltam, svabadā vietā kasti nolicis, Mārtiņš panāk pretī. Acu
mirkli patura brāļa roku savējā, pagriež delnu vairāk uz augšu.

— O — kāda smalka roka! — viņš ar parasto ironiju saka. — Nu kā 
tad: kungu būšana.

Jānis smaida.
— Es tevi tikko varēju pazīt: platmali uzlicies. . .  pirkti svārki. . .  

Tu jau esi īsts pilsētnieks!
— Jā  — ar visu pilsētas štempeli. . .  — Mārtiņš novelk plaukstu gar 

otrās rokas apspūrušo, eļļā nospīdināto piedurkni. — Nu, bet tev tāpat 
platmale un jaunas drēbes!

— Kā stāv? — Jānis pasit vaļā vieglo vasaras mēteli un rāda brālim 
zilganmelno uzvalku. — Divdesmit deviņus rubļus par visu aizmaksāju.

— Hm . . .  — Mārtiņš patausta drēbi. — Lēti neesi vis pircis. — Skats 
kā glāstīdams slīd pār brāļa augumu. — Drusku sabriedis esi, bet tāds 
kā bālāks. Vesels?

— Kā zirgs!
— Bālums — tas no istabas gaisa. . .  saulē un vējā nozudīs. . .  — 

Acumirkli abi apklust un silti skatās viens otrā. Tad Mārtiņš atkal atsāk.
— Tu biji rakstījis — tev šodien jātiek tur . . .  pieteikties?

Jānis paloka galvu. Sameklē kabatā mazu kuvēru, izvelk sīkiem bur
tiem aprakstītu papīru un aplūkoj as.

— Septiņpadsmitā — divos pēc pusdienas . . .  Šodien tad ir septiņ
padsmitais. Bet cik tagad pulkstens?

Mārtiņš paskatās. Bez ceturkšņa viens.
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— Tad tev nav daudz la ika. . .  Es domāju, darīsim tā: tu tūliņ ej 
turpu — kamēr aiziesi, daudz netrūks no diviem. Es to tavu pūra lādi 
stiepšu uz māju. Man nu ari ilgāk nebūs vaļas: jāmanēs atpakaļ fabrikā. 
Šodien tā iznāca, ka uz divām stundām varēju t ik t . ..  Nokārto un tad 
nāc pāri. Es saimniecei pateikšu. Ar kuģīti brauc — tu zini?

Jānis zin. Grib arī ķerties pie kastes, ko brālis, it kā smagumu vērtē
dams, svārsta rokā. Bet Mārtiņš viņu atbīda. Vienādiem, nomērotiem so
ļiem iet caur ļaužu pūli un ne reizes nesametas un neapstājas. Ar galvu 
pametis, aizgriežas gājēju un braucēju pūlī uz pilsētas tvaikonīšu piestāt
nes pusi. Jānis vēl brīdi stāv un nolūkojas, kur viņa kaste parādās un 
nozūd ņudzeklī. Smagā ormaņa sauciena iztraucēts, viņš salecas, un, kad 
ielas viņējā malā atskatās, tad nekas vairs nav redzams. Tikai ļaužu jūra 
viļņo apkārt.

Velk viņu klāt šis trokšņainais ņudzeklis un atkal bīda nost. Kā kad 
viņš neiederētu tajā — kā kad viņam kā trūktu. . .  Neticami liekas, ka 
visu mūžu gads gadā šitā būs jāstaigā, jaunu vietu meklējot. Katrs, kas 
te garām steidzas, ir savā pastāvīgā, zināmā darbā. Zin, no kurienes nāk 
un kas viņu gaida. Viņš zina to, kas pagājis — ļauna, nejauka tur vairāk 
nekā laba. Bet kas būs tur, uz kurieni patlaban iet? Grūtums un skum
ja s . . .  īgnums un nemiers.

Kā atrautu lapu vējš viņu dzenā pa pasauli. Laivā bez stūres un 
airiem viļņi viņu mētā. Viņš sajūt, ka nekur nava nepieciešams, pat ne 
īsti vajadzīgs. Tukša vieta tur nepaliek, no kurienes viņš aiziet, burzma 
nepašķiras, kurp viņš nāk. Ko līdz caurām naktīm sēdēt pie grāmatas un,
gaidot garas stundas, mācīties ģimnāzijas koridoros . . .  Brūnās a c is ------
kas zin, kam viņas tagad smaida! D zeja. . .  bet avīzes feļetons arī bez 
viņa vienmēr pilns. . .  Vai kāds pēc viņa prasījis? Vai viņa stāvoklis kā 
labojies? Trīsdesmit pieci rubļi honorāra. . .  kur tad nu ir tie trīsdesmit 
pieci rubļi!

Pēc modes šūtais, neienēsātais uzvalks padusēs spiež. . .  gluži tāpat 
kā neparastā, trokšņainā apkārtne. Tikai kad atminas pirmītējo satikša
nos, kļūst labāks prāts. Bet drīz atkal pāriet. Nepatīkamā gājienā viss 
liekas it kā ar pelēku plīvuru pārvilkts.

Klāt jau! Jānis gluži satrūkstas, kad virs greznām ieejas durvīm pa
mirdz stiklā iezeltītais numurs. Viņš atminas gluži skaidri, bet tomēr iz
velk vēstuli, salīdzina. Un viņam stipra vēlēšanās, kaut jel būtu vēl trīs 
četrus namus tālāk.

Bet jāiet vien ir. Viņš kāpj pa lēzenām cementa trepem, kur no ne
spodriem, krāsaini puķotiem logiem maiga krēsla. Vienu trepi. . .  Cik īsas 
šīs trepes! Jā  — tur jau mirdz misiņa plāksnīte: Pēter Jansons. . .  un 
zem tās šķirba ar metāla malu un iegravējumu: Briefe. . .

Vienu mirkli uzmetis, Jānis apgriežas un steigšus kāpj atpakaļ — uz 
pirkstu galiem, lai nedzird. . .  uz šādām trepēm soļi nejauki skan. . .  Par 
agru . . .  nekādā ziņā vēl nevar būt divi. Cik tā brītiņa, kad vēl ceturksni 
no viena trūka . . .

391



Viņš staigā pa trotuāru gar māju. Spožā misiņa plāksnite tā tik' vien 
zibsni viņam acis. Tik grezns un vēss tāds metālā iegriezts vārds! .. . 
Jo  vairāk staigā un domā, jo nedrošāks kļūst. Vai labāk pavisam neiet? 
Ka nekā iztiks. . .  Bet tad viņš atķeras, cik bīstama tāda doma. Mājas 
viņā galā apsviežas un steigšus nāk uz durvīm. Jo  ilgāk vilcinās, jo Jau
nāk. Lai tad labāk uz reizes!

Pie durvīm ar misiņa plāksni patlaban zvana students krāsu cepurītē. 
Kad Jānis pienāk, kalpone baltā priekšautā ver durvis un smaidīdama 
lūdz studentu iekšā. Durvis vērdams, students atskatās un ierauga Jāni.

— Jūs arī pie Jansona kunga? — viņš vaicā.
— N ē .. .  pie Jansona kundzes... — Jānis apjūk. Viņam liekas, ka 

nav tā izrunājies, kā nācās; viņš sāk taustīties pēc vēstules.
— Jansona kundze mājā? — students prasa, garā, tumšā koridorā ap

griezies. Kaut kur kāds ko atbild. — Lūdzu, — viņš strupi saka, ielaiž 
Jāni un aizslēdz durvis.

Students ģērbjas, un arī Jānis velk mēteli nost. Drusku mana, kur tas 
kar savu, pagrābsta un atrod pakaramo. Students ātri aiziet, un, tam kā
das durvis verot, koridorā uz acumirkli kļūst gaišs. Jānis saskata garu, 
linoleja izklātu telpu ar durvīm abos galos un vairākām sānu sienās, ar 
balta metāla drēbju karamo, palielu spoguli, spieķu un lietussargu turē
tāju. Bet tad atkal kļūst tumšs un neko vairs nevar saredzēt. Tikai caur 
nespodro stiklu tuveno durvju augšdaļā nāk drusku gaismas, tā ka vē
lāk, acīm pierodot, var samanīt priekšmetu siluetus.

Aiz stikla durvīm melnas ēnas klusi kustas. Kaut kur tālu skan soļi, 
kas klaudz, sarunājas, un students smejas. Un brītiņu vēlāk smejas sie
viete. Tad kļūst klusu. Neskaidra dunoņa tālienē, bet nevar zināt, vai tā 
no sarunām te augšā vai arī tas ielas troksnis. Nezin no kurienes plūst 
cepeša un žāvētu, karstumā sautējamu augļu saldā smarša. Nu tālu, varbūt 
pavisam citā dzīvoklī, pulkstenis nosit divi. Brīnišķi. .. brīnišķi sīka, 
dzidra, tinkšķoša skaņa! It kā kad divas asaras viena pēc otras nopilētu 
uz plānas sudraba plāksnītes . . .  Un ilgi ilgi džinkst gaisā un ausīs ne
apklust.

Bet nupat jau stikla durvīm blakus veras otras. Parādās augstu frizēta 
kundzes galva.

— Robežnieka kungs? — jā? Lūdzu šurp.
Jānis iet un nevar saprast, kāpēc soļi tā gari švīkst. Tad apķeras, ka 

jāceļ kājas augstāk, lai papēži neķer paklāju . . .
Tūliņ aiz durvīm kundze sniedz viņam roku. Silta, mīksta un ener

ģiska roka! Viņa nesaka, bet Jānis jau tāpat jūt, ka tā ir Jansona kun
dze, no kuras viņam vēstule kabatā. Kundze nosēstas atzveltņa krēslā pie 
maza rakstāmgalda, un viņam jāsēd galā uz zema, līgana tabureta. Viņš 
jau tā lēnām sēstas, bet tomēr mana, ka līkst un līkst. . .  vai līdz pat ze
mei . . .  varbūt viņš aplam uzsēdies. . .  — A  — beidzot tomēr apstājas!

— Jūs esat akurāts . . .  — Jansona kundze smaida.
Jānis kaut ko nomurmina un biklu skatu palaiž istabā. Maza, šaura
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istaba ar lielas palmas aizslēptu logu galā. Bet kas te nav savākts un sa
krauts! Rakstāmgalds — un grāmatu plaukts. . .  vai skapis — pēc lat
viešu mākslinieku zīmējumiem pagatavoti. Un tad — gareni apaļš spogu
lis, polstēti turku tabureti, krēsli, galdiņi, plauktiņi — viss apstādīts 
bistītēm, fotogrāfijām greznos rāmīšos, ģipša, bronzas, zeltīta, sudraba, 
ziloņkaula, perlamutra, stikla lietiņām. . .  Visur spīd, ņirb un zib. Griesti 
smagiem, zeltoti puķotiem karnīziem, uz grīdas vispāri milzīgs sarkans 
paklājs, stūrī zaļi rakstaina majolika krāsns ar plati izmargotu konsoli. . .

Jānim galva drusku reibst. Viņš nopūšas.
Kundze spēlējas ar baltu papīra griežamo. Acumirkli vēro viesi, tad 

ierunājas atkal. Prasa, cik ilgi viņš strādājis par skolotāju, kur mācījies, 
kur viņa vecāki. Jānis mana, ka viņa nav ne augstprātīga, ne ļauna, un 
arī pats pamazām kļūst drošāks.

Pēc īsa starpbrīža kundze atsāk to, kas Jānim jau puslīdz zināms no 
sludinājuma avīzē un no vēstules. Viņai zēns sagatavojams uz iestāšanos 
reālskolas apakšējā klasē . . . Viņa gribējusi speciālistu, pedagogu. Jānis 
esot laucinieks — tas arī labi, jo pilsētā tā morāle beidzamā laikā stipri 
grimusi.

Viņa pļāpā vien tālāk, ar papīrgriežamo spēlēdamās. Jānis mazāk 
klausās, vairāk vēro viņu pašu. Vidēja auguma, paresna, tumši strīpotā 
uzvalkā. Piedurknes drusku pāri elkoņiem, tuklās, stipri pūkotās rokas 
laiski guļ uz zaļās vadmalas. Strupajiem pirkstiem sarkanbalti nagi, do- 
buliņi locītavās virs kauliņiem. Mati melni un kupli, zīļu rotātām ķem
mēm saspraudīti. Sejā pusmūža zīmes. Brangie vaigi mazliet uz leju no- 
šļūdējuši, zem zoda apaļums ar dziļu rievu. Melnas uzacis nelatviski, 
apaļiski izliektas, kopā saskārušās. Acis . . .  par šīm acīm Jānis netiek 
gudrs. Tumšas, kustīgas, nespīdīgas. . .  un tomēr tādas, it kā dziļāk kas 
kvēlotu . . .  Ironija viņās vai skumjas, vai vēsa vienaldzība? . . .  Vai pie
miegtas vai drusku iešķības?. . .  It kā garām vien lūkojas, un tomēr, 
liekas, ieskatās dziļi — tik dziļi, cik vien iespējams . . .

Skaista viņa nav. Bet glīti apģērbusies, cienīga, tīra un svaiga. Viegla 
kreimeņu smarša vēsmo no viņas. Runājot, kaklam kustoties, lēkā saktai 
ķēdītē piekārts mazs sirdsveidīgs zelta bumbulītis . ..

— Tagad nu tas svarīgākais — algas jautājums, — viņa saka. — Kā 
jūs par to domājat? Daudz mēs gan negribētu maksāt. Varbūt jūs varat 
tā . . .  Sevišķi daudz darba ar vienu zēnu jums nebūs. Un kur jūs pa va
saras brīvlaiku tā kā tā . . .

Jānis parausta plecus.
— Visai daudz es negribu. Es — nezinu . . .  neesmu tā nekad strādājis. 

Jūs paši labāk zināt.
Kundze nesmaida vairs, kļuvusi nopietna. Daudz maksāt viņi nevarot. 

Viņi ar' neesot nemaz tik bagāti. Tagad krīzes laikmets, veikaliem arvien 
gadoties zaudējumi. Pati bijusi slima, pagājušā sezonā braukuši uz ārze
mēm, uz avotiem . . . Atkal mazs starpbrīdis, tad viņa saka, cik.

Jānim liekas, ka diezgan. Kundze atkal kļūst jautrāka un smaidīga.
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— Nolīgts! — Un atkal sniedz Jānim mīksto, silto roku. — Tad es 
jums stādīšu priekšā jūsu skolnieku.

Viņa pieceļas, pret spoguli acumirkli apstājusies, ko pavirši pakārto 
un aiziet — koridorā. Pretī, sāņu sienā, arī durvis. Pa mazu spraugu tur 
vairāk nevar redzēt kā sloksni sarkanu tapešu, apakšā dzeltenu parketu 
un augšā žuburaina kristāla grieztu luktura zaru.

Uz stūraina galdiņa zem palmas ierauga avīzi, kas drukā viņa dzejo
ļus. Varbūt viņa lasījusi? Droši vien, sievietes vairāk lasa nekā vīrieši. 
Varbūt tāpēc tik laipna. . .  Viņš domās atkārto savu skaistāko dzejoli 
un jūt, ka kļūst pašapzinīgāks un drošāks.

Bet nu jau atkal dzird soļus un drēbju čaukstoņu. Kundze ienāk ar 
glīti ģērbtu zēnu. Tas maz līdzinās mātei, tikai acis tādas pašas.

— Sitas te nu būs jūsu māceklis, — kundze saka, pirkstiem burzīdama 
zēna cietos matus. — Sniedz nu, Harij, roku skolotāja kungam!

Zēns sasit papēžus, caur pieri pētoši lūkodamies, dod roku. Jānis 
pievelk viņu tuvāk un apvaicājas par līdzšinējo mācīšanos un grāmatām. 
Viņam patīk zēna pieklājīgās, skaidrās atbildes. Un kundzei, redzami, 
patīk viņu abu saruna. Vēlīgi smaidīdama, viņa noskatās, tad noglauda 
puiku un sūta projām.

— Es redzu, jums tā lieta ies, — viņa uzsmaida Jānim vienam pašam. 
Nesēstas vairs. Jānis, acumirkli vilcinājies, arī ceļas kājās. — Tad — 
maija sākumā. Dienu tagad vēl nevaru īsti pateikt. Bet jūs jau vēl pie
nāksiet. Katrā ziņā pirms piecpadsmitā. Mēs šogad agrāk brauksim uz 
jūrmalu: mums šogad šis dzīvoklis jāpārtapsē . . .

Jāpārtapsē?. . .  Jānis skatās uz bāli sārtajām tapetēm ar dekadentisku 
puķi augšgalā un līkumotām zelta stīgām līdz grīdai. Neviena planku
miņa! — neviens pirksts tur neliekas piedūries, neviens zirneklis pār
rāpojis, neviens puteklītis nometies. . .  Kā vakar liktas — un jau pār- 
tapsēt! Viņš grib ko sacīt — katrā ziņā ko nepiedienīgu. Bet par laimi 
pa sāņu durvīm no sarkanās istabas patlaban ienāk pazems, paresns kungs 
gaišā pavasara uzvalkā, dzeltenās kurpēs, zelta važu pāri vēderam. īsi 
apcirpta bārda gluži sirma, galvvirss pliks, seja sārta, kakls pasarkans.

— Nu kas tad ir, Anna? Viņi gaida. . .  — Balss viņam skaidra, drusku 
iepīkusi. Liekas, Jāni viņš nemaz neredz.

Kundze viņus iepazīstina.
Jansona kungs steigšus pagriežas, steigšus pasniedz roku. Jānis jūt, 

ka zelta gredzens salti pieskaras viņa plaukstai. Kungs atkal pagriežas 
pret kundzi un atkārto.

— Viņi gaida. . .  Saģērbušies. Pēc pusstundas noiet vilciens . . .  — 
Izvelk zelta pulksteni un, tāpat rokā pasvārstījis, nepaskatījies, iebāž at
pakaļ.

— Jūs jau vēl pienāksiet, jā? — Vīram neatbildējusi, Jansona kundze 
vada Jāni uz durvīm. Un kad viņš priekšiņā jau sniedzas pēc mēteļa:
— Ak tā — kur jūs līdz tam dzīvosiet? Pie vecākiem uz laukiem brauk
siet? Tad es varu vēstulē paziņot.

394



— Nē, — Jānis atbild. — Man tepat viņā pusē brālis.
— Nu tad jau lab i. . .  — kundze, durvīs stāvēdama, nosaka. Pēc 

brīža kā aiz pieklājības vēl piemetina: — Jūsu brālis arī skolotājs?
— Nē, — viņš atbild, un viņam ir tā, it kā cits kāds runātu, — viņš 

fabrikā grāmatvedis. . .  — Labi, ka priekšiņā krēsla un kundze nevar 
saskatīt, cik tumši piesarcis viņš atgriežas.

Paveras koridora gala durvis, tajās parādās gaiši ģērbusies jaunava 
strīpotu virsjaku, kupli puķotu, violetu cepuri.

— Mamma! — viņa nepacietīgi sauc. — Nāc taču! Mēs nokavēsim 
vilcienu.

— Tūliņ, bērns, — mamma nesteigdamās atsaucas, tad Jānim pamet 
ar galvu uz to pusi: — Mana meita . . .

Jānis kāpj lejā, bet ausīs viņam nerimstas kundzes drēbju šalkoņa. 
Nepatīkami apņem ielas burzma, āra gaiss, pilsētas troksnis un smaka. 
Viss izskatās pelēkāks, drūmāks kā pirmiņ. Steidzas, skrien — nu, lai 
skrien, kas viņam par to! Viņš simtreiz mīļāk sēdētu bāli sārtā, spīdīgām 
lietiņām piekravātā istabā, kur liela palma aizsedz logu, kur rūgtena 
kreimeņu smarša un sievietes drēbju čaukstoņa . . .

Jo  vairāk viņš par to domā, jo vairāk atkal pakļūst savas fantāzijas 
varā. Gandrīz netic, kad uz sētas staba ierauga brāļa dzīves vietas 
numuru. Paplata, kokiem apstādīta, izklaidu mājām ieslēgta iela — gan
drīz līdzīga lauku māju gatvei. Nebijuši tikai tie akmeņi. . .  Zema, 
apdrupusi sētiņa, aiz tās divi soļu plata smilkšu sloksnīte un tad zaļš 
divstāvu koka nams ar tornīti stūrī. Vārtiņi sētas augstumā, verot stūris 
ķeras smilktī, kur jau ierīvējis dziļu pusloku grambu. Gar mājas galu 
ceļš pāri sētai, kur vienā pusē malkas šķūnīši un mēslu kaste un vidū 
aka ar griežamo kloķi. Dibenā maza mājiņa, tur Mārtiņš apmeties pie 
kādas mazgātājas, kas reizē ir arī sētas apkopēja.

Jānis iet pār pagalmu. Pie akas smilktīs rušinās četri noķepuši bērni 
netīriem deguniem. Svešo cilvēku pavada zīmīgiem saucieniem. Sieviete, 
slapju brunču priekšu, skārda liekšķerītē nes mēslus uz kasti, vienaldzīgi 
pamet acis uz šo pusi un neliekas ne zinis.

Maza maza priekšiņa, tikko cilvēkam kur apgriezties. Un abās pusēs 
durvis. Kur iet — pa labajām vai pa kreisajām? Aiz labajām durvīm 
dzird ūdeni lejam, Jānis ver tās.

Tur istaba garaiņu pilna. Nedaudz lielāka telpa kā priekšiņa. Brūna 
podu plītīte, veļas toveris ar šķībi ieslietu mazgājamo dēli, krēsls ar 
izmazgātas veļas gubu, aiz tā sieviete slauka rokas pakārtā dvielī. Di
benā vēl tā kā durvis pusviru — aiz tām dzirdās bērnu balsis.

Jānis turpat aiz sliekšņa pasaka labdienu. Sieviete atņem.
— Laikam Robežnieka brālis? — viņa saka izdzisušā balsī. Noņem 

atslēgu no sienas un nāk. — Lūdzu še, otrā pusē.
Viņa atslēdz durvis, ielaiž Jāni un iebāž atslēgu iekšpusē.
— Tur uz galda pusdienas, — mazgātāja saka. Zilraibās katūna jakas 

piedurkne līdz elkonim uzritināta, dzīslainā, miklā roka ar balti izmirku
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šiem krunkainiem pirkstiem tura durvis. Zilās apasarojušās acis nemirk
šķinādamās raugās no kalsenās, melnu lakatiņu apņemtās sejas. — Lūdzu, 
ēdiet, ja jums gribas. . .  — Piever durvis, bet tūliņ atkal pabāž galvu.
-  Ja  izejat, tad durvis pieslēdziet — mūsu sētā tagad nemaz nav 
droši. . .  — Un nošķiebtās velteņa tupeles aizšlampā priekšiņai pāri.

P ū .. .  Jānis acumirkli apmulsis stāv istabas vidū. Tādi iespaidi! Tāds 
kontrasts! Kā tur bij, un kas nu š e . . .  Pretešķlbās vien jānomētājas. Kā 
liktenis neģēlīgi spēlējas ar viņu! Viņam nāk prātā gumijas bumba, kas, 
no vienas sienas atlēkdamās, atsitas otrā.

Novelk mēteli, pakaramo meklēdams, sāk vērot istabu. Šaura, brūnām, 
apdrupušām tapetēm izlipināta, ar logu durvīm pretī. Aiz loga ar roku 
pasniedzama augsta dēļu sēta. Pie loga vaska drēbi apsegts galdiņš ar 
rakstāmiem rīkiem, grāmatām un avīzēm. Aizdurvē veca kušete, galvgalī 
grāmatu plauktiņš. Otrā galā dzelzs krāsniņa, mazgājamā bļoda, viņa 
kaste un galdiņš ar traukiem. . .  Pie tā Jāņa skati atduras. Atminas, ka 
šorīt jau astoņos izdzēra tasi kafijas. Ar to kravāšanos un taisīšanos 
nemaz negribējās. Bet nu gribas.

Viņš nosēstas un ēd. Kā tas Mārtiņš visu iedomā — gluži kā agrākos 
laikos! Nav jau diezin kas — drusku aukstas gaļas, sviestmaize, krūze 
piena . . .  Bet cik labi garšo! Jā, tomēr krūze piena vairāk vērts nekā 
sautētu augļu smarša bagāta pilsoņa koridorā! No smaršas neviens nav 
paēdis . . .

Bet paēdušam viegli uzlidojusi tīksme atkal saplok. Pārāk liels taču kon
trasts starp šo te un to, no kurienes nāca. Piecēlies viņš tikko drīkst 
izstiepties — istabiņa liekas tik zema, ka galva vai atsitīsies griestos. 
Nobalsināti, saplaisājuši, aplupuši griesti. Tur bij smagi, zeltoti karnīzi. . .  
Nepatīkama smaka, kā istabās, kur daudz pīpots. Nezin vai Mārtiņš vēl 
pīpo? Uz galda nekur gan neredz tabakas drumslas.

Jānis pieiet pie plauktiņa un palūkojas. Diezgan daudz grāmatu. 
Hm . . .  tādas nopietnas vien vairāk, tādas . . .  Jānim neomulīgi kļūst no 
sausajiem virsrakstiem. . .  No vārdiem, ko līdz šim visvairāk dzirdējis 
minam ar niknumu un lāstiem. Tā kā bail, kā kauns. . .  nē, nav ne bail, 
ne kauns — tā pavisam svešāda sajūta. Vai Mārtiņš viņas visas lasījis? 
Pašķir — aizstrīpojumi, jautājuma zīmes, piezīmes. Rakstīts, pārstrīpots 
un atkal rakstīts... Ikkatra lappuse liecina, ka te urbies, pētījis, mēģi
nājis izprast, skaities, metis nost un sācis atkal no gala. Kad 
Mārtiņam atliek laiks? Naktīm . . .  svētdienām varbūt. . .  A  — arī latviešu 
rakstnieku un dzejnieku darbi! Vārdnīca — dažas grāmatas svešā va
lodā . . .  Tātad to arī vēl mācījies . . .

Jānis atgulstas uz kušetes un tīksmīgi izstiepjas. J ā . . .  nebij manījis, 
ka tik noguris. Pa cieto akmens bruģi staigājot, nogurst pavisam citādi 
nekā pa mīkstu meža ceļu. Kājas liekas atspiestas. Tāpat gulēdams, vienu 
aiz otra metinādams, viņš nomauc zābakus. Nu var sajust mīkstās, siltās 
zeķes, kājām viegli un patīkami. . .  Jānis aizver acis.

Nu jau viņš atkal ir bāli sārtajā istabā ar zeltoti stīgotām tapetēm.
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Sautētu augļu. . .  nē, tā ir rūgtena kreimeņu smarša. Un ausis maiga 
šalkoņa . . .  Klusiņām, nerimdamās šalc.

Jānis jūt, ka mostas, zina, ka jāmostas, bet uz reizes nevar. īsā dziļā 
miega gurdenums, neparasti jauka, aizmirsta sapņa maigums, pusapzin.ita 
mosties negriba viņu bridi tura. Bet tomēr zina, ka jāmostas — kaut kas 
viņu ceļ un kliedē to balto mākoni, kurā viņš šūpojies.

Smaidīdams atver acis, bet tūliņ atkal aizver. Pētošs, vēsi vērojošs, 
dziļi lienošs skats iezibsnī viņam miega aizmiglotās acis, un tās uz reizes 
kļūst skaidras. Mārtiņš pār viņu noliecies . . .

Kad viņš atkal paskatās, Mārtiņš sēd pie galda, galvu vienā roku 
atbalstījis, otru krēsla atzveltnei pārmetis. Uz šo pusi skatās, acis ironiski 
sirsnīgas.

— Cieši biji aizmidzis, — Mārtiņš pavīpsnā. — Nemaz nedzirdēji, ka 
es ienācu un nomazgājos?

— Nē, — Jānis brīnās: vai viņš patiešām tik cieši aizmidzis? Laikam 
gan, Mārtiņam seja un rokas tīras un svaigas, mati slapji un saglausti.

— Labi, ka tik ciets miegs. Es dažu nakti nemaz nevaru gulēt.
— Tu gan ilgi paliec augšā? Daudz lasi?
Mārtiņš pamet skatu uz grāmatplauktu.
— Gadās. . .  bet tas nekas. Agrāk uz zemēm jau arī dažreiz iznāca, 

bet, jo vēlāk likās, jo ciešāk varēja gulēt. Tagad ne. Dažreiz visu nakti 
noguli aizvērtām acīm, māni pats sevi, bet ne pusstundu neaizmiedz.

Jānis pagriežas brālim vairāk pretī.
— Tāds kā vājāks esi kļuvis.
Mārtiņš pārvelk roku matiem, tad domīgi lūkojas slapjā delnā.
— Pilsētas gaiss laikam. . .  Kas tik ilgi uz laukiem nodzīvojis, tas lēti 

nepierod. Tur varēja nostrādāties kā lūks — ēst garšoja, miegs nāca. Sienu 
izpļāvies, karstā laikā sālītu gaļu varēja tā saēsties. Tagad drusku aukstas 
kafijas ņemu pudelē līdzi, un tā pati daudzreiz paliek neizdzerta . . .

Aiz vidējām durvīm ūdens blākš, no viena trauka otrā līdams. Durvis 
veras, pār slieksni veldamies, tukšs toveris klaudz, bērni brēc, mazgā
tāja rājas.

— Diez' cik jauki še n a v . . .  — Jānis paklusi saka, brālī raudzīdamies.
Mārtiņš palaiž izklaidīgu skatu istabā apkārt, paklausās troksnī aiz

durvīm.
— N ē . . .  saprotams, n ava . . .  Saimniece nav slikta, bet viņai grūti. 

Četri bērni — viens iet skolā. . . Četrus vēderus vienai pašai paslimai 
sievietei piebarot! Bet turas pati un velk bērnus. Tādas viņas visas. 
Bagāta vai nabaga, par saviem bērniem katra gādā.

Jānim nāk atmiņā pirmītējā aina — glīti ģērbts zēns . . .  Labi kopti 
pirksti slīd caur cietajiem matiem. Un tad tie tur pie akas — noplīsuši, 
noķepušiem deguniem . . .

— Jā, jā, katra gādā, — viņš ātri piebalso. — Bijis j e l . . .  pa to logu 
kaut cik skaistāks skats.

— Cik tad laika sēdēt un pa logu skatīties, — Mārtiņš saka. — Ru
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denī, ziemā — tumsā aizej, tumsā pārnāc. Tikai fabrikā pa kādu spodrāku 
rūti reizēm pamani, ka ārā saule dzirkst.

Paskatās pa logu, paskatās Jānī, paliecas drusku tuvāk.
— Tomēr par tuvu gan te tā sēta. Šaura sprauga, pa kuru vējš smilktis 

un gružus triec. Norūsējuši, sapraulojuši d ēļi. . .  Un pa zaru caurumu no 
viņas puses logā bieži skatās liela, spīdīga acs . . .

— Nu . . .  — Jānis uz kušetes sakustas.
— Jā  — liela, brūna acs. Kad nav, tad zara caurumā spīd gaisma. 

Bet tad — pacel galvu no grāmatas un paveries — tumšs. Un ieskaties 
un skaidri redzi. Nevar saprast, vai viņa smejas vai draud, vai spiego — 
neko nevar. Varbūt bērns, — varbūt kaza vai suns. . .  Bet nepatīkami 
tas ir. Tāpēc es nu vienmēr tā — ar papīru. . .

Viņš izveicīgi ar divām kniepadatām piesprauž vecu avīzi loga rāmim, 
tā ka tikai maza maliņa augšā paliek svabada.

Jānim nemaz vairs nepatīk šajā istabiņā. Sprauga aiz krāsns arī liekas 
šaubīga.

— Tad jau uz laukiem bij labāki. . .  — Jānis saka.
— Tev patiktos atkal tur?
— Tā nu ne kā toreiz pie tēva. Turpu es vairs neparko neietu. Bet 

kad tā — smuka māja . . .  gaišas, augstas istabas . . .  ābeļdārzs. . .  pašam 
savs zirgs un labi rati. . .  Uz laukiem tomēr jaukāk nekā pilsētā. Pilsētā — 
tas tikpat kā mežā: nevienam gar tevi nav daļas. Es dom āju ... ja man 
labi ies . . .  Sapelnīšu labi daudz naudas . . .

Mārtiņš sakustas, izvelk no papīra gubas avīzes pielikumus. Jānis 
redz — viņa dzejoļi.

— Te jau arī tas pats, — Mārtiņš saka, avīzes pārcilādams.
Par dzejoļiem Mārtiņš neprasa. Sāk iztaujāt par vietu, ko nupat 

pieņēmis. Jānis stāsta, — stāstīdams un visu atminēdamies, atkal iesilst 
un aizmirstas. Tomēr nenobeidz savu stāstu. Mārtiņš piecēlies, lieliem 
soļiem staigā pa istabu. Reizes divas apstājas pie kušetes un grib ko 
teikt, bet, neko nesacījis, sāk atkal iet.

— Tev ir tēlotāja dāvanas. . .  — viņš saraustīti runā. — To es pats 
redzu, un to saka mūsu. . .  to saka cilvēki, kas pazīst rakstniecību. Tikai 
pašam iekšā tev nav nekā.

Jānis pleš platas acis.
— It nekā navl Tavi dzejoļi ir ziepju burbuļi — noviz un izšķīst. 

Tikai mīlestība un sēras, sēras un m īlestība... Velns lai parauj! Vai 
tad tev nav it nekāda ideāla?

Ideāla? Bet kā tad ne? — Katrā dzejolī taču šis vārds pāra reižu 
atkārtots! Jānim ienāk prātā skaistā dziedātāja ar dzeltenu lakatu. Bet 
tūliņ atkal aizmirstas. Mārtiņš tā uztraukts!

— Vai tad tik vien ir pasaulē kā meitas! Ko tu sajūsminies par savu 
kalpinātāju tapetēm, zīda drēbēm un baltajām rokām! Viņi tev maksā, 
un tu kalpo! Un kalpam nekad nebūs daļas pie saimnieka greznumiem 
un priekiem. Un nevajag! Mēs piederam citai šķirai, mums ir citi mērķi,
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cita sajūsma, cits darbs . .. Dzīvu sabiedrību tev vajag, citādi tu aiziesi 
postā. Nogrimsi pilsonības purvā . . .  Tev jārauga tikt šurp, uz pilsētu . . .  
Pie tiem, pie kuriem tu piederi.

Mārtiņš nosēstas un atspiež galvu rokās. Jānis apmulsis, neko nevar 
atjēgt. Par ko viņš tā uztraucas?



5

Maija sākumā visi jūrmalas vilcieni bāztin piebāzti. Nāc cik agri 
gribēdams, nekad nevienā nav svabadas vietas. Kam laimējas pie loga 
atsēsties, tas tik lepns, it kā karaļa valsti iekarojis. Skaudīgi lūkojas tie, 
kas pa vidu spaidās.

Jānis Robežnieks ar savu kasti tikko iespiežas uz platformas. Kāds 
kaut ko ieminas par bagāžas vagonu un nekārtībām. Kārtība — jā  . . .  
Bet bagāžas vagonā neved par v e lt i . . .  Jān is uzslien savu kasti uz gala, 
lai mazāk telpas aizņem, un beigās pats piesēst uz tās. Tā jau pavisam 
ērti! Nu arī viņu apskauž tie, kam jāstāv kājās.

Sāk kustēties. Sākumā kā stostīdamies, raustīdamies, buferiem šķendi- 
nādams, sliežu mītnes klabinādams, pēc arvienu ātrāk un gludāk. Tilta 
margas sāk ņirbēt, apakšā tālu stiepjas zili vizoša upe, pāļiem piedzīta, 
plostiem piesērējusi, melnām un baltām laivām izraibināta. Plaša, pie
vilcīga a in a . . .  Bet tad ceļš pamazām nogrimst. Gar abām pusēm izslējās 
stāvi norakumi, mazas, brūnas koka mājelītes augstāk par vagonu jum
tiem sāk skriet garām . . .  Nu līdzenums — sākumā retām mājiņām, pēc 
kails, smilkšains, kūdrains, sīkiem krūmiņiem, maziem, viegliņi uzrušinā- 
tiem tīrumiņiem plankumots. Bērziņiem lapas vēl gluži mīkstas, sveķaini 
spīdīgas. Gar dzelzceļa malu zaļa zālīte nozēlusi. Vienā vielā govs kāri 
plūc ilgi kāroto zaļumu, otrā kustas auklā piesieta noplīsusi kaza. Bērni 
basām kājām mēģina skriet vilcienam līdzi, vēcina cepurēm un priekš
autiņiem . . .  Un nu sils — un maza sprauga, pa kuru uz acumirkli paveras 
plašs pļavu līdzenums ar zilu sila ieloku bezgala tālu viņā malā. Atkal 
sils, un atkal p ļa v a . . .  no dīķa paceļas iztraucētu pīļu bars. Pa grambainu 
smilkšu ceļu līdzteku dzelzceļam, smilkšu vezumam uzsēdies, brauc pus
audža puika un, baltiem zobiem smiedamies, skatās vilcienā. Zirgs cilā 
gan kājas, bet uz priekšu netiek, paliek arvien vairāk atpakaļ, līdz nozūd 
nezin kur.

Jānis nebrauc pirmo reizi. Pavasara gaiss aizdzen īgnumu. Jānis līgsmi 
skatās pūlī. Sēdus, viņš ir zemu. Lai līdzbraucēju sejas saskatītu, labi 
jāatliec galva — un arī tad tikai divas trīs tuvējās var saredzēt. Tā, 
taisni lūkojoties, viņš saredz rokas, mēteļus, spieķus, kājas . . .  Tālāk dzel
tens vagons — Jānis pirmo reizi pamana. Un tūliņ viņam ienāk prātā, 
ka otrā klasē ar šo vilcienu brauc arī viņa nākamie maizes devēji. V ar
būt šajā pašā vagonā! Kad tikai kāds neiznāk! Neko nepatīkamāku un 
neglītāku viņš nevar iedomāties, ka ja  tie tagad iznāktu un ieraudzītu

400



viņu — uz trešās klases vagona platformas, stūrī. . .  uz auklu krusteniski 
pārsietas, galā uzslietas pūra lādes sēdošu . ..

Cik spējams, viņš aizraujas aiz tuvenākā stāvētāja. Ar vienu aci uz
mana otrās klases durvis. Bet vilciens piestājas, un no turienes grūst 
laukā sveši cilvēki. Labi! Laikam viņi citā vagonā.

Arā, stacijas nojumē, ļaužu pūlī viņš iztālēm pamana Jansona kungu 
ar kundzi. Bet tie par viņu neinteresējas, lai gan pilsētā pie vilciena tikās 
un zināja, ka viņš brauc. Bet slikti nav, ka nelūkojas pēc v iņ a . . .  Tā 
nolādētā kaste!

Viņš izspraucas barjerai cauri un spiežas tālāk pa trešās klases bufetes 
telpu uz izeju. Pašam jau nenāktos grūti, bet kaste visur metas un 
ķeras. Un smaga! Ik pa pieciem soļiem viņš maina rokas — bet abas 
nogurst, un delnas sūrst. Un skaidri atminas, ka visur, kur viņš gājis, 
kaste viņam bijusi par kavēkli. . .  par apsmieklu! Skaidri mana, ka sveši 
cilvēki smīnēdami noskatās.

Arā viņš palūdz kādu sieviņu pacelt un dabū nesamo uz pleca. Stūris 
gan spiež, bet tomēr tā vieglāk nekā pie rokas. Nosvīdis iet gar ormaņu 
rindu un lūkojas spīdīgi lakotos riteņos. Dižojošos zirgus viņš aiz 
kastes neredz. Jānis nopūšas. Eleganti kungi un skaisti ģērbtas dāmas 
viegli aiziet garām — visi skatās viņā un smīn. Viņš nepaceļ acis, bet 
tāpat vien zin, ka skatās un smīn. Tie iet pa dēļu laipām gar 
ielas malu, viņš ar savu kasti brien pa pelēko, smalki sabraukto, 
vietām vēl neizžuvušo smilkti. Nolādētā kaste! Liekas, no pat Robežnie
kiem, no tālajām lauku mājām līduma viducī viņš to nesis. . .  Kur ies, 
tur viņa būs līdzi — nekad netiks vaļā . . .  Prāts sviest zemē — lai sa
šķīst, lai paliek turpat uz ielas.

Bet pavirza mazliet, atpūtina notirpušo roku un nes tālāk.
Sāk no stacijas braukt garām. Putekļi kūp, lakotie riteņi noviz. Resnas, 

saiņiem apkrāvušās dāmas brauc, putekļu saviebušās, degunus lakatiņiem 
aizslēpušas. Oficieri, taisni izslējušies, rokas gaišo mēteļu kabatās sa
bāzušies. Studenti krāsainām cepurītēm, skolnieki somām mugurā, ķēkšas 
lieliem, pilniem kurvjiem . . . Jānim gadījies iet vēja pusē — katrs brau
cējs viņu apkūpina. Bet kas viņam putekļi! Nebijusi tā kaste! Kaut jel 
glītāk pārsieta! Garš, savazāts auklas gals atsējies, atrisis, kūļojas taisni 
priekš acīm un reižu reizēm pieduras sejai.

Kur viņu te tik daudz skrien! Un visi bez nesamā, vaļīgi, gluži kā 
svētdienā. Be te jau laikam ikkatru dienu svētdiena . . . Kādi grezni ap
ģērbi! Cik veikla un vaļīga iznešanās!

Atkal ormanis un putekļi. Un, kad garām, kad mazliet paklīst, Jānis 
pazīst: Jansona kungs ar kundzi... Kundze gandrīz visus ratus viena 
ieņēmusi, kungs piešķiebies, uz maliņas satupies, roka ratu atzveltnī ieķē
rusies. Pieliecies ko iztapīgi stāsta, bet šī — izslējusies, projām pagrie
zusies, nemaz neklausās. Smalkais tonis. . .  Jānim kaut kas iedzeļ — tā 
iedzeļ, ka uz acumirkli viņš aizmirst savu nesamo un sūrstošo plecu.

A izbrauc... kā viņu neredzējuši... Varbūt neredzēja arī, varbūt
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redzēja un nepazina...  Ne, katra ziņa redzeja — bet aizbrauca! Nevareja 
pieturēt — sak', jums tā kaste smaga, uzlieciet to uz bukas, ormanim bla
kus . . .  Tie tev! Nobarojušies mietpilsoņi! . . .

Jānis jūtas dziļi pazemots un apvainots. Ak, bagātam reiz tikt! Di
viem zirgiem braukt, tā ka lai šitie mietpilsoņi pa gabalu ceļu griež! Tā 
laist, lai viņiem acis piešķīst smilktīm!

Viņš gandrīz aizskrien vārtiem garām. Lielie vārti ir ciet, bet mazie 
virajas vējā. Redzams, ar nolūku tā pamesti. Tātad tomēr arī viņu iedomā
juši .. . Jānis sagriež savu nesamo šķērsu un izspraucas. Spraukdamies 
saļogas un tikko notur. Un skaidri mana: ja nokristu, tad vairs nespētu 
pacelt. Bet nedrīkst ļaut krist. Tepat desmit soļu priekšā vasarnīca ar 
divām logu rindām . . .  un nezin kas pa tiem lūkojas . . .

Bet parādes durvis jau veras. Kalpone baltā priekšautā iznāk uz lie
veņa un nostājas ieblakus durvīm. Un tūliņ pēc viņas iznāk jauns cilvēks 
nosmulētā apjoztā ķitelī un steidzas Jānim pretī.

— Lūdzu, dodiet man, — viņš saka puslīdz draudzīgi un noceļ Jānim 
nesamo. Un Jānis pamana viņa sejā mazvērtējošu smīnu.

Bet tomēr laimīgs, tāpēc ka atsvabināts. Viņš kāpj uz lieveņa un ne
zin — sveicināt kalponi vai ne. Kā tas smalkās aprindās parasts? Bet 
paskatās meičas glītajā, nopietnā, ķēķī sakarsētā sejā, aizmirst visu un 
paceļ cepuri.

Cilvēks baltajā pārvalkā ar viņa kasti kāpj pa trepēm, kam robaini- 
bumbaini izgrieztas un izvirpotas margas. Jānis ari kāpj augšā, aiz viņa, 
pieklājīgi, nāk kalpone.

Augšā visas durvis un logi vaļā. Visur pārbīdāmas stalažas, kaļķiem 
un krāsām notašķītas — uzstādāmas trepes, krāsu kārbas, nogrieztas ta
pešu strēlas. . .  Trīs četri cilvēki strādā. Sarene švīkst. Tapešu piespie
žamā suka klaudz.

Istabiņa, kur Jāni ievada, kārtībā. Balti griesti, svaigas, zilas tapetes, 
dzelteni krāsota grīda, pie kuras kājas līp, liels, saules pilns logs dienvid
vakaru pusē — viegla krāsas smaka. Tukša gultiņa, krēsls pie loga un 
drēbju karamais līdzās durvīm — vairāk te nekā nav.

— Te visu laiku vēl strādāja, — kalpone kā atvainodamās saka.
— Bet līdz vakaram jau iekārtosim . . .

Viņa aiziet un pēc brīža uznes bļodu ar ūdeni, ziepes, dvieli un suku. 
Jānis nomazgājas, nosēstas pie loga un skatās laukā. Saule paslīdējusi 
sāņus. Logam taisni pretī, liekas, ar roku pasniedzams, zaļš priedes ce
kuls bālganiem, jauniem augumiem. Tālāk aiz sētas pa ielu kustas gājēji, 
un, kad kāds brauc, paceļas un lēnām klīst putekļu mākonis. Aiz sienas 
sarenes švīkst, tālāk sasaucas un smejas — svilpo . . .  Viegla krāsas smaka. 
Vientuļi. Garlaicīgi.

Kas viņš šajā namā ir — kungs vai kalpotājs? Nesapratnē Jānis pa
lūkojas apkārt. Pie sienas smalks dvielis un smaršīgs ziepju gabaliņš... 
Bet tas viņa maizes devēju . ..
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Viņa paša tikai tā kaste stūrī. Pat spoguļa viņam nav, matus sukā
jot, pavēra logu un stiklā mēģināja saskatīt savu atēnu.

Kas viņš īsti ir šajā namā? — Visādas domas izvērpjas, bet notrūkst 
atkal. Garlaicīgi un skumji.

Bet pašulaik jau arī aicina lejā. Kafija jādzerot. .. Jansona kungs ar 
kundzi jau sēd pie baltu segu apklāta galda. Harijs nāk līdz durvīm proti 
un, kāju pievilkdams, sveicina skolotāju. Kungs pārliek cigāru no labās 
rokas kreisās pirkststarpā, steigšus paspiež jaunā cilvēka roku un atkal 
nolīkst pie savas tases. Bet kundze paceļas, smaidīdama sniedz roku, 
pabīda krēslu galda galā.

Jānis ar savu nākamo skolnieku sēd blakus galda galā. Un, redzēdams, 
cik veikli tas aizliek salveti priekšā un ar sudraba maiglītēm ņem cukura 
graudu no kārbas, stipri nokaunās. Viņam taču tik visai neparasts šis bal
tais galds ar porcelāna tasītēm, ar saldu pīrādziņu piekrautiem šķīvjiem, 
metālspalu nažiem un dakšiņām uz stikla pabalstiem. Neveikls viņš sa
jūtas pie šiem bagātajiem cilvēkiem, kuri ēd ārkārtīgi lēnām un dzer 
vēl lēnāk. Līdzīgs viņš te vai kalpotājs? Bet tad jau viņam vajadzētu ķēķī 
ēst. . .

Divi krēsli neaizņemti, divas tukšas tases pret tiem uz galda. Vēl 
nāks . .. Jānis jau zina, kas . .. Aiz durvīm dzirdami soļi, valodas, klau
dzēšana.

— Kāpēc nenāk? — Jansona kungs sapīcis prasa un nodzirkstī cigāru 
majolika morim plaši atplestā mutē.

Jānis nomana, ka šis cilvēks nekad nerunā citādi kā tikai iepīcis. 
Tas ir Jansona kunga īpatnējs sadzīves stils. Katram cilvēkam savs 
stils . . .  Bet tad Jānis labāk skatās uz kundzi puķotā japāņu jakā ar pla
tām piedurknēm. Viņas seja paliek mierīga kā līdz šim. Tikai zods no
slīgst vairāk uz leju, un krunka pakaklē iegriežas dziļāka. Un, kad viņa 
pamet skatu uz Jansona kungu, tad Jānim kļūst neomulīgi. Neslēpts ni
cinājums paspīd šajās nespodrajās acīs.

Taču sacīt viņa neko nesaka. Paceļas un iet pie durvīm.
— Annete! — viņa sauc, durvis pavērusi. — Lapas kungs, lūdzu, 

nāciet tak pie kafijas.
Dibenā paveras vēl vienas durvis. Tajās parādās slaidā jaunkundze, 

garu, baltu priekšautu aizsējusi, āmuru rokā. Tālāk redzams students 
kreklos un vestē, moderni platām, piedurknēm piepogātām aprocēm. 
Krēslam uzkāpis, pirkstgalos sacēlies, pūlas uzkabināt virs loga zeltotu 
līsti ar tilla aizkariem.

— Lapas kungs, nāciet nu pie kafijas, — kundze atkārto. — Atdziest.
Bet students darbodamies krata sprogaino galvu.
— Neko nevar darīt, Jansona kundze. Papriekšu darbs, tad kafija.
Krēsls ņirkstēdams saļogās zem viņa pasvarīgā auguma.
— Ā  — jūs nokritīsiet! — Annete iekliedzas un skrien turēt.
Kundze parausta plecus un ver durvis ciet. Viņā pusē atkal dzirdami

smiekli un klauvēšanās.
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— No kuras puses jūs esat? — Jansona kungs, atri paskatījies, prasa 
Jānim.

Jānis pasaka pagastu.
— Nezinu, kur tas. . .  — Kungs nicīgi parausta plecus. Ievelk malku 

no tases un dumu no cigara. — Es esmu kurzemnieks. Man pašam arī 
majas uz laukiem un ķieģeļu ceplis. Mums kviešu zeme. . .  Jūsu tēvs 
arī zemkopis?

— Rentnieks .. ,
Jansona kungs ievelk vēl vienu dūmu un acumirkli klusē.
— Vai pie jums arī kviešus sēj?
— Pa druskai sēj, bet maz padodas. Mums nav kviešu zeme — kūd- 

rajs un smilkts . . .
— A . .. — Jansona kungs vienaldzīgi novelk. Sarunas temats izbeigts. 

Jānis cenšas iedomāt, par ko runāt, bet nekas nelien galvā.
— Smēķējat? — Jansona kungs paņem sev cigāru un tad mazliet pa

stiepj sudraba etviju ar zeltotu vidu uz mājskolotāja pusi. Bet Jānis ne
smēķē. — Par jaunu ar' vēl esat, — kungs jokojas. — Gan jau iemācī
sieties.

— Labāk neradinieties vis, — kundze sēzdamās saka. — Nepatīkams 
un kaitīgs ieradums tā smēķēšana. Visas istabas piekvēpina. Gardīnes 
divreiz gadā jāmazgā.

— Odi nelien istabās, — kungs joko. Lūpas, cigāru turēdamas, savel
kas sājā smaidā, bet acis auksti lūkojas kundzē. Tā tāpat atskatās pretī. 
Ierauga saldmaizītes šķeltni vīra strupajā, sirmajā bārdā, pakustina lūpas, 
kā gribētu sacīt, bet nesaka un nicīgi nogriežas.

Kad ceļas no galda, istabā ienāk Annete un students Lapa. Kundze 
iepazīstina Jāni. Tad viņš kāpj uz savu istabiņu.

Pustrepē apstājas un klausās.
— Līza, — kundze skaļi saka kalponei, — tu liec nonest Robežnieka 

kungam mantas lejā, mazajā istabiņā. Kad Viganovsku kungi nāks, v i
ņiem tur augšā tā arī būs vajadzīga.

— Mantas vien vai gultu arī? — Līze prasa.
— Kā dumja! — kundze asi attrauc. — Tak jau gultu ar'. Kur tad 

viņš gulēs!
— Nu kur tad viņš te? — kungs iemaisās. — Viganovski tāpat iztiks. 

Lai viņš paliek vien turpat.
— Es saku, tur nevar! — kundze kļūst skaļāka un asāka. — Viga- 

novska kundzei mazs bērns un aukle — kur viņa tos liks.
Iejaucas Annete. Visi runā juku jukām. Saprast vairs nevar. Students 

smejas. Jānis pasteidzas uziet augšā.
Viņš . . .  Cik nicīgi un apvainojoši tas skan! Jānim rūgtums aizspiež 

kaklu. Kas īsti viņš ir šajā namā? Kur viņu beigu beigās novietos? Var
būt uz bēniņiem, varbūt malkas šķūnī. . . Tagad strīdas par viņu . . .  Lai 
strīdas. Viņš izies.

Jānis uzvelk mēteli, uzliek platmali un iziet arā . . .
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Tikai vasarnīcas priekšpuse labi izkopta. Otrā pusē, kur gar abiem 
stāviem vaļēja veranda ar sarkani iekantētiem baltiem priekškariem, 
grantēts laukumiņš un trīs četri celiņi ir viss greznums. Labu puspūra- 
vietu lielais zālainais klajums ar retām priedēm aizsniedzas gandrīz līdz 
dzelzceļam. Tur gar sētmali rindā pusauga liepiņas, priežu pakrēslī no
nīkušas, vārgiem, izstīdzējušiem zariem, sīkām, bālām lapiņām.

Jānis apstaigā visu laukumu. Stūrī pie verandas atrod divus baltus 
spārnotus sieviešu tēlus un apbrīno tos. Laikam nav vēl pagūts te tos kur 
uzstādīt. Laukumiņam katrā galā pa kantainam stabiņam — domājams, 
tur . . .  Tad nu gan būs drusku glītāki. . .

Jānis iziet uz ielas. Te cilvēku straume bez apstājas tek. Bez smagās 
nastas tagad tik viegli iet. Braucēju nava, gaiss tīrs un skanīgs. Ļaudis 
glīti un jautri. Tīksme pārņem, kad spēcīga straume, tā auklēdama, nes. 
Izklīst nemiera domas, paliek tikai apziņa, ka apkārt dzīvi cilvēki un 
viņš starp tiem — kā citi, kā visi.

Zaļumnieks . . .  Jūrmalnieks! Peldu viesis! . . .  Viņš pamet lepnāku 
skatu. Sagroza kaklu ērtāki apkaklītē un aizmetina mētelim virsējo pogu. 
Viņš domā, ka jau sen te dzīvojis, ka viss viņam še pierasts, pazīstams 
un zināms. Fantāzija viņu aiznes vēl tālāk. .. Viss tagadējais ir tikai 
atmiņā . . .  Viņš dzīvo gadus vēlāk . . .  Toreiz — viņš stāsta pazīstamiem
— kad es dzīvoju jū rm alā ... Tajā sezonā, kad es dzīvoju jūrm alā... 
Kad es ar studentu Lapu . . .  un Annetes jaunkundzi. . .  dzīvoju Jansonu 
vasarnīcā . . .  Varbūt viņam pašam še reiz būs vasarnīca — ar verandu 
un spārnotiem sieviešu tēliem pie grantēta laukumiņa. Un cigāru etvija 
ar monogrammu un zeltotu iekšpusi. . .  Un kundze ar baltu seju un rievu 
pakaklē, ar puķotu japāņu jaku, kas ejot sānos virs gūžām savelkas slai
dās krokās . . .

Izgājis dzelzceļa malā. Šķērskoks ielai priekšā. Sargs saritinātu karo
dziņu rokā gaiņā pārgalvja bērnus no sliedēm. Dunēdams vilciens no sta
cijas iet garām. Vagoni ļaužu pilni. Aizbrauc — tikai Jānis stāv un lū
kojas. Viņam vienam jāpaliek te. Kā citi, kā v is i. . .  Nu, kas viņam 
kopīgs ar to stalto, vasaras uniformā ģērbušos kungu, kurš nikni lūkojas 
pa vilciena galā pieķēdēto salonvagona logu? Tam svārki zelta pogām, 
divi konduktori no blakus vagona platformas bažīgi veras turp. Viņam 
pelēks mētelītis par trīsdesmit rubļiem, dzelzceļa sargs ar satītu karodziņu, 
vienaldzīgi mādams, raida viņu atpakaļ no šķērskoka, jo, ar aizejošo 
pasažieru vilcienu mainīdamies, nāk garām preču vilciens.

Jānis nopūšas un lēnām soļo atpakaļ.
Nu — kas viņam daļas gar šo slaido, kalsnējo dāmu ar platu ādas 

jostu, violetu saulessargu, cepuri un cimdiem, kas sniedzas līdz pat elko
ņiem? Vai ar to švītu visjaunākā fasona platmalē un svārkos ar virs- 
kabatā iekārtu metāla spieķi un narcises ziedu virsējā pogas caurumā? 
Vai ar to grezni izģērbto meiteni, kas tepat aiz sētas skraida ap dzeltenu 
un sarkanu tulpju pudurīšiem? Vai ar to resno kungu ar balto vesti un 
zelta važu vēderam pāri, kas, galvu atmetis, aizkusis un dusmīgs, panamas
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platmali rokā nesdams, viens pats visas laipas aizņēmis, pūzdams nāk 
pretī, tā ka viņam jākāpj izbraukto putekļu slānī?

Nu viņam ataust jausma, ka viņš īsti neiederas šajā bagāto, grezno 
un pašapzinīgo cilvēku straumē. Piliens viņš, malā izskalots vai krastā 
nolijis, strautu neaizsniedzis, smilkšu uzsūkts?

Atkal uzmācas doma: kas viņš īsti ir? Kungs vai kalps? Līdzīgs tiem 
te vai zemāks?

Viņš — dzejnieks — lielākais starp mirstīgiem... Bet kāda daļa gar 
dzeju tiem, kas te iet garām! Vienaldzīgas, saltas sejas, nicinoša pagrie
šanās . . .  Nē, arī dzejnieka apziņa viņu vairs neceļ.

Jā, kas tad viņš īsti ir? Domāt negribas. Viņš nezin, kas ir. Bet ko 
viņš zin, par ko gribētos tapt. . .  Staigāt visjaunākās modes uzvalkā ar 
virskabatā iekārtu spieķi un ar narcises ziedu virsējā pogcaurumā. 
Brūnus, novilktus glazē cimdus tieviem pirkstiem svaidīt no vienas rokas 
otrā . . .  staigāt ar krāsainu cepurīti galvā un lentu krūtīm pāri, papirosu 
turēt starp diviem pirkstiem un baltus dūmu mutuļus vērpināt gaisā 
Bet Jansona kundze negrib, ka smēķē . . .  Velns lai parauj Jansona kun
dzi! Viņš vēlētos veikli pieliekties, skatīties Annetes jaunkundzei acīs, 
smaidīt un nenosarkt, vaļīgi jokot un skaļi smieties . . .  Maziska skau
dība pret studentu viņam duras krūtīs.

Piepeši viņš satrūkstas un apstājas. Aizgājis vārtiem garām. Nepazina 
vairs Jansonu vasarnīcu. . .  Atgriežas, ver mazos vārtiņus un ierauga 
Annetes jaunkundzi, kas staigā mājas priekšā starp puķu dobēm, uz mu
guras saliktās rokās tura grāmatu, skatās uz vārtiem un pie sevis smej, 
ka balti zobi vien mirdz.

Jānis manās viņai garām. Bet viņa tīšām pagriežas pretim.
— Vārtiem garām aizgājāt? — viņa saka, priekšā aizstājusies. Galva 

atmesta, balti zobi mirdz. Bet izsmiekla nav viņas sejā, tikai draudzīga, 
neapvainojoša ironija.

Jānis palūkojas brūnajās, piemiegtajās acīs.
— Jā  — nepamanīju. Kad tā domādams ie t------
Jaunkundze paliec galvu vairāk uz priekšu un kļūst nopietnāka.
— Ko jūs tā domājat?
Viņš acumirkli nezin, ko atbildēt. Annete stāv, rokas uz muguras sa

ņēmusi, mazliet atpakaļ atmetusies, galvu atliekusi. Laikam Jānim pāri 
kaut ko vēro priedes cekulā. Rokas izliekdamās manīgi noslēpjas aiz 
vieglā, maigi rozā uzvalka. Krūtis tikko manāmi izcilu. Blūze padziļi iz
griezta, tikko var saskatīt, kur beidzas audums un kur sākas miesas audi. 
Seja nav diez cik skaista, drusku tā kā pēc ebreju tipa. Bet tumšie, 
kuplie mati smagiem viļņiem gulst uz sārtajām ausim, balts celiņš aiz
liecas pāri galvvirsum un nozūd sarkanu lenšu čemurā. Drošā kontrastā 
lentas izaicinošais sarkanums pret uzvalka grezno, sārteno baltumu. . .  
Nē — skaista viņa nav, b e t... kairinoša, kā visas sievietes...

Jānis jūt, ka slīgst siltos viļņos un atkal glaudīdamies apkārt tinas 
mīksti pavedieni. . .

406



Jaunkundze atliecas un paver acis plašāk.
— Ārkārtīgi jauks laiks šodien, — viņa saka. — Ja  tāds pastāv, tad 

šogad jūrmalā viesiem nepietiks rūmes. Agrs vēl, bet brauc no malu 
malām.

Jānis nezin, ko uz to teikt. Jaunkundze acumirkli padomā.
— Vai jūs esat bijuši šejienes koncertu dārzā? Nē? Vēl jau arī no

spēlē, bet, kad sāks, tad iesim. Jums arī jānāk līdzi. Mēs katru vasaru 
ejam. Papus gan daudzreiz vēlu pārbrauc no pilsētas. Bet Lapas kungs 
mūs pavadīs. Bez koncertiem te būtu briesmīgi garlaicīgi.

Žāvas apspiezdama, viņa pagriež muti pie pleca. Jānim ausīs skan 
Lapas kungs . . .  un sīka skaudība dzeļ atkal.

Annete paskatās viņā vēlreiz. Zobgalība, varbūt pat nicinājums pa- 
mirdz tumšajās, drusku izspiestās acīs. Lūpas nevērīgi sakniebjas. Rokas 
atliecas, slaidie, gredzenotie pirksti šķirsta Velhāgena un Klasinga mēneš
rakstu.

Jānis mīņājas. Jāiet — bet liekas vien, ka tā gluži nevar. Te viss tāds 
izgraizīts, ceremoniāls. Te katru acumirkli jāuzmanās, vai dara to un tā, 
kā šajā apkārtnē iederas. Bet ilgāk palikt arī nevar. Kaut ko nomurmi
nājis, mēteli ciet un vaļā pogādams, viņš virzās uz mājas pusi.

Apakšstāvā logi vaļā. Pie viena sēd Jansona kungs un skatās avīzē. 
Dibenā redzams students pie klavierēm. Laiski bungo pirkstiem un dūc 
kādu operetes dziesmiņu. Uz klavieru vāka malas kūp viņa cigārs. ..

Pīpot jāiemācās — Jānis domā. Spieķis būtu jānopērk — ar balta 
metāla turekli un sudraba monogrammu le jāk . . .  Manšetes arī — ne
glīti izskatās, kad krekla aproces lien no svārku piedurknēm. . .  Svārku 
piedurknes drusku par īsām . . .  Augstāku apkaklīti. . .  un kravates adatu 
vajadzēs — ne visai dārgu: vienkāršs stikliņš saulē arī tāpat spīd . . .
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Jūrm alā parasti ceļas agrāk nekā pilsētā. Tas pa daļai aiz praktiskas 
vajadzības, bet pa daļai arī tāpat — tāpēc ka jūrmala. Dzīvo jūrmalā tā
dēļ, lai paelpotu svaigu gaisu, izpeldētos un atspirgtos. Tādēļ tad ceļas ag
rāk, lai paelpotu svaigu gaisu un atspirgtos. Gan arī no rītiem ielas put 
tāpat, tāpat klaudzēdami un svilpodami pienāk un noiet vilcieni, un vējš 
dūmu mutuļus trenc uz visām malām. Tomēr jūrmalā ceļas agri.

Bet Jān is mostas pārāk agri. Tas pa daļai aiz veca paraduma. Kad 
pirmais vasarnieku vilciens svelpj pie stacijas, viņš ikreiz uzmostas, un 
tā vien viņam liekas, ka nu pieci, ka jākāpj lejā un jāceļ skolnieki augšā. 
Paver acis, palūkojas kailiem amoretiem un milzīgām rožu vītnēm iz
krāsotos griestos — aizver atkal un saldi pasmaida. N av nekādu trepju, 
ne skolēnu! Viņš jūrmalā, Jansonu vasarnīcā, agrākā Annetes jaunkun
dzes istabā blakus ķēķim. Tikai pusdeviņos viņam jāceļas, deviņos jāiet 
brokastīs. Tikai viens pats rātns, puslīdz apdāvināts zēns viņam mācāms.

Jānis tīksmīgi izstiepjas gultā un pavelk segu augstāk. Mīksta, izšūta 
sega. Apakšā uz atsperu matrača gurkst svaigs palags, galva grimst 
mīkstā sp ilv e n ā ... Bet aizmigt vairs nevar. Jūrmalā nevar ilgi gulēt. 
Istaba spodras gaismas pilna — baltais aizkars to nespēj aizturēt. Logi 
tarkš, gulta dreb, kad vilciens skrien garām, un dūmu mutuļu pelēkās 
ēnas slīd pār logu aizkaru. Kad lielais troksnis norimst, var dzirdēt, kā 
priedēs spīdoliņš tinkšķina. Spīd, spīd! — patiešām gan spīd! Istaba spilg
tas, baltas gaismas pilna. Aiz sienas Līze paklusu šķendina traukiem, plītē 
priežu malka sprakst. Virs griestiem sāk šļūkāt un dūkt. Viganovski agri 
ceļas. Mazais bērns pinkš, leitiete aukle dūc garu, melanholisku šūpļa 
dziesmu. Aukle velk savu un bērns savu, ik rītu stundu vai vairāk skan 
šīs abas meldijas, viena otru netraucēdamas. Kā divi pavedieni vērpjas 
blakus, reizēm saduras, bet kopā sašķetināties nevar . . .

Ap septiņiem, kad mugura atgulēta, Jānis paslejas, atbalstās uz rokas. 
Nekas nevar būt patīkamāks par apziņu, ka laika vēl diezgan, ka nekur 
nav jāsteidzas. Jā , varbūt tomēr patīkamākas viņējo, miega, putekļu, salas 
un darba rīta atmiņas. Kā ļauns sapnis aizgājis un neatgriezīsies vairs.

Neatgriezīsies — par to viņš pārliecināts. Mīksts spilvens viņam zem 
elkoņa, zem sāniem saspiesta atspere san. Taisni pretī atviz maigā, sudra
botā gaisma. Bet šī nodriskātā, droši vien viņa dēļ no bēniņiem nonestā 
kušete! Tik riebīga un nepieskanīga te! Tāpat kā gultas kājgalī viņa paša 
apdauzītā kaste . . .  Bet caur balto audekla aizkaru no āra spiežas gaisma. 
Uz grāmatām apkrautā galda blāvi viz moderna bronzas salonlampa ar
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zeltaini bārkstotu dzeltenas zīda drēbes abažūru. Pie sienas Purvīša Latvijas 
dabas glezna milzīgi robotā, zeltītā rāmī. Zem gleznas uz sarkankoka gal
diņa vāze ar diviem sarkaniem tulpes ziediem . .. Daba un māksla, grez
nums un bezgaršība, skaistums un nejēdzība. Bet tīksmīgi tomēr! Jauki 
tomēr!

Jānis izstaipās un nožāvojas. Aplaiž acis istabā, kļūst nopietnāks un 
domīgāks. Kungs viņš te vai kalpotājs?. . .  Bet rīta gurdenums uzplūst un 
nomāc visu. Jānis atstiepjas gultā un savelk segu līdz kaklam. Kā acis aiz
ver, tā redz tālāk un vairāk.

Ķirpju grauzta, nekrāsota gulta, kur sagulēti zirnāji staipās gar malu 
augšā . . .  Salāpīts diedziņu deķītis un blusu notraipīts pakulu palags. . .  
Nē — kūts augša tēva mājās. Virsū zirnekļu apvilktais salmu jumts. 
Apakšā pusapaļie, noslidinātie griestu koki. Caur saberzto salmu kārtiņu 
mugura sajūt_viņu gludo cietumu. Pa paspārni ielīdusi, maldīdamās sīc 
zemes bite. Ārpusē, nospārē iekārta, vēja šūpota, izkapts san. Bet pa
galma vidū stāv tēvs, dienvidu izgulējies, saīdzis, nosvīdis. Paskatās saulē, 
kas jau pāri vīksnas galotnei, tad niknas acis pagriež uz kūtsgala dur
vīm . . .

Jānis piepeši saraujas un atkal paslienas uz rokas. Maza mušiņa aiz
skrien un nometas uz bildes rāmja. Aiz plānās sienas sīc kafijas katls, 
svaiga, rūgtena smarša spiežas istabā. . .  Jānis pārvelk roku pār seju un 
pasmaida. Mirst vecie spoki. . .

Kad viņš paguļ ilgāk, Jansona kundze panāk pie durvīm un piedauza. 
Un, ja nedzird viņa atsaucamies, paver durvis, pabāž galvu un jokoda
mās mudina celties. Reizēm durvis paliek pusviru. Tad viņš zālei pāri 
trešajā istabā dzird kundzi ģērbjamies. Aizvērtām acīm viņš guļ 
un klausās. Un reizēm, acis pavēris, mazlietiņ no gultas izliecies, 
viņš pamana trešajā istabā gaišas drēbes nomirdzam. Vai atkal gar durvju 
malu izceļas saliekta balta roka. Kad tā nozūd, Jānis iemetas atpakaļ 
gultā un aizver acis. Nopietnu seju, nekustēdamies guļ, pūlas aizturēt 
straujo elpu. Skaļiem, nevienādiem pukstieniem asinis zvana ausīs. Un, 
ja pēc brīža dzird durvīm tuvojamies švīkstošus soļus, viņš notvīkst un 
vēlētos nogrimt baltā veļas vilnī.

Tādos rītos viņš arī pie brokastīm apjucis un nedrošs. Jansona kungs, 
steigšus iebaudījis, aiziet uz vilcienu. Kundze laiska un nopietna. Bet An- 
netes jaunkundze gandrīz ik rītu jaunā, gaišā uzvalkā, svaiga, žirgta, zob
galīga un runīga. Jāni viņa maz aiztiek, tikai retumis ieminas par sliktiem 
sapņiem. Bet viņas sejā, skatos un balsī nedziest ironija vai pat izsmiekls. 
Un, ja viņa vēlāk aiz durvīm runā ar Līzi, Jānis pat tad dzird pret sevi 
mērķētu zobgalību.

No galda viņš uzceļas saīdzis, dusmīgs. Tad Harijs bieži dabū velti 
ciest. Skolotājs ir rupjš un ne ar ko nav mierā. Neviena atbilde nav pa 
prātam, nekas nav pienācīgi uzrakstīts un sagatavots — ne nosēsties var, 
kā pienākas, ne spalvaskātu saturēt. Labi, ka mācības laiks tik ātri bei
dzas.
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Jānis tad neiziet. Tīši paliek mājās, klausās Annetes smieklus vai kla
vieru spēlēšanu, vēro atbalsi sevi, ar labpatiku urbjas arvien dziļāk savā 
īgnā, nemiera uzbudinātā dvēselē. Iekost varētu sev par gļēvumu un ne
veiklību.

Pa daļai izprot, pa daļai nojauš, ka tas tikai sākums. Pretējādas tiek
smes un sajūtas izcīnīsies, izšķirsies un atkāpsies kā nokausēti ienaidnieki, 
kas vienādiem ieročiem spēkojušies. Bet tad nāks gadījums — piepeši no
devīgi pacelsies viena, pārplūdīs, aizskalos v isu . . .  Augošā, kvēlojošā 
tieksme pēc sievietes . . .  Pēc melnu matu viļņiem, kas grimst uz mazām, 
sārtām ausīm. . .  Pēc augšā izliektās ņirbīgās rokas . . .  Nāks gadījums. 
Jānāk!

Viņš reizē vēlas un baidās. Tā kā jauš, ka tad viņā dzimtu pilnīgs, paš
apzinīgs vīrietis — kā students Lapa un visi citi. Bet vai ir vērts un laime 
tikt tādam kā students Lapa un citi?

Jā  — ir vērts. . .  Tā nav tikai doma vien — kā stipra saite velk ro
mantiķa dvēseli. Viņa tā kā turētos pretī, kā tāla balss kur sauktu atpakaļ. 
Bet tā ir tikai balss — viņu velk mīksta, stipra saite.

Asā kontrastā Jānim rādās vecās, melnās ēnas pret tagadējās apkārt
nes spīdumu. Kā no raganas katla kāpj laukā viņējās pārdzīvotās dzīves 
atbaidīgi tēli. Muižas kalpināta, lielkunga patvaļas mētāta, dogmu žņau- 
gas pārcietušas, patriarhālās dzimtas tradīciju kropļota zemnieka dēla at
miņu tē li. . .  Riebums un naids pret bezcerības darbu un kas ar to sa
k a rā ... Pret sūriem dūmiem kūpošo līdumu, kvēpaino riju, pārsalušu 
linu mārku, slapji sabristām pastalām un tulznainām rokām . . .

Vērot, izvēlēties un baudīt!
Pa stāvu nogāzi straume plūst, visu uzjauc un rauj līdzi.
Nemierā kaisdams, Jānis nosēstas pie galda un raksta. Saule dzirkstī 

lampas abažūra bārkstīs. Arā, priedes cekulā, tinkš spīdoliņš: spīd, spīd! 
Pa vaļējo loga pusi velk sēra vēsma . . .  Viņš raksta.

Fantāzija skrien kā no krāta izsprucis putns. Drīz viņa saules atspīdētās 
mākoņu kupenās, drīz ūdens pieplūdušā kūdrāja izdegā. Kaleidoskopā 
mainās krāšņas ainas ar nejaukiem skatiem. Sērai jūsmai pāri plūst 
prieka un gaviļu vilnis. Viss jaucas bez centra, bez noteikta virziena, 
bez mērķa. Skanīgi, nesakarīgi teicieni rindojas uz papīra. Pants plaukst 
pēc panta — un vienmēr vēl liekas, ka iesākums tikai, un zināt nevar, 
kad būs beigas.

Un, kad pēdējā rinda uzrakstīta, tad var nomest spalvu, aizvērt acis 
un tīkamā gurdumā atmesties krēslā. Bet tikai acumirkli. Nervoza roka 
tver lapu, un acis kāri lasa.

Lasa un brīnās pats, kā tomēr tik noteikti iznācis. Glezna pēc gleznas 
vāji tveras, dažs teikums lieks, tikai valodas mūzikas ieskaņots vai ritma 
straumes uznests. Tomēr viss tverdamies un klaiņodams griežas ap vienu. 
Viena skaņa skan visām līdzi un vietām izšķiļas spēcīgā, patstāvīgā 
akordā. Viena tieksme izmainās apakšstrāvā un pāri visai jūsmu plūsmai. 
Tieksme pēc sievietes. Ne pēc vienas zināmas sievietes, ne pēc sievietes
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kā pēc cilvēka un atsevišķas personas. Pēc sievietes vispari, pēc sievietes 
kā instinkta meklētas būtnes.

Meitene ar stiebru k u rv i. . .  Dziedātāja ar dzelteno lakatu . . .  Cienīgā 
dāma vaļīgi sakrustotām, mazos zābaciņos tērptām k ā jām ... Jansona 
kundze... Annete. . .  Vēl desmit redzētas sievietes stājas rinda, katra 
savā pozā un apkārtnē! Un visas it kā aicina, it kā gaida. Viņš nezin, 
kuru k ā ro ...  kuru vairāk par citām. Visas vienlīdz kairinošas. Viņš 
smaida. Iedomā plati atpleš rokas. Visas — visas apķert, pie krūtīm 
spiest un skūpstīt!

Pie durvīm klauvē. . .  Līze sauc pusdienā. Jānis iet uz ēdamistabu. 
Bet tā ir tukša. Viņš iedomā: šorīt runāja, ka uz verandas ēdis.

Jansona kunga pusdienās palaikam nava. Jansona kundze viena pali 
sēd ar muguru pret dzelzceļu. Otrā pusē Annete un students. Gandrīz 
vienmēr students še ēd pusdienas. Viņš arī par repetitoru kādā vasarnīca 
šepat tuvumā. Dažreiz viņam vēl kāds korporelis līdzi, tas tad sēd galā. 
Otrā Jānis ar savu skolnieku. Reizēm jāsmejas, reizēm dusmas, ka viņu 
tik konsekventi sēdina puikam blakus. Kā kučieri uz bukas! Kungs viņš 
te vai kalpotājs . . .  Bet šodien viņam viena alga.

Pusdienās arvien tiek dzerts. Kad dāmas vien, tad viņi visi, Hariju 
atskaitot, dzer tādu vieglu, saldu. Bet, kad students, tad dāmas savu, 
viņi savu. Ko tīri ugunīgu, kas sākumā mutē salds, bet vēlāk rīklē de
dzina, kāpj galvā un asaras izspiež acīs.

— Prozit, skolotāja kungs! — piepeši atskan studenta balss.
— Veseli, studenta kungs! — Jānis žirgti atsaucas. Ko šis cilvēks v i

ņam vienmēr uzmācas? Viņā aizdegas maza, sīva uguntiņa. Viņš izdzer 
glāzi līdz dibenam.

— Nu — labs? — students prasa, ar vienu aci viņā, ar otru glāzē 
lūkodamies, ko tura, pret gaismu pacēlis, lai zalgo dibenā palicis sar
kanais piliens un lai tiek redzama viņa manšetes modernā, zili emaljētā 
poga.

— Vai jūs sliktu dzertu! — Jānis atsaucas un par šķīvja malu vēro 
savu pretinieku.

— Nu tad lai iet vēl viena — jā? — Students pielej Jānim un sev.
Jānis ēzdams nemana, ka Lapa pielej trešo. Galvā mazlietiņ iesitas,

tomēr smadzenes darbojas žirgti. Pieradis. Agrāk tikai ar piespiešanos 
varēja norīt, bet nu jau pašam tā kā kāre.

— Ko nu dara pedagoģija? — students ievaicājas, kad kundze ar 
Anneti beigušas savu saimniecisko sarunu.

— Kāda pedagoģija?
— Nu tā — pedagoģija vispāri. . .  — Lapa nobrauka apcirpto usu 

spuras un acīm zobgalīgi smaida.
— Vispāri nav nekādas pedagoģijas... — Jānis uzdur prāvāku ku

mosu dakšiņā. — Ir elementārskolnieku pedagoģija, vidusskolu, augst
skolu . . .
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— Nav nekādas augstskolu pedagoģijas! — students rupji pārtrauc. 
Jānis jautri pasmaida.

— Visur, kur skola, tur skolnieki un pedagoģija. Tāpēc ir speciāla 
«iementarskolas un speciāla augstskolas pedagoģija.

Lapa parausta plecus.
— Nē, skolotāja kungs, tā lieta gluži otrāda. Ja  reiz ir pedagoģija. . .  

reiz ir kāda zinātne, tad tur vajaga būt kam vispārējam, tā sakot — kopī
giem principiem. Tā tas, piemēram, komerczinībās, tā medicīnā, t ā . . .  tā 
sakot, visur. Bet augstskolā — tur, mans kungs, tādas pedagoģijas nav, kā 
jūs domājat. . .  Tur ir kas cits . . .  citi principi.

— Citi principi. . .  — Jānis brīnās. — Nē, pasakiet taču, kas tur ir 
tas cits.

— Pavisam cits. .. citas attiecības starp profesoriem un studentiem 
nekā starp kādu lauku skolmeistaru un pagastskolniekiem. Pavisam cita 
metode . . .  tā sakot. . .

— Metode ir cits, un principi cits. Jūs sākāt par principiem. Pierādiet, 
lūdzu.

Jansona kundze mana, ka starp abiem jaunekļiem taisās konflikts. 
Metas starpā.

— Nesāciet nu nopietnu strīdu, — viņa mierina. — Labāk iedzeriet. — 
Piesit studenta un skolotāja glāzēm un dzer pati no savējās. Students arī. 
Bet Jānis ne. Vai tāpēc vien viņam jādzer, ja students to dara?

Lapa paskatās Annetē un aizpīpo papirosu. Skaisti viņš prot papirosu 
turēt starp diviem pirkstiem, ar trešo, vieglītiņām piesizdams, nobirdina 
galā sakrājušos pelnus. Puse dūmu divās strūklās izlokās pa degunu 
laukā, puse spēcīgiem, ātriem guldzieniem izplūst no mutes. Zilgans mā
konītis klīstošiem gredzeniem brīdi līgojas pār studenta galvu. Šīs māk
slas pēc Jānis Lapu nopietni apskauž. Dzejošanas māksla, kas viņu pir- 
miņ tā sajūsmināja, tagad liekas gluži niecīga. Bet tā — ar papirosu 
starp diviem pirkstiem vaļīgi sēdēt un zilus gredzenus gaisā laist! Tas 
ir ko vērts! Tagad viņam galīgi nogatavojas svarīgs nodoms — iemācīties 
pīpot.

Mākoni virs galvas, īkšķi krāsu lentai aizmetinājis, Lapa kā no augšas 
skatās viņā. Sejā tam tikko manāms smīns, acis reizēm pamet mirkli 
jaunkundzē. Bet Annete šodien klusāka kā parasts. Nopietna sēd un ne
paceļ acis no galda.

Jānis paskatās Annetē. Nē — smuka viņa nav. Acis mazliet izspiestas, 
deguns mazliet ar kumpu. Bet balta, svaiga un pievilcīga! Neizsakāmi 
pievilcīga.

Jansona kundze ierunājas par viņa dzejām. Tātad lasījuši! Karsta 
šalka pārskrien Jāņa augumam. Kundze slavē, Lapa smīn, Annete no
pietni skatās viņā. Jānis ārēji tvīkst, iekšēji gavilē. Lasījuši!

Bet mazliet atvēst, kad no sarunas izprot, ka kundze ar Lapu lasījuši, 
bet Annete ne. Viņai latviski nepatīkot. Neesot nekā smuka. Niedra — 
nu to vēl!
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— Man labāk patīk Poruks, — Lapa saka un aizmet papirosa galu 
pār balkona malu.

— Pilsētas meitskolā mums latviešu valodu nemācīja, — Annete stāsta.
— Ticības mācību es visā klasē tikai viena mācījos latviski. Papus lat
viešu žurnālus neabonē — avīzi tikai. . .  — Tad viņa pagriežas pret māti.
— Mamma, no kā bij tā dziesmiņa, ko Sermul jaunkundze lieldienās pie 
mums dziedāja?

— Kura dziesmiņa?
— Nu tā — vai tad tu neatminies? Tā — pār — pār krēslainu kalnu 

le jā . . .
Jansona kundze parausta plecus.
— Neatminos. Smuka bij gan.
— Vai jūs pazīstāt Sermul jaunkundzi? — Jansona kundze prasa.

— Nē? Brīnums, viņa skolotāja un ļoti populāra. Skaista un apdāvināta. 
Vispirms izmācījās gleznošanu, pēc tam dziedāšanu. Nu ņemot drama
tiskas stundas. Un ceļojusi — līdz pat Konstantinopolei!

— Bet kad tad viņa skolā strādā? — Jānis prasa.
— Viņai ir talants! — Annete steidzas apliecināt. — Es jūs iepazīsti

nāšu — viņa kādreiz atnāk pie mums. Tad jūs dzirdēsiet, kā viņa de
klamē!

Sajūsmā Jānis aiziet uz savu istabiņu. Sirds smejas vien. Šodien ir lai
mīga diena. Viņš uzrauj mēteli, paķer cepuri un dodas laukā.

Saule jau dzirkstī labi vakara pusē. Ielas manāmi kļūst gājēju biezākas. 
Vilciens pēc vilciena nāk pie stacijas. No tās puses vasarnieki viļņiem 
plūst pa visām ielām.

Vārtiņus aizsitis, Jānis aplūkojas un pagriežas uz stacijas pusi. Tur 
vairāk gājēju. Lai nāk, tagad viņam nav jāslēpjas. Nu arī viņam dzelte
nas kurpes, spieķis ar balta metāla turekli, zili emaljētām pogām sapogā
tas manšetes, kas pastāvīgi šļūd pa piedurkņu galiem laukā. Nu arī viņš 
iet cēliem, vienādiem, nomērotiem soļiem, veikli pagriež pretimnācējiem 
ceļu, pakalpīgi un ar labpatiku kāpj no trotuāra dēļiem smilktīs, kad 
greznāka vai glītāka dāma nāk pretī. Pat skolas skuķiem viņš tā dod 
ceļu. Bet, kad nāk vecāka, prasti ģērbusies sieyiete ar bērnu vai nesamo 
pie rokas, viņš sarauc degunu kā tie švīti angļu fasona svārkos.

Vajadzētu aizliegt te dzīvot vecām, neglītām sievām. Bālām mazgā
tājām ar čīkstošiem veļas kurvjiem. Sarkanām vecenēm, kas jau pa ga
balu pēc reņģēm smird. Piena izvadātājām vīriešu zābakos . . .  Aizliegt, 
lai nevazājas pa ielu un nebojā jūrmalas skaistumu. Daudz jau tādu gan 
nava.

Pirms pāra nedēļām Jānim jūrmalas smalkakā sabiedrība ar viņas 
manierēm, greznumu un pašapziņu likās mūžam nesasniedzama un sveša. 
Nu viņam pašam kravatē adata ar stikliņu, kas saulē tāpat v iz . . .  Un šodien 
viņš pirmo reizi īsti pārliecinājās, ka te nevajagabūt ne gudram, ne asprātī
gam, ne sevišķi veiklam. Ne domāt daudz še vajag, bet runāt — daudz 
runāt, droši runāt, par visu runāt. Uz vārdiem pretinieku ķert, veikli



vārdus sakārtot, pieskaņotā balsi izrunāt, žestiem pabalstīt, vajadzīgo 
pozu ieturēt, dzert, kad jādzer, pīpot, kad jāpīpo, — pieri saraukt, acis 
piemiegt, pavīpsnat. . .  Ak, vai tad tas grūti! Tikai pierast vajag. Kas 
cilvēkam iekšā, to neviens neredz, iekšējais nav ne mērojams, ne sve
rams, tātad sabiedriskā dzīvē bez nozīmes un iespaida. Cilvēka panā
kumi atkarājas no viņa ārpuses, no stila. Dzīves pamata jautājums ir 
likai ārpuses jautājums — svārku jautājums, kaklauta jautājums, bal- 
biera jautājums . . .

Viņš iekaros šo pasauli. Viņš neatkāpsies. Ja  pretī nāk vīrietis ar 
sievieti zem rokas, viņš griežas gar to pusi, kur vīrietis. Tikai drusku 
vien pagriežas, it kā netīši aizķer to ar elkoni vai aizmetina savējo 
pretimnācēja spieķim. Un katram viņš gatavs krūtis ķerties, zemē no
gāzt. Konkurence — cīņa līdz beidzamajam . . . Pasaule un sieviete pie
der stiprākajam!

Pie stacijas viņš atgriežas, steigšus iet atpakaj. Pūlas neskatīties pre
timnācējās un tajās, kurām pats iet garām. Dusmas par to, ka viņa do
mas un jūtas sievietes varā, ka pats viņš zīda tīklā . . .  Brīvs viņš grib būt! 
Saraustīs mīkstos pavedienus . . .  Viņam tik milzīgi nodomi — tik bezgala 
plaša nākotnes aina . . .

Mājā viņš pasauc Hariju un sameklē šūpotņu tiklu. Iedams nes biezu 
franču valodas pašmācības grāmatu. Bet no durvīm atgriežas un paņem 
vēl vienu. Izies mežā un mācīsies. Ko tā visu garo dienu vazāsies pa 
ielām un visādas muļķības domās. Līdz vakaram vēl daudz ko derīgu 
varēs paveikt.

Dzelzceļa sliedēm pāri, priežu mežā! Brūns sūnu paklājs krēslā, balti 
smilkšu pauguriņi un tīri, gludi nomīti celiņi. Gar šo malu pa visām te- 
kām vēl diezgan daudz staigātāju. Mežā trīc sieviešu smiekli un bērnu 
spiedzieni. . .  Tālāk uz viņu pusi, kur neviens netraucē! Jānis zin klusu, 
slēptu vietu.

Gar viņu malu slaidā līkumā lien lēna, dziļa upe. Augstāk, kur likums 
sākas un mežs beidzas, priedes zemākas, līdz zemei zarainas, baltiem 
ķērpjiem noaugušas. Tur celiņu vairs nava, sūna zariem un čiekuriem 
nobirusi, melneņu mētrām noaugusi. Pāra asu stāvā, smilktlm izbrukušā 
krastmalā neliels, strupiem viršiem noaudzis klajumiņš. Starp divām mil
zeņa priedēm tur Jānis uzkar tīklu.

Zēns nemīl šūpoties: mazasinīgs, un galva viņam reibst. Kā nācis, 
tā klūp smilktīs, rušinās un bārsta ūdenī. Jānis palūkojas atpakaļ. Nē — 
te neviens nenāks. Tālu tālu tur redz baltas drēbes starp kokiem pazibam. 
Bet tas netraucēs... Aiz meža vilciens svelpj. Lai sv e lp j...

Jānis izvelk un uzasina zīmuli, izvelk piezīmju burtnīciņu, uzšķir 
grāmatu. Un visu laiku viņam tīkama apziņa, ka nupat sāks, mācīsies un 
daudz pastrādās. Sajūt tādu kā iekšēju skubu. Iegulstas šūpotnē un pa
ceļ grāmatu.
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Ap meža stūri vējiņš lien, zuz priežu cekulos, apšķir lapu un silti 
glauž seju. Tīkls viegliņām šūpojas, bet tā, augšup lūkojoties, liekas, 
ka priedes loka zaļi sirmās galvas.

Jānis ieskatās grāmatā. Smaidīdamas acis pārskrien divas trīs rindas 
un atmetas. Kaut kas te nesaprotams. Nu būtu jāšķir atpakaļ, jāmeklē, 
jāpadomā, jāpieraksta burtnīciņā. Bet negribas. Tīkami, kad sīki, melni 
burtiņi rindās, īsākās un garākās grupās, tipšķina garām. Tīkami, kad 
atmiņā nenoteikti san sveša vārda skaņa, bet ausis pa to laiku dzird 
putnu čirkstēšanu mežā. Bet, kad rotaļas beidzas un jāsākas domu dar
bam, tad vairs netīk. Zīmulis liekas ciets un smags, roka nogurusi. Acis 
veras — vai miegs nāk? Bet locekļi taču spēka pilni!

Piepeši noblākš. Zēns sadabūjis smilktīs palielu akmeni, iesviež to 
ūdenī. Un tūliņ upē sadzirdams vēl cits troksnis. Jānis pagriež galvu. 
Viņā pusē visa mala un visas attekas niedrēm un stiebriem pieaugušas. 
Sabiedēts meža pīļu tēviņš no aizkārtnes aši izpeld ūdens klajumā un, 
gludo galvu bikli grozīdams, meklē ienaidnieku. Zēns sasit plaukstas un 
iekliedzas. Sudraboti mirgodams, ūdens pagriežas gaisā. Skaļi iebrēkda
mies, putns paceļas acumirkli no niedrēm, viņam līdzi ceļas vesels bars. 
Enerģiski un apbrīnojami ātri spārniem ņirbinādami, putni skrien taisni 
prom, pļavai pāri. Pamazām noklust šalcošā rūkoņa, pīles slīst arvien ze
māk, melnās punktis kļūst arvien mazākas. Nu jau tikko vairs var sa
skatīt turpat virs niedru galiem. Tikai mirkli Jānis pamet sāņus, bet, kad 
tad atkal sāk meklēt, — nav vairs. Nokritušas aiz niedru puduriem, pa
līdušas zem pļavas zaļās villaines.

Burtnīciņā noslīdējusi tīklā zem sāniem. Zīmulis izkritis cauri un iedū
ries smilktīs. Jānis sapņaini smaidošām acīm skatās tālumā.

Tur, viņas puses mežā, varbūt nav zaļi brūnās priedes vien, bet arī 
lapu koki. Un pa apakšu lazdu krūmi, papardes . . . Jānis skatās klajumā 
pāri un redz savas dzimtenes mežus. Pukstošu sirdi klejo pa pazīstamām 
vietām un jūt, ka reizēm egļu pakrēšļa vēsums dveš virsū, reizēm cir
tumu saule un aizvējš spīd sejā un reizēm izdegas grūtā smaka sitas de
gunā . . .  Atjēdzas, palūkojas uz mājām zem zaļās vītolu kupenas, uz 
arāju, uz pelēkumu, kas viņam gar aparu virzās pakaļ. . .  Vecās, nīstās un 
mīlētās dzīves iespaids mostas, ar vilni uzplūst un pārņem domas, jūtas 
un visu būtni. Tālā, grūtā, skaistā dzīve! Vieglas sēras silti ņirbinās pār 
atmiņu uzplūdu.

Smaga roka viegli spiež krūtis. Acu kaktiņos sasūcas mitrums. Bet to
mēr tīkami. Skumjās cilvēks pats sev liekas daudz piedzīvojis un pārcietis. 
Kā slimnieks, kas maigi kopjams un žēlojams, un reizē kā kluss godājams 
varonis, Un vispāri nesalīdzināmi dziļāks savos pārdzīvojumos un sāpēs, 
lielāks un stiprāks savos nolūkos un padarītā darbā.

Zēns kāsē un brītiņu vēlāk žāvojas. Apnicis. Saule jau pasen aiz meža. 
Upe un plata strīpa pļavas — līdz pat siena šķūnītim — pakrēslī. Šķūnīša 
niedru jumts gan vēl dzeltenpelēki spīd, kā no dārga materiāla taisīts. 
Uz to paskatoties, krēslā kļūst vēl vēsāki. Jānis izceļas un raisa tīklu nost.
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Iesim, — viņš saka. Apātiski paceļ grāmatu un burtnīcu, pasit pa
dusē. Zīmuli aizmirst turpat zemē.

Zēns pārvēsis, manās pa priekšu. Skolotājs paliek atpakaļ — jo tālāk, 
jo vairak. Beidzot zēns pie dzelzceļa pavisam nozūd. Jānis iet viens pats un 
iedams un lūkodamies pamazām atgriežas tajā jutoņā, kādā pirmāk stai
gāja pa ielām. Divi pretišķi spēki viņā cīnās: romantiski sapņainā tieksme 
un pamodies, nomaldījies vīrieša instinkts.

Gar dzelzceļa malu pa saules spožām priežu spraugām zib gaišas drē
bes. Šajā pusē retajām vasarnīcām durvis un logi vaļā. Mīkstos aizkarus 
viegb locīdams, vējiņš staigā pa visām istabām. Dzimtas sēž uz verandām, 
vaļējās lapotu stādu lapenēs vai uz grantētiem četrkantīgiem laukumiem 
spēlē kroketu. Valodas un smiekli skan.

Bet Jānim vienaldzīgas valodas un smiekli. Viņš vēro sievietes, viņu 
skatos, kustībās un pozā izmana tīšu kārdinājumu. Viņš nekaunas vairs, 
ne vēlas, ne iekšēji pēc kā noteikta tiecas. Ne uguns vēl deg, tikai tāls, 
sarkans spīdums plešas arvienu plašāks. Dvēsele atkal ir zīda tīklā un 
netiek laukā.

Jo  tuvāk Jansonu vasarnīcai, jo lēnāka kļūst Jāņa gaita. Tur, iežogo
jumā, viss pārāk šaurs, krēsls un vēss. Bet viņam pati bezgalība liekas 
ierobežota un šaura. Kur tagad norimtos un apstātos viņa brīnišķā 
tieksme?

Netālu no Jansonu vasarnīcas Jānis piepeši atmetas, nogriežas pa 
klusu, kastaņiem un liepām noaugušu celiņu. Zina, ka tas izved uz jūr
malas kāpām un ka pa to tikpat kā nemaz netiek iets. Šur tur, patālu aiz 
sētas, zaļajā ceriņu un jasmīnu biezoknī pamirdz kāds lodziņš, pašaujas 
kāds skurstenītis, pakustas kāds cilvēks. Bet uz ielas nav neviena. Visi 
tagad klejo pa galvēnām ielām un drūzmējas stacijā.

Kāpas virsotnē, ielas vidū, aug trīs resnas priedes. Kad viņām vidū iestā
jas un pie vienas atspiež muguru, tad ne no vienas puses nav lāgā re
dzams. Un Jānis stājas, atspiež muguru un skatās .. . Tālu sāņus . . .  To
mēr skati kā zaļas mušiņas spindz ap baltajiem, saules rožaini apspīdētiem 
augumiem, kas, pāri vidum ūdenī nogrimuši, reizēm parādās gar peldu 
mājiņu steķiem ... Par spīti zinātnei un prātam, Jānis tic nārām, kas vīrieti 
vilina dzelmē. Un tomēr — cik labprāt viņš grimtu! Lai baltas rokas tver, 
lai tin garu, slapju zelta mirdzošu matu tīklā!

Jānis iet atpakaļ. Iet un iet, un nezin kā atmaldās pie stacijas. Kā ko 
meklēdams vai gaidīdams, spraucas caur ļaužu drūzmu, brīdi noskatās 
pienākošos un aizejošos vilcienus.

Atgriežas un gar barjeru nāk atpakaļ uz izeju. Pie sienas avīžu, 
ilustrētu žurnāliņu, lētu grāmateļu un pastkaršu galds. Pārdevēja jauna 
skuķe. Jānis paskatās — viņam kauns no pārdevējas, no svešiem cilvē
kiem, kas iet garām. Tomēr dziņa ir stiprāka. Viņš izmeklē pāri žurnā- 
liņa burtnīcu, samaksā un, kabatā noslēpis, steidzas mājup. Nu viņam 
liekas, ka tikai tādēļ vien nācis. Ka viss, kas uz ielas un apkārt, ir nieks 
pret to, kas tajās grāmatiņās.
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Vasarnīca ir tukša. Vējfņš klusi staigā pa visām istabām. Bet otrā 
pusē r̂ Jansoni un Viganovski. Vecie še, uz verandas, jaunie laukumiņā 
sit bumbas. Annete ar Lapu droši vien ari. Labi! Tagad Jānim tas viena 
alga.

Viņš iesledzas sava istabiņa, aizver logu, lai jautro cilvēku valodas 
un smiekli netraucē. Izvelk savas grāmatiņas un atkrīt gultā. Pamazām 
nozūd pasaule ar savu troksni un gaismu, un paliek tikai blāzmains, sa
tvīcis tukšums.
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Grāmatas apputējušas guļ uz galda. Maz vaļas Jānim viņās ieskatī
ties. Jūrmalas dzīve pamazām ievilkusi viņu savā vilnī. Viņš peld līdzi — 
un visa enerģija un laiks jāizlieto, lai noturētos. Lai neizgāztos, kā lat
viešu inteliģence saka, lai paturētu savu pieklājīgā jaunekļa un dzejnieka 
reputāciju.

It īpaši šī pēdējā prasa daudz pārdomas un pūļu. Kad smalkākā sa
biedrībā ilgāku laiku novēro un pārliek, tad skaidri redzams, ka ar savu 
personību vien lielu lomu nevar spēlēt. Zemnieka dēls mūžam nevarēs 
pilnīgi piemēroties bagātās pilsonības stilam. Kā taču lai dabū politūras 
spīdumu uz neēvelēta dēļa? Zemnieka dēlam jāvelkas atpakaļ aiz ķēķa 
durvīm. Bet, kas citam nepielaižams kultūras trūkums, tas dzejniekam 
var noderēt par atļautu ieroci skaudības un konkurences pārpilnā sadzīves 
cīņā.

Reiz Jānim pat ienāk prātā: vai nevilkt no kastes pelēkos, mātes austos 
diedziņu svārkus? Efekts būtu. Bet tūliņ viņš atģiedas, ka tur jau atkal 
vajaga to pašu nolādēto pilsonisko pašapziņu, lai novalkātos diedziņu 
svārkos nesajustos neveikls. Nē, tik stipriem efektiem viņa spēks par 
mazu.

Bet sīkumos arī viņš ko var. Iegādājies dzeltenas kurpes, baltu, mo
dernu platmali, cimdus un gaiši strīpotu uzvalku uz nomaksu. Viņam 
četrējādi kaklauti, tos viņš nēsā pārmaiņus un sien plīvojošā mezglā. Nu 
viņam arī pulkstenis. īsas jaunzelta ķēdītes galā lejup karājas trīsstūrains 
breloks: vidū brieža galva, bet gar malām — mednieku saliekams krēsls, 
šautene un duncis.

Rītos uzcēlies, viņš ilgi ģērbjas. Rūpīgi aplūko Līzes uzspodrinātās 
kurpes, beidzamo pūciņu nolasa no drēbēm. Iztīra un apvīlē nagus, ūsas 
iesmērē ar pomādi un pūlas tikko aizmetušos galus liekt uz augšu. Bet 
visvairāk pūļu ar matiem. Gaiši, piesmērē ar dadžeļļu, tad gan kļūst tum
šāki, aug taisnās strēlās, neparko nav savijami sprogās. Tāpēc pakausī jā- 
cērpj īsi, tikai priekšā var atstāt garākus, palielu šķipsnu noliek pierei 
pār i . . .  A r Lapas strupajiem, gaisā saslietajiem sariem salīdzinot, kaut 
kā jau izskatās. Bet tomēr — kas tas pret Blaumaņa skaistajiem matiem.

Saģērbies, mutautiņu svārku virskabatā iebāzis, Jān is izvelk savu 
fotogrāfiju. Viņam lieli nodomi ar to. Viņš to grib dāvināt Annetei. Dā
vināt un viņas lūgt pretī. Visu nedēļu taisās, bet nevar saņemties. Šodien 
gan, vienalga, kur un kā. Tāpēc sirds viņam notrīc, kad aiz durvīm at
skan aicinājums brokastīs.
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Taču šī diena sākas nelaimīga. Durvis vērdams, viņš uzgrūžas Līzei, 
kas patlaban nes garām paplāti. Kafijas kanna tikai drusku saļogās un 
aplīst. Bet maizes kurvītis sagrīļojas un trīs apaļi gabali aizripo pa grīdu. 
Krējuma krūzīte apgāžas, paplāte pārplūst ar baltu, lipīgu šķidrumu, tas 
tek pāri un līst Līzei uz priekšauta, uz velteņa tupelēm, sīkiem pilieniem 
raibina tapetes. Līze skaļi iebrēcas, paliek izstieptām rokām un pārvērstu 
seju — it kā kad baltais šķidrums viņu plaucētu nost. Ceļā uz verandu pie
steidzas Jansona kundze, Annete un — Lapa. Tas, sātans, arī jau no paša 
rīta klāti . . .  Jānis stāv, kā karstu ūdeni apliets. Tad klūp palīdzēt, 
nokritušo baltmaizi uzlasīt. Saslapina rokas un notraipa jauno uzvalku. 
Bet students zobojas un smejas.

Jānim liekas, ka tāpēc šorīt uz verandas pie brokastīm neparasti klusu. 
Lapa nezobojas un nesmejas vairs. Annete noliekusies maisa un maisa savā 
tasītē, it kā kad viņai tur krama gabals jāizkausē. Jansona kundze, elkoņus 
galdā atspiedusi, zodu plaukstās atbalstījusi, ne ēd, ne dzer, tikai lūkojas 
sienā Jānim garām. Jansona kungs sirdīgi ierauj dūmu no cigāra, atgrūž 
tasi un baltām acīm paskatās Jānī.

— N u . . .  Kas to bez krējuma var dzert. Cūcība, vairāk nekas.
Viņš ļauj pelniem no cigāra gala nobirt uz sniegbaltās galdsegas, pa

ņem no mazas vāzītes zobu bakstīkli, enerģiski rīkojas ar to un īgni skatās 
tuvējās priedes cekulā, kur divi spīdoliņi dzenājas un tinkš.

Sasarcis, apvainots Jānis taisās celties.
— Es jau varu aiziet un atnest — tepat uz stūra pārdotava. . .
— Lūdzu, palieciet mierā! — kundze viņu asi pārtrauc. — Ja  ko va

jadzēs, Līze atnesīs.
— Tas tik' bij spēriens! — Lapa mēģina atkal asprātībā. — Cik vaja

dzēja, kad kafija ar visu paplāti un Līzi būtu miltos.
— Tur, Lapas kungs, nav tik daudz ko zoboties, — kundze arī viņu 

vēsi pārtrauc. — Katram var gadīties. Neatminaties, kā jūs viņuziem 
abām kājām uzkāpāt Annetes izšuvumu rāmim?

Jānis atplaukst.
— Veiklākiem vajadzētu būt mūsu jaunajiem cilvēkiem, — Jansona 

kungs prāto. — Kur iet, tur tūliņ redzams, ka zemnieks. Vācu studenti 
sakot, ka viņiem pat ar latviešu korporeļiem kauns satikties. Vai nu tik 
grūti pierast pie smalkākām sadzīves formām!

— Smalko sadzīves formu vērotājs! — kundze nicīgi novelk.
Lapa metina īkšķi aiz krāsu lentas un izliec krūtis.
— Nu, Jansona kungs, kas uz latviešu korporantiem attiecas — —
— Velns .zin, kas uz viņiem attiecas! — Jansona kungu piepeši pār

ņēmis īgnums, viņš aizmirst tās pašas smalkās formas, par kurām nupat 
runāja. Annete ļauni paskatās viņā. Bet kundze nicinoši uzmet lūpu.

— Tad būs jāsūta pakaļ? — viņa prasa.
Vīrs neatbild, nomet cigāru un pierauj tasi klāt.
Viņa maigi sārtā seja, strupais kakls un prāvās ausis nu gandrīz tumši
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sarkanas. Pat spalvainās rokas sārtas. Jānis sāk saprast, ka ne viņa ne
laime, bet cits iemesls šim saspīlētajam stāvoklim.

Pēc brokastīm Lapa vadās — ies projām. Jānis tīši pakavējas uz ve
randas un pārliek savu nodomu. Šodien katrā ziņā jāiedod. . .  Ja  šodien 
neiedos, tad nekad, tad ir beigas .. . Cieši apņēmies, atgriežas istabās.

Viņā pusē aiztrimšķas klavieres. Tātad Annete tur. Iedams Jānis ap
rauga fotogrāfiju kabatā. Bet pie priekšējām durvīm neviļus apstājas. 
Iekšā Jansona kungs ar kundzi skaļi runā. Saka, ka aiz durvīm klausīties 
neesot godīgi... Jānis nevar saprast, kas tur par ļaunu. Viņš arvien klausī
jies . . .  un tagad klausās.

— Jāsmejas — patiešām jāsmejas! — Jansona kungs runā svešādā, 
zemā balsī.

— Ko tāds cilvēks citu var, tikai smieties! — kundze atsaucas spie
dzoši.

— Ko tad: raudāt par jūsu muļķībām? Protams, histērija ir slimība . . .  
nožēlojama parādība. . .  Bet nu jau ikkatra sieviete ir histēriska. Aiz 
pārspīlētām iedomām, aiz koķetības. . .  aiz bezdarba dzīves. Nu ko tad 
tur žēlot? Jāsmejas tikai. . .

— Vecs vīrs, galva jau sirma . . .  Meita liela — jele tās būtu kaunē
jies! Kādu priekšzīmi bērni no tāda tēva lai ņem!

— Meita vai māte — visas vienādas!
Notarkš pa grīdu atgrūsts krēsls vai cits smags priekšmets.
— Atklātā vietā! Publiskā vietā, kur katru brīdi var gadīties kāds pa

zīstams! . . .  Ko ļaudis par mums lai runā! Es saku, es to ilgāk vairs ne
cietīšu. Tur aiziet mūsu nauda — tu mūs izputināsi. . .

— Jūs . . .  Kas tad jums ir bijis? Nu, pasaki — ko es no jums esmu 
mantojis? Kas man ir, tas mana paša — saproti! Man nevienam rēķins 
nav jāstāda priekšā — saproti!

— Kā tad: famīlija ir, bet jāgādā nav par to. Bērni lai kļūst par 
ubagiem . . .  Tā tā jaunā morāle. . .  — Un tad zemākā un klusākā balsī.
— Ja  ne no sievas un bērniem — svešu cilvēku jel būtu kaunējies. Tepat 
Robežnieks — ieliks vēl avīzēs . . .

Acumirkli klusums aiz durvīm. Tālāk klavieres ietrimšķas un apklust.
— K ā?. . .  — atkal dzirdama Jansona balss, nu dobjāka, šņācoša. 

■— Tas skolmeistars? Vai viņš iedrošinās!
— To vajadzētu! Lai tad visa sabiedrība redz, kāda ir tā mūsu tautas 

labākā daļa . . .  ticības, dzimtenes un famīlijas aizstāvētāji. . .  Masku lie
kuļiem noraut, lai kaunas! . . .

Atkal īss starpbrīdis.
— Es saku, lai tas pienapuika pielūko! — Jansona kungs iekliedzas.

— Aiztriekšu ratā! Tiesām nodošu!
— Nebļauj! — kundze klusina. — Jau tā pasaule dzird un redz tavus 

goda darbus... Tiesām nodevējs! Pašu vajadzētu! Redzētu, vai ir tāds 
likums, kas atļauj sievas un bērnu godu kājām mīdīt un famīlijas mantu 
putināt. . .
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—i Tu manu godu neesi minusi! Ak tu tā godīgā, un es tas sliktais! 
Cik gadu tad ir, kad man vai policijai vajadzēja likt tevi meklēt roka . . . 
Ak šī man nu morāles mācītāja!

— Klusāk tak! — kundze uztraukta elš. — Bez prāta esi kļuvis, vai! 
Ļaužu pilna māja . . .

— Mana māja! — Jansona kungs kliedz vēl skaļāk un sit ar dūri — 
laikam uz galda. — Es par to zinu, kas še famīlijas gods, kas morāle un 
tikums. Tu liec mani mierā ar saviem sprediķiem un skolmeistariem. 
Rakstnieks . ..  liels vīrs! Es nospļaujos uz tādiem rakstniekiem . . .  Šī ta 
aizstāve! Nu, pielūko tikai. . .  varbūt pati ar to pienapuiku . ..

Jānim pārlīst karsta šalts. Viņš nesaprot vairs, ko Jansona kungs tur 
vēl kliedz. Bet padzird, ka Līze klusiņām ver ķēķa durvis. Iesteidzas savā 
istabā.

Apjucis, bet pirmoreiz izjusta nemiera dzīts, tūliņ atminas pirmītējo 
nodomu un iet uz zāli, kur Annete tramšķina klavieres.

Annete sēd, elkoni pret pianīna vāku atspiedusi, zodu plaukstā at
balstījusi, skatās pa logu. Labā roka reizēm drusku pakustas, pirksti 
laiski nospiež divi trīs kauliņus. Galvu ne, bet acis viņa pagriež uz ienā
cēja pusi. Lielas, vienaldzīgas acis — tūliņ tās atkal novēršas un raugās 
pa logu.

— Atvainojiet. . .  — Jānis stostās un grābsta kabatā. — Es gribēju . . .
Trram-tam — notarkš un apklust. Jaunkundze skatās pa logu. Pat par

to neinteresējas, ko mājskolotājs grib.
— Es gribēju. . .  lūdzu. . .  — Jānis pastumj kartona gabaliņu uz kla

vieru stūra. Bet piepeši spilgta gaisma paplešas viņam priekšā. Ar reizi viņš 
saprot, cik muļķīgs šis solis, pazeminošs un lieks! Nejēdzīgas visas viņa 
iedomas un fantāzijas. Bezdibenis starp viņiem — un viņš gribēja pa 
gaisu pārpeldēt tam pāri!

Notvīcis kā apdedzinājies viņš atrauj fotogrāfijai roku un skrien 
laukā. Skolmeistars... pienapuika... Es spļauju uz tādiem rakstnie
kiem ------ skan viņam ausīs. Glupji •— bezgala glupji un nejēdzīgi!

Viņš iekrīt uz muguras gultā, pārliek roku acīm pāri. Bet spļāviens 
deg un deg pierē un nav noberzējams.

Rīta piedzīvojumu saviļņojums vēl nav norimies. Pa pusdienas laiku 
atkal atgadās kas gandrīz vēl nepatīkamāks.

Svētdiena — tāpēc visa dzimta pie galda. Arī Lapa atkal ieradies. 
Sēd Annetei blakus, neko nerunā, bet abi vēro Jāni un reizēm saskatās. 
Viņš sēd un pār savu šķīvi reizēm kā dzirksteli pašķiļ pretī. Annete ir 
pievilcīga, arī ja šā pret viņu izturas. Zemē viņš mestos, viņas kurpi no
skūpstītu, balto svārku vīli glaustu pie acīm . . .  Bet studentam — tam 
viņš gatavs saskrāpēt tuklo m ūli. . .

Jansona kungs ēd pūzdams. Krīt viņam kas pastāvīgi no galda —■ 
maizes gabaliņš, kauliņš, paliekamais stikliņš. . .  Uz salvetes nokrīt brū
nas mērces piliens. Bet, kad zēnam pamisas, viņš nomet nazi uz galda un 
tikko noturas, pliķi necirtis.
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Uzmanīgi ēst! Nu vairs nepratīs pie galda uzvesties! Kā cūkganam 
vajadzēs dot no māla bjodiņas. . .  — Jansona kungs tukšām dakšiņām no- 
skrambsta gar lūpām, tad enerģiski sāk palielu kaulu griezt pušu un nikni 
rūc. — Priekš tā jau laikam skolotāju tura, lai bērns tiktu mācīts . . .  lai 
priekšzīme būtu . . .

Jānis saprot arī turpmāko, kas netiek izrunāts. Viņu pārņem spējas 
dusmas. Acis no stūrainā plankuma Jansona kunga salvetē nenovēr
sis, viņš lēnām liek nazi atpakaļ šķīvī un taisās arī dakšiņas likt. 
Bet kundzes tikko pamanāms žests viņu attura un nomierina. Jānis atkal 
paņem nazi un aizgriež galvu.

Jansona kundze sēd, galvu rokās atbalstījusi, un skatās vasarnīcas 
sienā — bet arī sienu neredz. Apātija viņas sejā, apnikums, garlaicība . . .  
Bet Jānim nav laika kundzi vērot. Viņš slepus vērš acis uz dzelzceļa pusi.

Tur, aiz sētas, cilvēki bez apstājas ņirb garām. Kāpēc viņš ievēro to 
vienu melno platmali starp citām? Nu tā jau apstājusies. Sētai pārsniegu
sies roka mēģina no iekšpuses atkabināt mazos vārtiņus. Velti mēģina: 
vārtiņi tajā pusē vienmēr stāv aizslēgti.

Jānis iekšēji nodreb un tūliņ jūt, ka viņam metas karsti. Pazagšus 
pārlaiž citiem sēdētājiem acis. Nē — neviens neredz. Nokabināsies un 
aizies. . .  Kaut jele aizietu! Un, kad pēc laba brīža pamet skatu, tad nav 
arī vairs. Aizgājis.

Neviens neko nesaka. Jansona kungs pūzdams griež un griež un 
nevar nogriezt.

— Papi. . .  — Annete čukst, galdam pārliekusies. — Tu taču kaulu 
griez. . .

Jansona kungs atskata pretī niknu skatu. Bet tomēr neko nesaka un 
sniedzas pēc cita gabala.

Bet vasarnīcas otrā pusē klaudz durvis un soļi. Dzirdamas balsis — 
Līze runā un vēl viens. Citi tam nepiegriež vērību — varbūt kāds no 
augšienes iemītniekiem. Bet Jānis pazīst. Instinktīvi paceļas no krēsla, 
bet samulsis atsēstas atkal, nezin, ko sākt. . .  Varbūt nenāks . . .  varbūt 
jele pagaidīs, līdz kamēr viņi ceļas no galda . . .

Līze iznāk verandas durvīs.
— Robežnieka kungs, jūs te v ien s----------
Viņa atkāpjas, bet viņas vietā durvīs iznāk plecīgs, vienkārši ģērbies 

pajauns vīrietis, kalsnēju seju, gaišām, garām ūsām. Nesteigdamies noņem 
cepuri un sveicina.

— Atvainojiet, ka traucēju, — viņš saka. — Es tikai gribēju savu 
brāli satikt.

Jānis jau viņam klāt.
— Ak tu . . .  atbrauci. . .  •— viņš stostās. — Nemaz neredzēju . . .  

Iesim. — Un, brāli līdzbīdīdams, virzās pats pa durvīm iekšā.
Lapa ar Anneti saskatās, Jansona kungs, īsi acis pametis, pūzdams 

griež atkal. Bet Jansona kundze ir kājās.
— Lūdzu — lūdzu — tā ne! Ak jūs esat Robežnieka kunga brālis? —
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Viņa draudzīgi sniedz roku. — Bet pusdienu droši vien neesat ēduši? 
Nē? Nu, to jau var domāt. . . Līze, vēl vienu šķīvi! Lūdzu še, galā!

Ar šausmām Jānis vēro brāli un gaida, ko viņš teiks. Nepaliks tak, 
nesēdīsies . . .  To viņš nedarīs!

Bet Mārtiņš nebūt neliekas tik nobijies.
— Nepūlieties, kundze, manis dēļ. Negribēju traucēt, bet ar nākamo 

vilcienu jābrauc atpakaļ un brāli satikt vajadzēja.
— Nu, nerunājiet! — Kundze pieved Mārtiņu pie galda un stāda 

priekšā sēdētājus. Jansona kungs, dakšiņā uzdurto kumosu kā makšķerē 
uzķertu zivi no acīm neizlaizdams, steigšus pasniedz un atrauj savu roku. 
Students familiāri, plati iesit pienācējam saujā . . .  Līze nāk ar šķīvi un 
rīkiem.

Kā karsta ūdens toverī Jānis sēstas pie galda. Annetes nicinošā seja, 
Lapas smīni, Jansona kunga īgnā nevērība, Harija platās, ziņkārās 
acis — viss viņu uztrauc. Nu kam viņam vajadzēja nākt! Kāpēc viņš te 
līda! Sēd, neveikli sakucies, īsu, melnu saišķi uzkreklam aizsē jis... Mati 
pagari izauguši. Un rokas!. . .  Līki pirksti. . .  delnas saplaisājušas, rie
vām, apdegumiem, apdzijušo tulznu plankumiem . . .  Kam viņam te va
jadzēja līst! Kaunu vajadzēja prast! Kā viņš tura nazi un dakšiņas! No 
augšas, ar visu plaukstu vajaga kātu apņemt! Bet viņš — starp vidējo 
un rādītāja pirkstu iežņaudzis! Un griež ar pašu naža galu, it kā no aug
šas uz leju!

— Jūs no pilsētas? — Jansona kundze pārtrauc klusumu. Jautājums 
skan vienkārši, balsī nekas paslepens nav izmanāms.

— No pilsētas, jā, — Mārtiņš atbild. Jānis atkal spēji sakustas: viņam 
liekas, nupat Mārtiņš ar roku muti slaucīs . . .  Bet nē — tikai matus at
bīda no pieres. — Es taču tur dzīvoju.

— Jūsu brālis man stāstīja, — kundze piemetina. Jānis mana, ka viņa 
aplūko Mārtiņa rokas. — Vai drīkstu zināt, ar ko jūs nodarbojaties?

Jānim mute paveras, pasprūk nenoteikta skaņa. Vai viņš patiešām sa
cīs? Nu — kam viņam vajadzēja te līs t . . .  Izmisušu, lūdzošu skatu viņš 
urbjas Mārtiņā.

Bet Mārtiņš īsi, vienaldzīgi paveras kundzē.
— Nodarbojaties... Tā gluži nevar teikt. Darbs taču nav nodarboša

nās . . .  Es esmu fabrikas strādnieks.
Fabrikas strādnieks. . .  Kā ērmoti viņš to izrunā — it kā nemaz ne

kaunētos no saviem nekoptajiem matiem un rupjām rokām. Traks cil
vēks! . . .

Jansona kundze loka galvu.
— To jau no jūsu rokām var redzēt.
— Bet mammiņ! — Annete pārmetoši ieminas.
— Ko? — Jansona kundze asi attrauc. — Sastrādātas rokas nav par 

kaunu. Starp tiem ar lokaniem pirkstiem un baltām sejām vairāk neliešu 
nekā darba ļaudīs.

— Darba ļaudīs. . .  — Mārtiņš atkal tikko dzirdami atkarto. Viņš
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redzami sāk kļūt tīri jautrs. Lūkojas uz Jansona kundzes muti. Liekas, 
viņu interesē ne tas, ko kundze runā, bet kā viņa saliek lūpas un kā iz
loka balsi.

— Bet pilsētnieks jūs neesat? — kundze turpina. — Jūsu brālis jau 
arī laucinieks.

— Nē — esmu dzimts zemnieks. Divi gadi tikai kā dzīvoju pilsētā. — 
Viņš atbīda Jansona kundzes piestumto glāzi. — Pateicos, es nedzeru.

— Nu? — Jansona kundze brīnās. — Vai stipra darba strādnieks var 
iztikt bešā? Vienu taču var.

— Nē, nevienu. Viņš taču mazina stiprumu, ne vairo.
Lapa pavīpsnā.
— Lielā mērā, jā. Bet, mazumā baudīts, alkohols stipri paveicina 

gremojamo orgānu darbību. Tas ir ķīmiski izpētīts un medicīniski pie
rādīts fakts.

— Mani gremojamie orgāni tāpat labi strādā. Alkoholu es pats savā 
laikā esmu izpētījis un zinu, ko viņš var.

— Tā, — kundze interesējas. — Jūs dzērāt? Un nu vairs ne?
— Kad uz laukiem dzīvoju. Tur visi dzer. Nu vairs nemaz ne.
— Kādēļ jūs nācāt uz pilsētu? — Jansona kungs piepeši skarbi iepra

sās, cigāram galu griezdams.
— Muļķīgs jautājums! — kundze nicīgi piezīmē.
— Laimi meklēt — ko citu, — Mārtiņš atbild. Acis viņam piemiedzas, 

kā vienmēr, kad ko uzmanīgi vēro vai domā.
— To jau tagad visi meklē, — Jansona kungs ņurd. Un piepeši ne 

aiz šā, ne tā asinis viņam vēl vairāk pieplūst sejā un balss sāk tarkšķēt 
kā sarūsējis skārda gabals. •— Te jums maize no gaisa birst — jā? Uz 
zemēm neviens vairs negrib dzīvot — uz pilsētu tik'. Te nav jāstrādā, 
nē? Te jūs tā laime gaida!

— Bet papi! — Annete iejaucas. Students velk papirosu etviju no 
kabatas.

— Pagājušo rudeni man jaunai mājai vajaga dvorņiku . . .  — Jansona 
kungs turpina. — Izsludināju avīzē. . .  — Nikni atmet ar roku. — Nekur 
glābties! Desmitiem — ko desmitiem! Simtiem nāk! Augu dienu trepes 
pilnas! Nekā citādi — dabūju sludināt atkal, ka nevajaga vairs. Šovasar 
uz būves atkal. . .  atkauties nevar!

Mārtiņš parausta plecus.
— Kam jūs uztraucaties? Jums tak — jo vairāk, jo labāk. Jo  vairāk 

piedāvājas darba spēka, jo lētāk jūs viņu pērkat.
— Es nepērku, es katram strādniekam maksāju, cik viņš pelna. 

Priekš manis neviens nestrādā, bet pats priekš sevis. Paši nāk, lūdzas. 
Pateicīgiem vajadzētu būt, ja dod ko nopelnīt. Bet ko mēs no viņiem ta
gad dzirdam! . . .

Viņš sirdīgi nodzirkstī cigāru uz tases malas. Lapa aizmetina īkšķi 
aiz krāsu lentas.

— Statistika pierāda, ka laukstrādnieku skaits pastāvīgi mazinās.
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bet pilsētās bezdarba armija aug. Tā ir bēdīga parādība. Jo  līdz ar to 
aug nabadzība, miesīga un garīga izvirtība, noziegumi pret likumību un 
tikumību.

— Nu tad vajadzētu tikai pagriezt to kloķi uz otru pusi, — Mārtiņš 
saka. — Lai strādnieki plūst no pilsētas ārā uz laukiem, lai likumība un 
tikumība atkal sāk zaļot.

— Jā, kā tad to lai izdara, kad neviens negrib klausīt! — Jansona 
kungs atsaucas.

— Pilsēta ar savu māņu spožumu hipnotizē un pievelk vienkāršus 
cilvēkus, — Lapa paceltā balsī prāto un ar īkšķi brauc pa savu lentu 
augšup lejup. — Mūsu tautas agrākais darba gars bīstami zūd, visi kāro 
vieglu dzīvi, izpriecu, baudas. Prastu darbu, zemnieka darbu neviens 
vairs negrib strādāt, zemkopjiem draud panīkšana un bankrots. Bet zem
niecība ir tautas pamats un kodols — ja tas nīkst, tad jāpanlkst visai 
mūsu kultūrai.

— Mū-su kultūra . . .  Kas tā ir par jūsu kultūru? Saimnieku kultūra? 
Gruntnieku kultūra?

— Mūsu tautas kultūra! — Lapa atcērt, tad saprotoši piedodoši pa
vīpsnā. — Ak tā, jūs jau piederat pie šķiras, kas neatzīst ne tautu, ne 
viņas īpatnējo kultūru . . .

— Jūs domājat, ka strādniekam vajag tādēļ dzīvot uz zemēm un 
badu ciest, lai tauta . . .  lai īpatnējā kultūra varētu plaukt?

— Uz laukiem, mīļais Robežniek, nevienam nav jācieš bads, tur katrs 
ir paēdis. — Jansona kungs katru tēvišķi pamācošā balsī runātu vārdu 
pavada ar kategorisku galvas palocījumu. — Sava paša labā zemniekiem 
vajadzētu palikt uz laukiem, ja viņi būtu saprātīgi. Bet viņi ir muļķi, viņi 
skatās no citiem, citiem skrien pakaļ. . .  Manis jūs nemāciet, es pats esmu 
no laukiem — man pašam māja uz zemēm.

— Aha . . .  — Mārtiņš sarauj uzačus. — Gruntnieks un tomēr arī jūs 
nedzīvojat uz laukiem, bet nākat pilsētā.

— Es mīlu lauku dzīvi! — Jansona kungs piesit sev pie krūtīm un 
kļūst vēl sarkanāks. — Es labprāt dzīvotu uz laukiem. Bet man ir vei
kals, man ir nami — es nevaru. Tomēr katru vasaru uz trim četrām ne
dēļām braucu.

— Es arī brauktu, — Mārtiņš saka, — bet man nav māju uz lau
kiem. Jūsu veikalam vajag kalpotāju, jūsu būvēm strādnieku un namiem 
dvorņiku, tāpēc mums jāpaliek pilsētā. Un jūsu rūpes par mūsu mie
sīgo un garīgo izvirtību te nav gluži vietā. Vienai daļai, zināms, iet 
slikti, bet tā ir mazākā. Jūsu laikrakstu algotie melotāji sviedriem sejā 
pūlas iestāstīt, ka tie slinkākie un vieglprātīgākie nāk uz pilsētām. Bet 
patiesībā tie ir tie čaklākie un dzīvākie. Ko lauku dzīve nespēja nospiest 
panesībā un velta darba jūgā, tie arī pilsētā zin vilkt savu dzīvību. Es 
uz laukiem nebiju ne slinks, ne pārāk vieglprātīgs, un neviens nevarēs 
sacīt, ka pilsēta mani samaitājusi.
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— Bet Robežnieka kungs! — Jansona kundze liek viņam roku uz 
pleca. — Par jums jau to neviens nav sacījis.

Annete jau labu bridi taisās ko teikt. Nu viņa ierunājas skaļāk, nekā 
parasts.

— Bet tās lauku meitas, kas bariem vien skrien uz pilsētu! Lielākā 
daļa te paklīst. Un paklīdusi sieviete ir vēl vairāk nekā mirusi.

— Kas paklīst, no tām lielākā daļa jau agrāk — uz laukiem klīdušas. 
Muižu istabmeitas, kur jaunai sievietei no visvisādiem junkuriem glābiņa 
nav. Kalpones, kam iegadījies dzīvot pie vecpuišiem, atraitņiem vai ba
gātu sievu precējušiem saimniekiem, vai pie papiem, kam studenti-dēli 
pa vasaras brīvlaiku brauc mājās . . .

— Nu — vai zināt —, — Lapa paceļas no krēsla un sēstas atkal.
— Bet Lapas kungs! — Jansona kundze pamet viņam ar galvu. — Par 

jums jau to neviens nav sacījis.
— Statistika to pierāda, Lapas kungs, — Mārtiņš saka. — Izvirtība . . .  

noziegumi pret likumību un tikumību. . .  Es pazīstu to lauku paradīzi ar 
viņas tikumību. Es to jaukumu esmu izbaudījis līdz padibenēm.

— Bet es domāju, — Jansona kundze domīgi saka, — ka zemnieka 
darbs tomēr samērā vieglāks, tīrāks un patīkamāks nekā fabrikā. Nē?

Mārtiņš pārvelk roku pār seju. Tad ilgi un domīgi lūkojas kundzē.
— Jūs, kundze, neklausieties, ko jūsu kungi runā. Vai tad maz do

mājams, ka cilvēki aiz tīras vieglprātības un muļķības vien uz laukiem 
sviestu zemē savu maizes kumosu un nāktu uz pilsētu badu mirt? Var jau 
arī pa tādam ģeķim atgadīties pasaulē. Bet proletariāta aizplūšana no 
laukiem uz pilsētu sākusies jau sen, kārtīgi turpinās un ar katru gadu 
pieaug. Un neviens neklausās visas tās gaudas. Bez atbalss tukšos mūros 
izskan lauku darba slava, slinkumam lāsti un pilsētas elles tēlojumi. Pat 
aklam vajadzētu redzēt, ka pašā dzīvē ir apstākļi, kas laukstrādniekus sa
dzen pilsētā.

— Cilvēku varā stāv arī dzīvi un apstākļus zināmā mērā grozīt. . .  — 
Lapa pūlas piedot savai balsij augstprātīgu noskaņu. Bet īkšķis ir izslīdējis 
no lentas. Otru reizi viņš jau velk no izdzisuša papirosa.

Mārtiņš skatās viņā, bet vai nu nedzird, vai nesaprot.
— Zemnieks — un it sevišķi latviešu zemnieks kā ērce pieķēries ze

mei. Ar varu viņš jāatrau j.., ja viņam bijis kur pieķerties. Bet lielākai 
daļai taču nava. Vai muižas kalpam ir sava zeme, kur vagars brien pa 
arumiem, ar spieķi bakstīdams un pētīdams, vai diezgan dziļi saecēts? 
Vai pusgraudniekam, ko, sētuvē grābjot, saimnieks caur dārza zediņiem 
vēro? Vai rentniekam, kas kā stādu blakts rāpjas no lapas uz lapu, līdz 
vējš to nopurina? Zemes nav, nav cilvēcīga dzīvokļa un daudzreiz darba 
arī nav.

— Vēl zemes un darba uz laukiem nav trūcis, — Lapa iemet.
— Maniem rentniekiem katram sava istaba un ķēķis, — Jansona 

kungs lepni piezīmē. — Bet tagad jau nevienam nav labi. Laikam man
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būs jāiet tur dzīvot un viņi jālaiž manās istabās. Tādu gudrību jau nu 
dzird . . .  — Jansona kungs īgni parausta plecus.

— Dzird — bet tikai jūsu aprindās, kur par strādnieku kustību spriež 
kā čangalieši par baltām biszālēm. — Mārtiņš neliekas redzam Jāņa uz
traukumu un klusinājuma žestus. Acumirkli klusē, tad atkal sāk, manāmi 
uzbudināts. — Zināms, paēdušam, vaļīgam pilsonim izliekas neticami, ka 
uz laukiem arī trūkst darba un maizes. Kartupeļu vācamā un linu plū
camā laikā tak saimnieki skraida, gājējus meklēdami. Bet kur tad ziema 
un viss garais pavasara gabals? Uz gada līgst tikai vienu kalpu, 
tas baro zirgus, govīm paceļ siles un pieved malku. Citi klīst, darbu 
meklēdami, kur kurais. Cik strādnieku pirms desmit gadiem nodarbināja 
saimnieks un cik tagad? Tagad mašīna sēj, mašīna pļauj, mašīna kuļ. 
Mašīnas izskauž strādniekus uz laukiem.

— Muļķības! — Jansona kungs pārtrauc. — Zemkopjiem jāpērk ma
šīnas tāpēc, ka cilvēku n av . . .  tāpēc, ka strādnieki visi tagad saskrien pil
sētās. Zemkopji ir spiesti, ja  negrib izputēt.

Lapa smīn.
— Atļaujiet, kungi. Vai mašīnas izskauž laukstrādniekus vai rodas 

tāpēc, ka strādnieku nav, — citiem vārdiem: cēlonis mašīna vai sekas — 
tas ir sarežģīts ekonomisks jautājums. Izskaidrojams vienīgi ar statisti
kas palīdzību. . .  un ievērojot modernā kapitālisma attīstības principus. 
Jaunākie pētījumi pierādījuši, ka zemkopiskais kapitāls attīstās pēc ci
tādiem likumiem nekā rūpnieciskais. Jautājums par to, kas bij zemkopībā 
pirmais: darba spēka trūkums vai mašīna, ir jautājum s------

— Ir jautājums par to, kas bij pirmais pasaulē: vista vai o la . . .  — 
Mārtiņš pārtrauc tikpat nekautrīgi, kā viņu pārtrauca. — Bet tas jau 
vairs nav tautsaimniecības jautājums.

— Kā ne! — Jānis piepeši iesmejas negudrā priekā. — Lapas kungs 
studē tirdzniecību, un tirdzniecībā abi divi, vista un ola, ir jautājums.

Arī Jansona kundze parāda savus skaistos zobus un pamāj Jānim 
ar galvu.

— Kas negrib strādāt, tam nebūs ēst, — Mārtiņš ierunājas atkal. — Tā 
mūsu tēviem sacīts. Mēs teiktu: kas strādā, tam būs arī pietiekoši paēst. 
Jūs domājat, ka visi tie, kas uz laukiem strādā un citus baro, arī paši 
paēduši? Es pazīstu gruntnieciņus, kam sniegs pa pasienām putina istabā, 
kas strebj sūkalas un piekož nemizotu kartupeli, bet pēdējo piena pus
stopu stiepj uz pilsētiņu, lai sadzītu, ko maksāt procentus par obligāci
jām. Rentniekus, kam zirgi caurām skosām, sievai žņaudzēji pakrūtē, 
bet bērni iet nātna biksēs un pastalās . . .

Viņa sejā kas paraustās, viņš it kā sagumst smagās atmiņās.
—- Un tomēr kā ērce tāds zemnieks turas, zemei piekodies, līdz viņu 

ar varu atrauj un aizmet. Dienu kvēpst savā izdegā, naktī ar rungu lien 
ap robežām, ka tikai svešs lops neieceļ kāju viņa daļā. Par savu zirgu 
viņš gādā daudz vairāk nekā par dēlu vai meitu. Pārmetušās govs viņam 
sirsnīgāk žēl nekā aklo, neredzīgo, nomirušo māti. Riebīgi klausīties tās
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gaudas par veco māti vai tēvu, kas negrib un negrib mirt, bet velti ba
rojami un kopjami. Tikai tas zemniekiem der, no kā ko var izspiest. 
Tikai viena vērtība viņam — tā, ko kapeikām sver. Dabas bērns viņš 
esot, ideālists! Ko viņš redzējis no kalnu skaistuma, ko viņš dzirdējis no 
mežu skanīguma? Neprasiet viņam, vai viņa birzē šogad dziedāja lakstī
gala. Paraustīs plecus un sāks stāstīt, ka viņam šopavasar spradži kāpostus 
noēduši un cūkai trīs sivēni nosprāguši. . .

— Nu — bet tāda valoda! — Annetes jaunkundze uzmet lūpu.
— Jūs pārspīlējat, mīļais draugs, — Lapa grib viņu noveikt ar ne

slēpti pazeminošu familiaritāti. Aizpīpo jaunu papirosu, pūš dūmu ri
puļus gaisā, skatās pats tiem pakaļ un aizgūdamies runā. — Nevar jau 
noliegt... neviens jau to arī negrib! Savi trūkumi arī zemnieku cilvē
kam un viņa darbam. Bet tie vēsturiski izskaidrojami — jā . . .  un piedo
dami. Jo  saprast ir piedot! Tomēr salīdzinot ar pilsētniekiem.. .  ar pil
sētās izplatītiem netikumiem, nabadzību, gara tumsību. . .  Jā  — es pa
tiešām nezinu. . .  Tā var runāt, ja  nemaz nepazīst sociālo zinātni un 
statistiku. . .

— Mani piedzīvojumi man arī ir zinātne un statistika! — Mārtiņš pa
liecas galdam pāri. — Es neesmu ne tiesnesis, ne mācītājs. Bet to es zinu, 
ka zemnieku dzīve samaitā cilvēku, žņaudz šaurā pašlabuma kārē, līdz
cilvēku skaudībā un naidā, gara vientulībā un tumsībā, un sabiedriskā 
aklībā. Un atkal to, ka pilsētas strādnieks savā darbā un sāpēs nekad nav 
viens, ka dzīves cīņa še pārveido viņa dvēseli, attīsta savstarpīgas kop
darbības un īstenas tuvāku mīlestības dziņu. Se mostas atziņa, ka tas vēl 
nav darbs, kas kalpo tikai vēderam un dzīvnieciskam ģimenes ideālam, 
ka darba nolūki daudz tālāki un augstāki.. . Visi lauku paradīzes jau
kumi ir putekļi pret šo atziņas zvaigzni. . .  Eh — bet ko tik daudz!

Teikuma vidū viņš aprauj kā samulsis, kā sakaunējies. Viņa seja 
pēkšņi mainās. Savilktie panti atslābst, mirdzums acīs dziest. Mute savel
kas kā spēji uznākušās skumjās. Viņš lēnām pieceļas no krēsla.

Jansona kungs groza galvu.
— Mīļo Robežniek, es jums dotu padomu — no tādām runām labāk 

piesargieties. Kad jums visiem ar tiem augstiem nolūkiem neiedegas tāda 
zvaigzne, k ā -------Viņš sevī pasmejas un izņem jaunu cigāru.

— Frāzes! — Lapa atmet ar roku. — Tagad jau katrs atslēdznieks 
domājas gudrs diezgan spriest par sarežģītiem ekonomiskiem jautāju
miem, kur vajadzīgs plašas izglītības un pamatīgu studiju. . . Tas no tām 
jaunajām «Pēterburgas Avīzēm». Nesaprotu, kāpēc valdībai viņas tik 
ilgi vajadzēja ciest.

Mārtiņš paskatās viņā un parausta plecus. Tad pagriežas pret kundzi.
— Pateicos par pusdienu! — Viņš nepaklanās, tikai ar galvu pamet.

— Man nu jāiet — jau tā būšu vai vilcienu nokavējis. Jāni, iesim!
Jānis garāmiedams uzmet studentam nicinošu skatu. Sadeva gan! Sirds 

viņam tā sit. Bet durvīs atkal saraujas. Dzird, ka aiz muguras Jansona 
kungs dusmīgi čukst.



— Sēdina te tādus pie galda . . .  Ķēķi nevarēja padot. . .
Ķēķi — viņa brālim! Apvainojums un īgnums viņā jaucas. Kas viņš 

te ir: kungs vai kalps?
Mārtiņš mājā nemaz nemetas. Steigšus iet uz vārtiem. Jānis, cepuri 

un spieķi paķēris, seko.
— Tu nemaz nepalūkojies, kur es dzīvoju, — Jānis saka, lepns uz 

to, ka viņš nu dzīvo tik greznā istabā. Bet, liekas, Mārtiņu jau nepievelk 
arī vasarnīcas greznā ārpuse. Uz ielas dējiem izgājis, apstājas, tāpat ne
atgriezies un neatskatījies, gaida, līdz brālis pienāk. Un, padzirdis soļus 
tepat klāt, atkal sāk iet.

— Muļķīgi! — Viņš nospļaujas. — Nu kam man tur vajadzēja tik 
daudz pļāpāt!

— Nekas, — Jānis priecājas. — Tu viņiem krietni sadevi. Tas Lapa 
pārāk uzpūtīgs.

— Kas man par daļu! Lai viņš pūšas, līdz plīst. Mietpilsonim jāuz
pūšas — tādēļ jau viņš mietpilsonis. Mēs viņus neatradināsim. Mums 
par to nav jāskaistas. Bet es nevaru, esmu vēl pārāk jūtelīgs. Un, kad 
skaistos, tad sarunāju velns zin ko.

Viņš nopurina galvu un sirdīgi vēcinās rokām.
— Nekas, tā vajadzēja . . .
Mārtiņš nedzird.
— Nu kā tu te dzīvo? — viņš jautā.
Neviena cilvēka Jānim nav bijis, kam pastāstīt savu dzīvi un pie

dzīvojumus. Nu vecākais brālis atbraucis, nav viņu aizmirsis. Stipri uz
trauca gan, bet kaunu nepadarīja. Vienīgais tuvākais cilvēks! Jā  — arī 
māte vēl tur tālumā . . .  Bet ko māte . . .  Jānim tā, it kā uz ielas nebūtu 
vairāk neviena, tikai viņi abi. Mārtiņš iet pa laipām. Lai iet! Lai vi
ņam vieglāk. . .  rīt viņam atkal jāstājas darbā. . .  Jānis nokāpj un pa
steidzas brālim blakus. Brien pa sabraukto, sajaukto smilkti un nevēro, 
ka putekļi biezā kārtā līp pie dzeltenām kurpēm un bikšu galiem.

Jānis iet brālim blakus un stāsta par savu dzīvi un piedzīvojumiem. 
Nevarēja iedomāties, ka tik daudz un dažādi piedzīvots. Ilgi nests un krāts 
kā tumšā klētī, un, kad nu paver durvis, tad tīrais brīnums, kas tur birst 
laukā. Visu gribas izkravāt, izlikt gaismā, izrādīt.. . Aizgūtnēm steidz, 
bet, jo vairāk stāsta, jo vairāk atmiņā. Un tā liekas, ka jāparāda brālim 
itin viss, sākot ar pirmajām neveiklām dienām smalkā sabiedrībā un bei
dzot ar lielajām sekmēm sadzīves izveiksmē.

Stacija. . .  bet Jānis to nemana. Tikai tad atģiedas, kad vilciens izlien 
no liepām un kastaņām apauguša līkuma. Ieskatās brālī un apklust.

Mārtiņš stāv viņpus barjeras. Piemiegtas acis caur pieri asi lūkojas 
Jānī. Kā lapsenes dzeļ pārsteiguma un ironijas pilnie skati. Jānis vairās 
no viņiem, mēģina vēl runāt, bet valoda aptrūkst. Nevar vairs dabūt 
vārdu pār lūpām.

— Ak tad par tādu tu gribi kļūt? — Mārtiņš novelk caur zobiem.
Jāni aizķer tas — tādu.
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— Par kādu?
Mārtiņš uz to neatbild.
— Vai tad ari vēl ko citu dari? Viss laiks aiziet, smalkās manierēs 

lauzoties, ar korporeļiem cīnoties u n . .. ap sievietēm tekājot?
— Es netekāju! — Jānis piesarkst. — Ja  labākā sabiedrībā dzīvo, tad 

jāradinās apieties ari ar dāmām un korporeļiem. Ko es daru? Man taču 
stundas jāpasniedz . . .  Jā, un mācos arī.

— Ak mācies arī! Ko?
— Valodas. . .  Bet laika gan nav visai daudz. Labākā sabiedrībā------
— Labākā sabiedrībā! — Mārtiņa kalsnējā sejā skumjas, piere sa

raukta. — Es cerēju, ka no tevis kas iznāks. . .  Bet vēl kāda vasara — 
un pagalam būsi. Visi, kas lasa, saka, ka tev esot dāvanas. Bet pagalam 
būsi ar visām.

— Kā pagalam?
— Tā, ka kļūsi par birģeļu aptekātāju . . .  par meitu mednieku un 

siltas gultas dzejnieku. Tev tak nepavisam nav sava stāvokļa apziņas, 
ne ieskatu, nekāda nopietnāka centiena. Tu esi algots kalps, proletārie
tis — atkarīgāks un nospiestāks nekā fabrikas strādnieks. Bet tu nesa
jēdz. Tu domā, ka tev jāsacenšas ar korporeļiem un jālaizās ar birģeļu 
dāmām . . .  Labākā sabiedrība! . . .  Es gribētu tevi iedabūt labākā sabied
rībā . . .  Bet laikam jau nava vērts.

— Kādā sabiedrībā?
— Vai tu esi domājis par to, kur turpmāk paliksi? — Mārtiņš prasa.
— Nē. — Nu Jānim pašam arī liekas savādi, ka līdz šim par to nav 

iedomājis. — Būs jāsāk apklausīties . . .
— Mūsu biedrības skolā vienam skolotājam uz rudeni vieta. Tur tevi 

varētu. Es jau runāju. .. Tāpēc jau braucu. . .  Bet tagad nezin, vai 
vērts . . .  — Gluži kā naids pazib viņa īsajā mirklī.

— Es ar m ieru. . .  es labprāt. . .  — Jānis pasteidz iebilst.
— Bet es ne. Ja  reiz ieteicu cilvēku, tad man arī par to jāgalvo, ka 

viņš spēj pildīt to, ko uzņemas. It sevišķi, ja tas mans brālis,
Jānis sajūtas aizskarts.
— Vairāk kā gadu esmu strādājis. Inspektora rekomendācija man ka

batā.
— Re-komen-dācija . . .  Mums tā nav nekāda rekomendācija. Mums 

nevajag padevīgu kalpu un programmas vergu. Mums nevajag birģelisku 
švītu ar dzeltenām kurpēm un smalkām manierēm. Mums vajag dzīvu 
cilvēku, inteliģentu strādnieku, kas saprot strādnieku dzīvi un centienus 
un zina, kas vajadzīgs strādnieka bērna dvēselei.

— Strādnieka bērnam nav citāda dvēsele kā zemnieka, kā pilsoņa bēr
nam, — Jānis iepīcis atņurd.

— Jā? Tie tās labākās sabiedrības ieskati? — Mārtiņš papurina galvu.
— Pārāk dziļi tu te esi iegrimis. . .  Vai tevi varēs vēl izcelt? . . .  Vai tu 
vismaz lasi ko par sadzīvi, par sabiedriskiem jautājumiem?

Jānis sastomās.
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— Tā . . .  šis tas gadās. Bet še jau grāmatu veikalu nava . . .  stacijā 
tikai avīzes un žurnāliņi. Darba arī diezgan daudz.

— Nu tad es tev atsūtīšu. Bet to es tev saku: ja tu pie mums gribi 
strādāt — ja tu vispār gribi strādāt un tikt par cilvēku, kas pasaulē 
ko nozīmē, tad nepinies ar tiem, pie kuriem tu nepiederi, kas smejas par 
tevi, kas tevi kalpina un izmanto. Kalps nevar tikt līdzīgs savam kungam. 
Bet to viņam arī nevajag! Viņam ir sava sabiedrība, savs labums un savs 
smalkums . . . Un, ja gribi tikt par rakstnieku, kas dzīvi kustina un cilvēcei 
der, tad nemurgo par laiskām pilsoņu dāmām, bet radinies cienīt cilvēku 
sievietē, sievieti darbā un cīņā, blakus vīrietim. Slinkumā nav ne sievie- 
tības, ne skaistuma. . .

Otrais zvans viņu pārtrauc. Viņš atvirzās tālāk nost no barjeras un, 
galvu mazliet pieliecis, skatās Jānī. Līdz pašām smadzenēm urbjas Jānī, 
un tam liekas, ka priekš šī skata itin nekas nepaliek apslēpts.

— Tu nedomā. . .  — Jānis murmina. — Es saprotu strādnieku centie
nus . . .  es varu strādāt. Gan būs mierā ar mani — parunā tik. Un 
paziņo, kad vajadzīgs . . .

Vēl no vagona loga asi skati urbjas v iņ ā . . .  Bet pamazām attālinās. 
Pamazām Jānis atkal apmierinās.

Pū! Kā kniebavās viņu visu laiku turēja. Nu atkal var atvilkt elpu un 
paskatīties apkārt. Kad tikai sveši ļaudis nav noklausījušies. . .  Šīs trīs 
meitenes, kas kā bezdelīdzēni uz barjeras satupuši, lakatiņiem vēcina aiz
ejošam vilcienam pakaļ. Bet nē — te katram pašam sava interese!

Jānis lēnām iet atpakaļ. Pa vārdam, pa teicienam no brāļa valodas vēl 
skan atmiņā. Kur viņš tā iemācījies runāt? Slinkumā nav ne sievietības, 
ne skaistuma . . .  Tīrās muļķības! Darbs cilvēku padara neglītu! Ja  viņam 
būtu vara, nevienai sievietei neliktu strādāt. Lai dzīvo viegli, lai glabā 
baltas rokas un skaisti ģērbjas. Reiz taču Mārtiņš pats a r ī . . .  Ko tad 
Zetiņa . . .

Tālu atmiņu vilnis uz brīdi aizrauj viņu.
Bet pagātne ir nieki. Acumirklis ir cilvēka valdnieks. . .  Cik labi, ka 

Mārtiņš tam Lapam tā sadeva! Kundzei tas redzami patikās . . .  Varbūt An- 
netei arī — tikai neizrādīja . . .

Jānis smaida un sāk iet ātrāk. Labā, mīļā Jansona kundze — cik viņa 
laipna un uzmanīga. Nemaz neapkaunoja viņu, ne Mārtiņu! Velns — nu 
kam viņam te šodien vajadzēja braukt!

Bet sievietes visas ir mīļas — pat tās, kas lepnas un izturas nicinoši. 
No viņām visu var paciest. Kaut tikai tuvāk — mīksti mati lai pieduras 
sejai un viegla, reibinoša smarša plūst. . .

Viņš skrien gandrīz vai skriešus. Jau  iztālēm no Jansonu vasarnīcas 
skan pretī skaļi sm iekli... Spēji iemests akmentiņš nogrimst dibenā. Uz 
rāmā līmeņa pamazām saraukdamies un dzirdami virmo viļņu gredzeni. 
Kā smarša plūst no visām puķēm, kā vasaras dienvidu tveice ņirb pār 
pasauli.
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Gandrīz visi Jansonu vasarnīcas iemītnieki ārā, zem priedēm. Annete, 
Lapa un divas Viganovsku jaunkundzes, izstīdzējušas, bālas linmates, 
dzenā bumbas pa grantēto laukumiņu. Viganovsku pārējie bērni — iz
stīdzējis linmatis reālskolnieks raudulīgām acīm, divi mazāki puikas, trīs 
mazākas meitenes un Harijs garlaikodamies staigā gar viņu malu, uz 
sētas pakāpušies, vilcieniem pienākot un aizejot, vēcina kabatas lakati
ņiem. Mājas gala pakrēslī auklei visjaunākais bērns ratiņos ar uzceltu 
jumtu. Abu dzimtu matronas sēd uz verandas blakus, rokām uz margu 
malas atspiedušās, skatās bērnos. Abēju papu nava.

Students divkārt kustīgs, runīgs un jautrs. Annete pa paradumam 
runā mazāk, bet graciozi, apdomāti kustas, pati it kā vērodama savas 
kustības. Manāms, ka viņiem abiem domas un uzmanība citur, ne pie 
rotaļas. Abas Viganovsku jaunkundzes liekas uztrauktas, ilgi mērķē, tad 
sit, gandrīz katru reizi aizsit garām, kautri iekliedzas vai pasmejas, 
rāj viena otru.

Viganovska kundze runā bez apstājas. Viņas nemitīgā, gurdā, švīpstīgā 
valoda līdzinās zvirbuļu čiepstam. Un pati viņa savā brūngani pelēkā 
vecmodīgā uzvalkā arī atgādina noperējušos zvirbuļu māti. Jān is no
sēstas aiz Jansona kundzes un klausās Viganovska kundzē . . .

Klausās, bet nedzird neko. Jānim liekas, tik neglītu sievieti viņš nekad 
nav redzējis. Linu mati, ūdenszilas acis, dzeltenēja seja. Kaulainas rokas, 
augums bez mazākā izliekuma — taisns un sauss kā miets. Jansona 
kundzes baltās, tuklās rokas laiski guļ uz verandas margām, elpa viļņaini 
ceļ krūtis, ap kaklu maigi glaužas apkakles sačokurotā gāzes strēmelīte.

Bet Annete Jānim tomēr izskatās pievilcīgāka. Varbūt tāpēc, ka Lā
pām uz viņu it kā sevišķas priekšrocības. . .  Grauzēja skaudība visu 
laiku nav mājskolotājā aprimusi.

Mājas galā bērns sāk skaļi spiegt. Viganovska kundze paceļas un iet. 
Jansona kundze ar vienu aci paskatās viņas stīvajā gaitā un parausta 
plecus.

— Nožēlojama sieviete, — viņa saka un draudzīgi paliecas uz Jāņa 
pusi. — Mūžam viņai par bērniem rūpes. Gandrīz katru gadu viņai kā 
vistai jauns perējums. Jauna vēl, bet pavisam sabeigta. Pa piecpadsmit 
gadiem deviņi bērni? — Nicinājumā un žēlumā viņa sarauj uzacis.

Viņas elkonis pieskāries Jāņa rokai. Neērti, bet viņš neuzdrošinās 
atvirzīties. Jūt, ka svārkiem cauri s ilst . . .

— Vesels ganāms pulks — fui! — kundze nopurinās.
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— Bet tas precētu cilvēku liktenis .. . Tas jau laulības uzdevums . . . — 
Tikai izrunājis viņš apķeras, kādu biklu lietu aizskāris.

— Jūs domājat? — kundze pagriež uz viņu savas mīklainās acis.
— Jums tāds ieskats par laulības uzdevumu?

— Tas nava mans, tā vispāri domā. Ar bezbērnu laulībām cilvēcei 
būtu jā iznīkst. . .

— Jūs esat dzejnieks un atkārtojat tikai to, ko vispāri dom ā... Nē, 
sakiet savu personīgo ieskatu. Cilvēcei, tautai, sabiedrībai. . . Par cilvēci 
jūs rūpējaties, bet cilvēku aizmirstat. Ka sieviete arī ir cilvēks, to jūs 
aizmirstat. Kas vīrietim! Bet sievietei jāpanes viss grūtums, visas sāpes 
jāpārcieš vienai. Vīrieša baudas dēļ sieviete tiek kropļota . . . Cilvēces dēļ 
cilvēks tiek nobendēts . . .  Lieciet mani mierā ar savu cilvēci!

Tumšajās acīs acumirklī kas ļauni pazib.
— Protams, novecojies un atmests jēdziens, ka sieviete zemāks radī

jums nekā vīrietis . . . Bet kā tāds tomēr tik ilgi varējis turēties? Vai viņam 
nav ari savs izskaidrojums. . .  savs cēlonis sievietes pašas dabā?

— Ejiet jūs ar saviem cēloņiem! Reiz cēloņi pašā dabā, ko tad jūs 
vēl runājat par novecošanos un atmešanu? — Domīgi sērīga kundze 
brītiņu klusē, bumbu sitējos lūkodamās. — Deviņi bērni. ..

— Un cits par citu nesmukāks!
— Jūs atrodat?
— Nu saprotams! Kas tur ko atrast — tikai paskatīties vajag. Sitās 

sausās, stīvās Viganovskas Annetes jaunkundzei līdzās! Te ir augums, 
grācija, skaistums, bet tur . .. Tīrie spalvaskāti!

— Kuš! — Jansona kundzes roka nogulst uz Jāņa piedurknes.
— Tuvu — ka nesadzird . . . Spalvaskāti. . . Ak jūs, zobgalis!

Viņa klusiņām iesmejas. Jānis arī. Un viņam patīkami, ka abi tā 
sēd, galvas gandrīz kopā sadūruši, čukstoši sarunājas un kopīgi smejas. 
Un ka sievietes siltums caur piedurkni kaitē viņa roku.

— Es viņus nevaru ciest, — kundze pēc mirkļa čukst. — Man viņi līdz 
kaklam . . .  Visur bērnu ņudzeklis, troksnis. Negribu jau . . . Bet manam 
vīram ar Viganovski veikala darīšanas. Un vīriem veikals visur pirmā 
vietā. . .

— Nesmukas — nesm ukas... — Jānis skatās Viganovsku jaunkun
dzēs un krata galvu. Bet tad nejauši iedomā, ko Jansona kungs šorīt 
aiz durvīm teica, un apklust. Novērstos, bet kundzes roka guļ uz viņa 
piedurknes.

Jansona kundze iesāņus skatās Jānī. Tumšās acis pa paradumam 
nespīdīgas un tukšas. Bet ap muti kā slepens smaids lido.

Pievakarē iet pastaigāties. Annete ar Lapu un Jāni pa priekšu, Jansona 
kundze ar Hariju gabaliņu iepakaļ.

Iziet pavisam laukā, jūrmalā, kur vairs nav nevienas mājas un tikai 
retumis kādu cilvēku satiek. Kreisajā pusē viršiem un retām priedēm
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apaugušas kāpas, labajā viļņota jūra. Zem kājām pelēka, gurkstoša, ūdens 
saspiesta un nogludināta smilkts. Tālu pie apvāršņa dziļi jūrā iestiepjas 
mežīgais krasta loks. Kad atpakaļ pagriežas, var saredzēt balto bākas 
torni, kur tuvumā pret zilo ūdens kalnu paviz baltu buru kaijas.

Jansona kundze neskatās ne sāņus, ne atpakaļ. Iet svinīgi, cēli, kā 
svarīgā uzdevumā, nekustināmi nopietna, neaizskarami vēsa. Melns zīda 
saulessargs apēno viņas kailo galvu un tumšā uzvalkā tērpto augumu 
pāri pusei. Rokās līdz elkoņiem samaukti balti cimdi. Kautrā izgriezumā 
tikai līdz pusei redzams kakla dobumiņš, tūliņ zem tā apaļas, čūskveidīgi 
saliektas saktas viducī zib briljants. Neviena lieka greznuma. Vienkārši 
un lepni. . .  Jānis pāra reižu atgriežas, bet vienmēr viņu atsit kundzes 
nepieejamais, vēsais lepnums. Pat Harijs iet klusu, mammai iesāņus 
biklus skatus uzmezdams.

Ari Annete vēsāka nekā citkārt. Dekoltē, kailās rokas, violetas kur
pes, koķeta cepure un baltais, mežģinēm apšūtais saulessargs padara 
viņu vēl pievilcīgāku. Violetais, vaļīgi vieglais uzvalks, jūras vējiņa 
pūsts, reizēm saļumst uz vienu pusi — tad otrajā redzamas viņas auguma 
pilnīgās, vēl briestošās formas. Maigi švīkst, kad viņa, tāpat iedama, ar 
kāju bīda atpakaļ nepaklausīgās drēbes.

Runāt viņa nerunā tikpat kā nemaz. Arī skatās maz. Toties kustīgi 
abi kavalieri. Neviena puķīte kāpās nepaliek viņu neredzēta un neuz
rādīta, neviens melnums ūdens malā neaprakstīts. Viens pār otru viņi 
liecas pie jaunkundzes, stāsta, smejas, rāda rokām. Viens otru pārtrauc 
vai ar nicinošu vienaldzību mēģina atsargāt jaunkundzes uzmanību no 
otra jokiem un asprātībām. Māksloti smaidīdami, saskatās paši, bet tad 
tūliņ slēptā ienaidā vērš acis uz jaunkundzes seju: kuram tā piegriež 
vairāk vērības? Bet liekas, nevienam . . .  Viņa iet klusu, galvu cēli at
metusi, baltu ceriņu ziedu velk gar lūpām . . .  Tikai tumšajās acīs reizēm 
pamirdz jautra uguntiņa.

— Annete, bērns, vai tev nav auksti? — Jansona kundze sausi 
ieprasās.

Annete pakrata galvu.
— Varbūt jums, kungi? — viņa saka, lūpas tikko, tikko pavērusi, to 

pašu šauro spraudziņu ar ceriņu ziedu aizmeijojusi. Paskatās vienā un 
otrā, un viņas acis smejas.

— Jūsu tuvumā! — students rāda izbijušos seju. — Palūkojiet tak, 
kā Robežnieka kungs silst.

Jānis pieķer roku pierei. Patiešām gan: gluži slapja! Lakatiņu sa
meklējis, steidzīgi slaukās.

— Uzpīposim, — Lapa saka, — lai tas lielais karstums izkūp.
Jānis paņem no pasniegtās etvijas. Plpodami pamana kaut ko malā, 

ūdeni šūpojamies. Tāds ieapaļš, labas dūres lielumā. Vilnītis to nes uz 
malu, liekas, nupat aizmetīsies smilktīs, bet nekā — plakdams ūdens 
atrauj atkal savu nesamo. Un, kad tas ļodzīdamies pasveras pret sauli, 
tad viducī kas balti mirdz.
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— Dzintara gabals! — Jānis pasteidz.
Jaunkundze purina galvu.
— Kas baltu dzintaru redzējis! Dzintars ir dzeltens.
— Tas ir gliemezis ar visu pērli, — Lapa saka. — Kas viņu izzvejos: 

jūs, jaunkundz, es vai Robežnieka kungs? Vai jūs esat labs peldētājs, 
Robežnieka kungs?

— Nē. Jūs taču zināt, ka slapjumā es ar jums nevaru sacensties. 
Bez tam — papirosu apdzēst man arī netīkas.

Visi trīs piegājuši ūdens malai tuvāk. Kāju iespiedumos jau sāk 
sūkties ūdens. Apaļais piekšmets manāmi virzās ūdenī dziļāk. Un ļodzī
damies balti zib.

— Kājas nesabradājiet! — Jansona kundze no kāpas sauc.
Bet Annete liekas ļoti ieinteresējamies par mirdzošo daiktu. Jānis 

paskatās uz savām kājām: nebijis to dzelteno, jauno k u rp ju ... Bet, 
kamēr viņš vēl domā, students taisa lēcienu. Viņa zābaki uz acumirkli 
pazūd, ūdens uzšļaksta līdz ceļiem, bet apaļais ir rokā. Annete sit plauk
stas un izliekas aizgrābta, kad viņš ko svinīgi nes malā. Jansona kundze 
kāpā pikti rājas. Harijs skrien lejā lūkoties.

Bet izrādās, ka izzvejots tikai vienkāršs koka bloks. Ripulim caur- 
sistās tērauda tapas nospodrinātais gals mānījis. Visi jokojas un smejas. 
Visskaļāki smejas Jānis, bet tomēr viņam žēl, ka nepamanījās pirmais.

Iet atkal tālāk. Vējš pagriezies vairāk ziemeļos, kļuvis manāmi stip
rāks un vēsāks. No jūras kāpj zili melnas mākoņu kodaļas un plēsdamās 
slīd saulei pāri. Tad ūdens kļūst melnāks, gājēji nodrebinās.

— Skriesim! — Lapa piepeši apstājas un paceļ pirkstu. — Jā? Jaun
kundze ar mieru? Harijs arī lai nāk un stājas rindā. Varbūt kundze 
arī? — Nē? Nu, pietiks mūsu vien . . . Redziet, tur līdz tam mietam.

Visi četri sastājas rindā. Lapa komandē — ko tiek pie divi, apstājas 
un, izgudrēm rādamies, pārkārto. Tad skrien.

Pāra simts soļu līdz mietam, uz kura citreiz varbūt žāvējās zvejnieku 
tīkls. Jānis saliecas uz priekšu un stiepj. Iekarsumā neko skaidri neredz, bet 
tik daudz mana, ka citi skrējēji tūliņ paliek atpakaļ. Nesaprasti saucieni 
skan viņam pakaļ. Viņš neklausās. Vienā pusē zaļganpelēkais ūdens kalns, 
otrā ņirb garām viršiem un retām priedēm noaudzis smilkšu krasts.

Mietu ar roku aizķēris, viņš saturas, tikko nepakritis. Elsodams at
griežas un skatās. Harijs mazu gabaliņu aiz viņa, bet. . .  tie divi — vēl 
tikai pāri pusceļā. Un nu viņš apķer, ka tie no paša sākuma nav 
nopietni skrējuši. Annete graciozi tipšķina, neklausīgo uzvalku vēja pusē 
ar roku saturēdama. Students, viņas saulessargu nesdams, izliekas sirsnīgi 
skrējām, bet arvienu uzmanās, ka paliek jaunkundzei soli iepakaļ. . .  
M uļķis. . .  nolādēts duraks! Jānis domās lamā sevi. Kam viņš to neap
ķēra! Kam viņš tāpat nevarēja.

Jaunkundze pieskrējusi izliekas ārkārtīgi aizkususi.
— N ekā. . .  — viņa smejas. — Sausumā mēs jums netiekam līdzi. 

Nebij vērts mēģināt.
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Lapa noņem cepuri un izgudrēm slauka sauso pieri.
— Skrien tu tavu skriešanu. .. traks! — Uzsit Harijam uz pleca.

— Malacis tavs skolotājs. Viņam pirmā, tev otrā godalga.
Zēns staro no prieka, ka viņi abi citus noskrējuši. Bet Jānis košļā 

lupas. Kļūst īgns, kad tālākejot students viņus abus ar Hariju vienmēr 
stada blakus un slavē. Annete smejas.

— Bet kur tad mamma! — viņa piepeši iesaucas un apgriežas. Pā
rējie tapat.

Jansona kundze palikusi lielu gabalu atpakaļ. Nemaz nesteidzas. Nāk 
kā pirmiņ, galvu izcēlusi, sāņus neskatīdamās. Liekas, viņa tīši vēl pa
lēninājusi cēlo gaitu.

— Mammi! — Annete sauc.
Jansona kundze atraidoši māj ar roku. Nu skaidri redzams, ka viņa 

tīšām sāk iet vēl lēnāk.
— La femme abandonnée! — Lapa patētiski izsaucas.
— Bet Lapas kungs! — Annete viņu nopietni, gandrīz dusmīgi pār

trauc.
Lapa liek roku uz krūtīm un atvainodamies dziļi paklanās. Harijs 

iet mātei pretī. v*
Netālu ūdenī jau rēgojas nākošās peldu vietas namiņi uz ūcfenī sa

dzītiem, sakrustotiem baļķiem. Lēnām, kā negribēdami daži reti peldētāji 
no kāpas iet lejā. Staigātājiem še vairs nav vietas. Uzkāpj krastā, pa
gaida, kamēr kundze ar Hariju pienāk tuvāk, tad pa celiņu starp diviem 
baltiem pauguriem iegriežas priedēs, aiz kurām sīkiem bērziņiem un 
priedītēm apaudzis klajums. Gar dzelzceļmalu ies atpakaļ.

Netālu priekšā spēji izceļas augsts paugurs. Tuvenie zaļumnieki pa
rasti nāk šurp jūru lūkoties. No visām pusēm gludeni nomīti celiņi ved 
augšup. Šodien gan asais jūras vējš aizdzinis mājās beidzamo. Tuvumā 
neredz neviena cilvēka.

— Kā bij vēlreiz ar skriešanu? — Lapa ierunājas. — Kas pirmiņ tik 
ātri skrēja, tie sasvīduši — tā sasaldēsies un dabūs iesnas. Es lieku 
priekšā tā: kas pirmais tiks galā, tam par algu šis baltais ceriņu zieds. 
Pieņemts?

— Un ja es pati pirmā? — Annete smaida.
— Tad, protams, jūs pati paturat. Bet nemaz jau nerēķiniet: ja mani, 

bet Robežnieka kungu neveiksiet. Tātad katrs no savas puses. Robežnieka 
kungs, jūs kā uzvarētājs varat pirmais izvēlēties: no kuras puses jūs?

Jānis izvēlas stāvāko: lai jaunkundze nedomā, ka viņš baidās. Lapa 
nostājas savā, Annete savā pusē. Tad students sauc, un visi trīs skrien.

Piecus sešus soļus paskrējis, Jānis apstājas un soļiem kāpj. Kāpj un 
smaida. Lai nedomā atkal, ka viņam tik ļoti gribas noskriet. . .  Smaida 
un vilcinādamies sper soļus.

Pāri pus paugurā pakāpis, brīnās, ka abu pārējo vēl neredz galā. V i
ņiem daudz lēzenāks, un, ja arī mēreniem soļiem gāja, pat tad vajadzētu 
būt. Apstājas, paklausās. Kur lejā neredzami runā Jansona kundze ar
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Hariju, bet šo divu nedzird. Brīnums! Piepeši Jāni pārņem ziņkāre un 
nepacietība. Viņš laiž atkal skriešus. Paklūp, bet, cepuri paķēris, galvā 
neuzmaucis, aizelsies rāpjas stāvumā. Kur viņi tak varēja palikt?

Pašauj galvu pār paugura galu un acumirkli sastingst bez elpas.
Paugura gals nav smails, kā no gabala izskatījās, — paplats, dziju 

dobumu vidū. Un dobuma dibenā ir Lapa ar Anneti, abi divi. Students, 
kreiso roku jaunkundzei ap vidu apķēris, ar labo tura viņas kreiso ar 
ceriņu ziedu zaru. Patlaban viņš liec nost savu seju no jaunkundzes un 
liecas pats. Tā — saulessargu labajā rokā atpakaļ atmetusi, galvu at
liekusi, pati uz Lapas rokas atmetusies. Acis ciet, bet uz mutes un vaigos 
balti plankumi, kur lēnām atkal plūst atpakaļ asinis un iedegas tumši 
sarkani. . .  Viņa it kā mostas un slejas taisni.

Tikai vienu īsu mirkli Jānis pamet paugura malai pāri, tad atraujas. 
Skriet turpu vai palikt? — Tā kā būtu jāsteidzas — jāglābj Annete . . . 
tā kā kad pašam kas tur taptu varmācīgi ņemts . . .  Vienā straumē saplūst 
dusmas, skaudība, apvainojums, bezgala žēlums . . .  Tā . . .  to viņi! . . . Bet 
kur tad paliek nepieejamais vēsums, atbaidīgais lepnums, cēlais sadzīves 
smalkums, nospodrinātā pieklājība? Kur pirmītējs īgnums par lauku 
meitām, kas pilsētā tiek samaitātas? Paklīdusi sieviete ir vēl vairāk nekā 
mirusi. . .  Bet Annete taču nav paklīdusi! Un tomēr atlaidusies vīrietim 
uz rokas . . .

Jansona kundze ar Hariju ir jau pauguram viņā pusē, lejā.
— Nu, ko jūs tur darāt? — kundze īgni sauc. — Man auksti. Iesim.
Zēns skrien pa nogāzi pretī. Annete iet pa priekšu, tūliņ aiz viņas 

Lapa. Jānis gabaliņu iepakaļ.
Gar dzelzceļmalu iet pāros — Jānis ar Jansona kundzi iepakaļ. Acu 

viņš nevar novērst no priekšējiem. Sajūt degošu vajadzību izdomāt at
riebībai ko nejauku, kas visā pasaulē taptu zināms. Bet smadzenes liedzas 
strādāt. Galvā tukšums, locekļi kā slapja smaguma pilni.

Tomēr pļāpāt var. Pašam sirds tik pilna, ka āriene necik vairs nevelk 
viņa uzmanību, neizkliedē un neapmulsina. Pirmo reizi viņš tik daudz 
un tik asprātīgi pļāpā. Jansona kundze pamazām kļūst dzīvāka un siltāka. 
Bieži iesmejas, reizēm tik skāņi, ka ari priekšējie atgriežas.

Vakarā Hariju atstāj mājās, bet paši ar vilcienu aizbrauc uz nākamo 
peldu vietu koncertu klausīties. Sēd zem kokiem, kur augošs jūras vējš 
velk, dzer, pīpo, pļāpā un brīžiem klausās mūziku ari. Visi salst, bet 
izliekas jautri, bezbēdīgi, nenogurdināmi izpriecas meklētāji. Kungi vai
rāk runā, dāmas vairāk klausās. Un klausīdamās vēro raibo ļaužu drūzmu.

Četras glāzes izdzēris, divus papirosus izpīpojis, Jānis no tiesas kļūst 
jautrs. Patīkami apzināties, ka viņš sēd ar greznām dāmām, ko te vai 
katrs piektais cilvēks sveicina. Ar krāsnesi, kas te savas, te citas spalvas 
biedriem sniedz ro k u ... Viņš nīst šo tuklo jaunekli un tomēr ir lepns, 
ka var sēdēt ar to pie viena galda. Un, kad to vai dāmas kāds sveicina,
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arī viņš ikreiz izliektu roku slaidā lokā ceļ savu cepuri. Viņš taču pieder 
pie tiem . . .  Viņš arī tāds pats kungs. . .  Pielec kājās un palīdz Annetes 
jaunkundzei apvilkt mēteli. Students smīn un pielej glāzes.

— Prozit! — viņš sauc. Jānis viņa acīs redz neslēptu izaicinājumu 
un vēlēšanos piedzirdīt.

Šovakar viņš nebaidās. Šovakar viņš var dzert.
— Sveiki! — un izdzer līdz dibenam.
Glāzes nolikdami, viņi atkal saskatās. īsā, atrautā mirklī saprotas: vēl 

cīņa nav g a lā . . .  Un katrs no savas puses pieliecas Annetei. . .
Jansona kundze sāk garlaikoties. Ne tuvu beigas nenogaidījuši, viņi 

pieceļas un iet uz staciju.
Sākumā Jānis mana, ka kājas it kā nemin tur, kur domāts. Bet drīz 

aprod, iemanās un beigās iet gluži droši. Iela un visi apkārtējie priekš
meti izskatās tuvāki, pazīstamāki, nesvarīgāki. Pretimnācēji liekas iz
tapīgi ceļu griežam.

Stacijā Jansona kundze iedod savu maku, un viņš visiem nopērk 
biļetes. Otrās klases tukšajā vagonā omulīgi izstiepjas uz mīksta sola. 
Tā, it kā te vien braucis un pieradis. Tā, it kā viņš te būtu tā svarīgākā 
persona un visus vestu. Bet dāmām patīk viņa neparastā jautrība un joki. 
Jānis neapķer, ka arī viņas alkohols mazliet uzbudinājis.

Tīri žēl, ka pēc piecpadsmit minūtēm atkal jākāpj laukā. Atkal no 
sākuma kājas šaudās, bet drīz pierod. Lapa vagona trepītēm vienā, viņš 
otrā pusē. Katrs no savas puses tver dāmas un palīdz nokāpt. Annete 
ir viegla, bet kundzes smagums vēl labu brīdi jūtams roku muskuļos.

Uz perona viņi sastop Jansona kungu. Tas uz šo vilcienu atvadījis 
paziņas. Ari pastipri iereibies, sārtāks un kustīgāks, nekā parasts. Ilgi 
un sirsnīgi tiek spriests, tad visi iegriežas pa šķērsielu varietē teātrī ar 
pieklājīgu famīlijas programmu.

Tur, nelielā zālē, tikko dabū vietu pie maza, apaļa galdiņa, kur parasti 
tikai trim vietas. Saspiedušies sēd. Bet te jau visur tāpat. Ap maziem 
galdiņiem sēd veselas ģimenes — papi, mammas, meitas, dēli, kavalieri 
un gluži mazi bērni. Galva pie galvas, cepure pie cepures. Gaiss slāpējoši 
karsts, izgarojumu, smaršu un tabakas dūmu pilns. Pakustēties cilvēks 
nevar, bet vēl arvien jauni pienācēji plūst klāt. Visādas valodas skan, 
dūc kā bišu spietā . . .  Zaļumniekiem vajadzīga māksla, atpūta un svaigs 
gaiss.

Dzer atkal. Te Jansona kungs sauc un maksā. Sākumā pamēģina glā
zēm, tad sāk pudelēm. Kungi dzer līdz dibenam. Dāmas sākumā tikai 
drusku pieliek pie lūpām, vēlāk iesūc jau vairāk.

Jānis jūt, ka te karstumā mēle ātri tiek stīva. Kļūst arvien klusāks 
un klusāks. Un, ja vēl saka vārdu, tad mana, ka dāmas it kā brīnīdamās 
paskatās viņā. L a i. ..  Viņš pamazām kļūst dīvaini nejutīgs pret visu. 
Dzer, bet lāga garšas arī vairs nejūt. Bet jādzer. Te visi dzer. Pat skolas 
skuķi, koķeti kaunīgi vairīdamies, liek glāzes pie mutes un sūc.
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Mūzika noklust, priekškars cēļas. Un soli pa solim pār skatuvi virzās 
pieklājīga famīlijas programma.

Noliektu galvu, mazliet sastieptām lūpām Jansona kundze pēta savus 
gredzenus. Jānis sagulst rokām uz viņas krēsla atzveltnes. Galvā nav 
nevienas domas. Acis nogurušas, tālumā skatoties, — un skati slīgst tepat 
priekšā . . .  uz kupliem, tumšiem, zvīņainām adatām saspraudītiem ma
tiem, uz izliektā kakla, uz mazās, sārtenās matu viļņa mazlietiņ noliektās 
auss. Viņa elpa sajaucas ar smaršu, kas, kundzei pakustoties, joņiem vien 
vēsmo no melnajām drēbēm. . .  Visā zālē smaršo alkohola un tabakas 
dūmu maisījums. Iereibušies tajā tiek skaidrāki, bet nedzērušie reibst. 
Jaunības karstums uz acumirkli mānīgi iedegas vecam dzīslās, bet bērnos 
pamostas izdzīves kārais nākamais cilvēks. Neredzamiem trizuļiem no 
cilvēka uz cilvēku skrien aklas tieksmes vilnis.

Līdz beigām jau nepaliek. Jansona kundze pieceļas pirmā un, pa 
šauru spraugu līkumodama, spraucas uz leju. Jānis manās viņai pakaļ. 
Spraugas līkumos atduras, uzgrūžas sēdētājiem. Turas un nevar noturēties 
taisnā virzienā. Aiz muguras Lapa ņirgājas. Bet Jānim šovakar vienal
dzīgi studenta smiekli un sēdētāju niknās piezīmes. Visu to viņš dzird 
tikai kā iztālēm, kā no svešatnes. Viņam jautri un viegli. Gribētos runāt 
vai padarīt kaut ko lielu, lai visi brīnās. Viņš sajūt sevī milzīgu spēku, 
viss viņam liekas iespējams.

Pie durvīm visi apstājas. Jānis nesaprot, ko viņi tur runā. . .  viņam 
viena alga. Kundze parausta plecus un aizgriežas uz iešanu. . .  lai! Viņš 
manās tai pakaļ. Kad iznāk ārā, tad redz, ka Jansona kunga nav. Jansona 
kungs nenāk līdzi. Students čukst Annetei ausī: la femme abandonnée . . .  
Annete ko atčukst pretī. Lai!

Desmit soļu priekšā pa trotuāra dēļiem ļogās Jansona kundzes tumšais 
siluets. Auksts vējš joņiem vien skrien pāri, grauž un asaro acis. Jānis 
dreb un nevar lāgā saskatīt ne Jansona kundzi, ne trotuāra dēļus, Kājas 
ceļas drīz par augstu, drīz metas. Reizēm viņš nomin laipām garām, tad 
brīdi brien pa irdeno smilkti un nevar tikt atpakaļ uz trotuāra. Augums 
smags un svārstīgs, juceklis, migla un troksnis. To Jānis pirmo reizi 
mūžā piedzīvojis.

Viņam liekas, ka Jansona kundze aiziet arvienu tālāk tumsā. Viņš tā 
kā gribētu būt pie tās — gluži cieši, pavisam klāt. Bet viņa aiziet ar
vienu tālāk.

— Robežnieka kungs! — piepeši padzird priekšā. — Jūs laikam esat 
drusku iereibuši?

— Nekas. . .  es tūliņ. . .  — Jānis atsaucas dobjā balsī, smagu mēli. 
Mana, ka atkal nokāpis no laipas. Grib tikt atpakaļ, bet, ko kāju ceļ, 
to paša svars atliec atpakaļ.

It kā lielā tālumā viņš atkal padzird kundzes balsi. Mīksts zīda pa
vediens velk. Viņš steigtos, skrietu. Bet nevar tikt uz laipām. Cīnās pats 
ar savu svaru un uzbudinās.
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Kāds viņam blakus. Laikam Annete. Gabaliņu aiz muguras arī tā kā 
soļi klaudz . . .  Viņš maz ko vairs jēdz. Annete, kundze. . .  vai kas — 
viss viena alga! Viņš saņem visu gribu un sveras augšā uz laipām.

Uzsveras. Bet noturēties nevar. Uzgrūžas Annetei, nostumj to no dē
ļiem pret vasarnīcas sētu. Pašam kājas uz laipām, bet augšējā daļa smagi 
piekļāvusies jaunkundzei.

— N u . . .  kā nu tā var! Kā nu tā var? — tā vairāk zobodamās nekā 
dusmīgi saka. Un mēģina viņu atspiest atpakaļ un saturēt.

Bet Jānis uzreiz samana viņas vaigu tuvu pie savas mutes. Un piepeši 
viņa griba un locekļi ir svešā varā. Viņa rokas apskaujas Annetes ple
ciem, lūpas piespiežas vēsam vaigam.

— Ko jūs! Laidiet. . .  lops! — viņa iebrēcas.
Jānis sajūt, ka viņa grūž, ka no viņa kratās vaļā. Bet viņam viena 

alga. Viņš nelaiž. Un lūpas velti meklē tukšā gaisā.
Bet tad stipra roka viņu no muguras puses sagrābj, rauj un tad grūž. 

Jānim liekas, ka viņš labprātīgi padodas un krīt četrrāpus irdenā 
smilktī. . .

L a i!. . .  Viņam tagad viena alga. Sirds atkūst. Asaras birst. Un gulēt 
gribas. Neizsakāmi, neizturami gulēt gribas. Kā milzīga mīksti balta 
kupena veļas virsū, tik maigi sajust viņas augošo svaru.

Bet tomēr kaut cik sajēgas vēl palicies. Jānis nepadodas miegam, 
ķepurojas kājās. Uzcēlies pa ceļa vidu meimuro tālāk. Vējš trenkā 
smilkšu mākoni, bet viņš to nemana.

Gājēju vaifs nevar saredzēt. Tikai soļi klaudz tumsā, vējš atnes pa 
kādam stiprāk izrunātam vārdam.

Viņu te pameta . . . Viņu grūda . . .  Kaut kur, alkohola nomāktas ap
ziņas dziļumā, sakustas apvainojums un dusmas. Sātani, grābt aiz rīk
le s . . .  samalt! Jānis pasvārsta roku, bet tad samana, ka spieķa nav. 
Varbūt tur nokrita, varbūt citur kur . . . Viena alga! Viņš meimuro tālāk 
un pamazām atkal dziļa vienaldzība apņem viņu. Tik daudz viņš vēl 
sajēdz: kaut tikai mājās! Kaut tikai gulēt!

Kad apziņa atkal ataust un galvā most pirmā doma, Jānis ir savā 
gultā. Kā te nokļuvis un vai ilgi gulējis, to viņš nezin. Tumšs. Tikai pa 
aizvirtņu redelītēm spīd iekšā vasaras rīta krēslas bālganums, un tajā 
istaba mazlietiņ apredzama.

Jānis neatminas — un reizē atminas vakarējos piedzīvojumus. Viens 
otrs gadījums ataust atmiņā, bet sakara nav un par to negribas domāt. 
Smagā, murgu pilnā miega svars guļ pār visu. Ak, šie dīvainie, neprā
tīgie, uzmācīgie murgi! Vaigi kaist ugunī. Lūpas sprēgā, rīkle kalst un 
sūrst. Slāpes — neizturamas slāpes . . .

Jānis sarauj segu pār galvu un apgriežas uz mutes. Nolādētie murgi! 
Pa kādiem labirintiem viņi nevazā dvēseli! Lietuvēns, velns vai kāda cita 
vēl briesmīgāka vara, kas viņu tā māc un nedod mieru? Galva sāp.
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Auksti drebuļi purina locekļus. Bet iekšā deg, rīkle sūrst, krekls svied
riem slapjš.

Smagi iestenēdamies, Jānis atsviežas uz muguras un nosper segu kāj
galī. Visās maliņās spiež. Tā, it kā viņš te veselu gadu gulējis. Istabā 
gaiss smacīgs. Kā karsta plauksta gulstas uz sejas — sviedraina delna 
aizspiež muti, bet divi pirksti ar cietiem, rēpulainiem nagiem duras 
deniņos. Elpas aptrūkst. . .  Un tie nolādētie murgi! Jānis atkal ievaidas 
un atver acis.

Dzelteni nespodri loki vīciņo gar acīm. Iekšā uguns deg un sevī slābst. 
Netiks uz augšu, mūžam viņam jākvēlo un jāsagruzd savā ugunī. Bezgala 
virknē priekšā tādas pat karstas, slāpējošas, murgu pilnas naktis. . .  Tad 
jau labāk no tilta upē. Vai iepeldēt jūrā, trešai kāpai pāri, kur kājas 
vairs nesniedz dibenu. . .  Sakostiem zobiem cauri spiežas vaids.

Kaut kur kāsē. Ugunis atspīd. Durvis pusviru. Aiz tām tumša istaba, 
bet vēl tālāk gaišs. Ah — Jansona kundze! Uzmodusies — kāsē.. Jānis 
kļūst uzmanīgāks un it kā piemirst savas mokas. Kādēļ viņa uguni aiz
degusi? — vēl jau liekas nakts. Ģērbjas? . . .  Kaila roka izliecas gar sten
deri gaisā. . .  Pavēcinās balts, mežģinēm apšūts uzvalka gabals .. . Nu 
viņa paņem sveci un nāk . . . mīkstas kurpes švīkst pa grīdu . . .  Jānis aiz
ver acis un dzird, ka sirds kā ar āmuru sit.

Gar pievērto plakstiņu malu Jānis redz, ka durvīs iestājas sieviete, 
basā kājā uzmauktām mīkstām kurpēm, īsos apakšsvārkos un baltā nakts
jakā. Paceltā svece met plīvojošu gaismu uz izjauktu matu apēnotas 
miegainās sejas un krūtīm, kur krekla maliņa noslīdējusi drusku zemāk.

— Kas jums ir, Robežnieka kungs? — Jansona kundze prasa. — Ko 
jūs vaidat? — Neko bažīga viņas balss nava. Ap muti pat tā kā viegli 
lidojošs smaids.

Jānis nekā neatbild. Viņš nevar skaņas dabūt pār lūpām. Aizmiedz 
acis cieši cieši, vēlētos iegrimt spilvenos un pazust no pasaules. Viņa 
to redz tādu — bez apsegas . . . Svelošs kauns līst augumam pāri.

Jansona kundze noliek sveci uz galdiņa.
Jānis jūt, ka gultas galvgalis to aizsargā pret nepanesamo gaismu. 

Nu viņš ēnā, tāpēc sajūtas drusku drošāks. Taču acis atvērt vēl nedrīkst.
— Sasaldējušies būsiet vak ar. . .  — Silta roka pieskaras Jāņa pierei.

— U — karsta kā uguns! Tāpēc es klausos, ka jūs grozāties un vaidat. 
Nu, bet tā kā vakar .. . Dzert negribat?

Jānis vēl neko nevar atbildēt. Jūt, ka Jansona kundze nosēstas uz 
gultas malas, pārliek vienu roku pāri viņā pusē, atspiedusies noliecas 
viņam tuvu pie sejas.

— Nu kādēļ tik daudz dzerat? — viņa saka. Un tad klusiņām pa
smejas.

Smejas?! Viņš ir slims. . .  varbūt viņam būs jām irst. . .  Un viņa sme
jas! Nežēlo, neuztraucas — tikai smejas! Un kā savādi — pavisam sa
vādi smejas. Jānis atver acis.

Sprīža tālu divas tumšas acis deg . . .  Zobi spīd gar pavērtām lūpām,

441



vaigu galos kvēl tumši plankumi, matu šķipsnas slīd krūtīm pāri un 
kutina viņa kaklu. Un slīgst un slīgst uz viņu lejā . . .  vai varbūt viņš 
ceļas tai pretim . . .

Jānis neko vairs nesamana. Viņa griba un locekļi svešas varas valgos. 
Viņa rokas pēkšņi apskaujas plānā jakā tērptiem pleciem, uz muguras 
kā dzelzī sakrampējas un velk klāt. Un, siltu svaru sajutis, acumirkli 
noreibst un sastingst.

Atjēdzas un ar izbailēm paver acis. Bet n ava . . .  Tumšu matu vilnis 
pārplūdis viņa seju, virs viņa krūtīm svešādi skāņi sit sveša sirds, divas 
spēcīgas rokas viņu tura, smaršas pilns karstums kā spēcīgs vilnis plūst 
pāri. Kaut kur tuvu, pie pašas auss, skan klusi smiekli.

— Jansona kundze. . .  Jansona kundze. . .  — viņš bez jēgas šļupst.



9

Līze spēcīgi dauza pie durvīm.
— Robežnieka kungs! Robežnieka kungs! Celieties nu, nāciet pie 

kafijas.
Apautām kājām, pa pusei jau apģērbies, Jān is vilcinādamies ceļas. Jau  ap 

pusdienu piecēlās un sāka ģērbties. Bet galva drusku sāpēja, un kājas 
bij smagas. Tāpēc ielikās atpakaļ un pusmiegā novāļājās līdz sešiem.

Tagad atkal atsēstas uz gultas malas un īgni blisina acis. Aizvirtņi 
ārpusē attaisīti, tāpēc stipri gaišs. Istabā smacīgs gaiss. Visas lietas pārāk 
aprastas, uzmācīgi tuvas. Netīkas skatīties. Mutē nelaba garša, vēders 
rūc, prāts īgns kā lietaina rudens diena. Likties tikai atpakaļ gu ltā . . .

Bet tomēr neliekas. Izceļas un laiski nomazgājas. Pū, cik nejauki salts 
ūdens! Jānis sirdīgi slaukās, berzē tik ilgi, līdz kamēr āda kļūst gluži sar
kana un sāk sūrstēt.

— Uz verandas, lūdzu, — Līze saka un kaut ko viņam pa priekšu 
nes turpu.

Uz verandas. . .  Viņš pie sevis mēdīdams atkarto. Istabā vajadzēja, 
ne uz verandas. Šodien viņu viss kas aizskar un apvaino. Bet veranda 
jau pakrēslī, tur patiešām velk nepatīkami ass vējš. Un vairāk neviena 
nav kā tikai Harijs.

Kafija bez garšas, cukurs sāji saldens. Jānis dzer un klausās mājā. 
Līze klaudzinās pa ķēķi, bet vairāk neko nedzird. Nevienu vārdu neviens 
nerunā. Pat augšā klusu. Varētu pavaicāt zēnam, bet liekas netaktiski.

Vēlāk Jānis pastaigājas tepat pa priedēm. Svaigais vējiņš pamazām 
noskaidro galvu. Bet īgnums gaist daudz lēnāk. Garlaicība, nogurums un 
nemiers, kas neļauj acumirkli uz vietas nostāvēt. Varbūt nav nemiers — 
varbūt slimība . . .  Velns viņu zina!

Brīdi Jān is palūkojas pār sētu gājējos. Bet tad atgriežas un nospļaujas. 
Kas viņam daļas gar svešiem cilvēkiem. Jā , nu patiešām šķietas, ka viņam 
nav nekādas daļas gar tām sievietēm, kas te garām steidzas, vēja  pie
šķiebtās cepures ar roku pieturēdamas. Sirds sāk ātrāk sist, vaigos at
plaukst sārtums. Svilpo nu, studentiņ!

Bet kādēļ tad viņam te nu vienam tā jāblandās! Viņš nezin neko, ne
saprot, bet tomēr liekas, ka nu viņam uz ko tiesības . . .  ka šīs viņa tie
sības netiek ievērotas. Dusmas saskrienas. Viņš ātri iet atpakaļ uz va
sarnīcu.

Istabā viss vēl tāpat neuzkopts. Gaiss smacīgs un karsts. Neizturami! 
Jānis atrauj logu, un tūliņ spirgta pūsma sāk cilāt papīrus uz galda.
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Zālē arī neviena nav. Viņš apstājas durvīs, brīdi kā neticēdams ska
tās — noliecas pie klavieru stūra, pacej no grīd as... Kā tad: viņa foto
grāfija! . . .  Kāds uzminis papēdi virsū: pār pieri un uz krūtīm pār balto 
uzkreklu lokā rinda netīru, apaļu iespiedumu. No naglām. . .  Pavisam 
izķēmota viņa seja. Piere izskatās kā grumbās saraukta, krūtis ielauzī
tas. . .  Jā  — viņš tura kartona gabaliņu rokā un skaidri jūt, ka pierē 
sūrst asu naglu dūrieni, bet krūtis lauž . . .

Lieliem soļiem viņš iet pār zāli uz dibena durvīm. Aiz tām tā kā 
dzirdās cilvēki. Paver.

Jansona kundze stāv pie kumodes ar muguru pret durvīm, no iz
vilktām atvilktnēm ņem laukā salocītus veļas gabalus. Uz galda vesela 
kaudze vaļējas veļas, adatu rokā, ap to rīkojas Līze.

Kundze tikai vienu mirkli pamet atpakaļ pār plecu — tik īsu mirkli, 
ka Jānis nepagūst sejā ieskatīties.

— Jūs vēlaties? — viņa strupi prasa.
Kā kāda pārdevēja . . .  It kā kad Jānis iegājis konditorejā vai galantē

riju veikalā . . .  Viņš sakož zobus, grib ko teikt — ko asu, dzeļošu. Bet 
nevar attapties, nervoziem pirkstiem groza fotogrāfiju.

Līze paskatās vienreiz, otrreiz.
— Annete ar Lapas kungu aizbrauca uz pilsētu, — kundze pēc brīža

saka. — Harijs nestāstīja? Ja  jums v a ja g -------viņas balsij tik īsa un
sausa skaņa, kā kad priežu skalus lauztu.

Nē, nē! Konfekšu viņam nevajag. Manšetu pogas pirkt viņš nav nā
c is . . .  Citu ko! Ak, viņa nu nezin! Ak, nu viņa tik svēta! . . .

— Jā  . . .  Annetes jaunkundzi vajadzēja . . .  — viņš izdabū pār lūpām.
Jansona kundze rokām lēnām ritina vaļā kreklu, bet galvu griež at

pakaļ pret mājskolotāju.
Jānis apķer, cik komiska šī situācija, samulsis apsviežas un aizver 

durvis.
Uz pirkstu galiem atiet tālāk un apstājas. Aiz durvīm kundze ko saka. 

Līze paklusu iesmejas. . .  Tad tā . . . Kā aukstu ūdeni ielēja viņam acīs. 
Arī tagad vēl tā! Par ko viņu te tura: par kungu vai kalpu? Viņš sajūtas 
bezgala pazemots un apvainots. Bezspēcīgas dusmas un kauns viņu māc.

Uz galdiņa sudraba vāze ar ielūgumiem un vizītkartēm. Pašā virsū 
Lapas karte: August Lappa. Jānis paņem karti, sameklē sarkanu zīmuli, 
pirmajam vārdam pieraksta klāt s, otrā izstrīpo vienu p, pastrīpo abas 
vietas un apakšā rupjiem burtiem pieraksta: 2 ошибки. Noliek redzamākā 
vietā un iziedams sajūt it kā gandarījumu un drusciņ apmierinājuma.

Bet ārā, uz ielas, pirmītējs īgnums atkal atgriežas. Nu — kāda daļa 
viņam gar visām šīm lepnajām, grezni ģērbtajām sievietēm? Cik cēlas 
un vēsas te uz ielas viņu visu kustības! Neaiztiec mani! — sauc katrs 
žests, katrs skatiens. Viņš spējās atmiņās piemiedz acis un atliec galvu. 
Bet atkal pārskrien jūsmas un jautrības acumirklis. Domīgs un drūms 
Jānis iet tālāk. N ē . . .  tā viņš to nebij nosapņojis un fantāzijā tēlojies. 
Tīrais ar netīro visu laiku cīnījies viņa iedomās. Bet īstenībā taču nava
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nekā romantiska, skaista, dzejiska. Kā nakts pret dienu, tā šitais pret 
skaistajiem sapņiem. Riebums!

Vārna ķērc sausā priedes galotnē. Pū, kāda izspurusi un nokulta! Var
būt vējš to iesitis v iln ī. .. Cik vēsi, vienaldzīgi kundze uz viņu pirmiņ 
noskatījās. Cik strupi un sausi skanēja viņas balss! Vienkārši — aizdzina 
viņu. . .

Domīgs un drūms viņš iet tālāk. Kā ar nedzīvu priekšmetu ar viņu spē
lējas. Kā ar suni apietas! Reizēm glauda . . .  reizēm ar saulsarga kātu . . .  
Un pa durvīm izdzen. Pēc visa tā . . .  viņu vēl pa durvīm dzen! Vairāk 
viņš nav va jad zīgs... Viņš sajūtas bezgala pazemots, apvainots un no
triekts.

Tomēr arī pazemojumā un apvainojumā domas nerimdamās kā mu
šas spindz ap sievieti. Dvēsele kā vārna tup sausā priedes galotnē un 
ķērc un ķērc . ..  Viņš nevar . . . Apgriežas un, līdz ceļiem dubļos grim
dams, steigšus brien atpakaļ uz Jansonu vasarnīcu.

Jānim daudz grūtu dienu jāpārdzīvo. Rītā agri uzmodies, lūkojas pa 
pusviru durvīm vai, gultā paslējies, caur aizvērtām durvīm klausās. Bei
dzamo troksnīti vēro, mazāko kustību nolūko. Kundze nožāvojas un kaut 
ko saka, Jansona kungs ko atrūc pretī. Atrūc vienreiz, otrreiz, tad ceļas: 
klaudzina, rauj atvilktnes, mazgādamies sprauslo, žāvojas un rūc . . .  Un 
Jānim tādas dusmas uz trokšņotāju, aiz kura nekas cits nav dzirdams.

Pie galda, svešu cilvēku klātbūtnē, kundze uzsvērti atturīga. Vēsa, 
lepna, nepieejama, neaizskarama. . .  Nu — lai kaut tikai paskatās! Lai 
tikai pavīpsnā, ar galvu lai pamet, roku lai izliec . . .  viņš sapratīs! Tā 
viņš to agrāk bij iedomājies. Bet it nekā no visa tā! Salta kā ledus, vien
aldzīga, nicīga.

Sīvs rūgtums lielām lāsēm pil dvēselē. Tātad pa gabaliņu viņu tura 
nost! Lai tad arī ir! Aiziet, noslēgties savā istabiņā, nerādīties... Vai, 
kad nākt, vēsi, vienaldzīgi paiet garām, izlikties, ka nekas nebūtu b ijis ... 
Tāpat kā viņa . . .  Bet nodomi izkūp kā migla saulē. Mūžam viņa domas 
un jūtas, un griba ir zīda tīklā.

Bet līdz šim nepazīta tīksme rodas, kad viņš paskatās uz Anneti un 
Jansona kungu. Sieva . . .  māte . . .  Sabiedriskās paražas kā mietu iesprauž, 
un ļaužu spriedums tam apvelk loku apkārt. Bet viņš, lūk, samērcē kāju 
dubļos un liek lokam virsū. Un otru sper pāri! Saganda, izrauj mietu un 
aizsviež pa roku galam. . .  Viņš, kalpinātais, ilgi nospiestais, darba jūgā 
un nabadzībā vārdzinātais līdumnieka dēls! Viņš, veco dogmu saitēm 
saistītais, rātais, miesas un dvēseles badā badinātais, pātariem barotais, 
elles ugunīm biedētais . . .

Tik skaidri viņš vēl nav sajutis savas personas svaru. Kā viņš mē
ģināja piemēroties, pielīdzināties un cīnīties ar šiem cilvēkiem . . .  Uzvari 
sievieti, un tu būsi visu šķiru pārspējis. Kāda daļa viņam ar šo šķiru? 
Kāda ar kuru citu? Skaistas sievietes ir visur. Ņem, kur ir ko ņemt. Par
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lovi neviens nekā nerēķina, un tu nerēķini par citiem. . . Vīrs .. . bērni. .. 
K<ida viņam daļa! Stiprais visiem žogiem kāpj pāri.

Jānis sēd savā istabiņā, uz galda sakucies, galvu rokām apņēmis. Ķēķi 
Lize šķendinās traukiem, otrā pusē Annete spēlē sēru melodiju, virs gal
vas vienmuļi raud Viganovsku bērns. Jāņa dzirdei un uzmanībai viss 
slīd garām samainīts, bet nesaprasts un vienaldzīgs. Viņš klausās kādu 
tālāku, slepenāku troksni un domā: vai viņa tā? Ko viņa gan tagad dara, 
ko domā? Varbūt to pašu, ko viņš? Aizspiež plaukstām tvīkstošās acis 
un ļauj fantāzijai skriet maldugunīm pakaļ. Tad norasotu pieri ar varu 
atraujas, uzlec. Bet ir kas viņā stiprāks par viņu. Un viņš slīst atpakaļ 
savos nodomu murgos. Arvien dziļāk, arvien dziļāk . . .

Viņš staigā pa istabu ātriem, nedzirdamiem soļiem. Klausās tukšā 
mājā un gaida. Mazākais troksnis viņu uztrauc un biedē. Viņš gaida. 
Nervi savilkti kā skanoši linu pavedieni. Viņa ir m ājās. . . Vai viņa 
nāks? . . .  Aiz sienas pulkstenis sit. Nolādēts! Kur viņam jāsteidzas? Drīz 
citi sāks rasties mājās. Kaut jele nāktu! Viņš ir kā karsonī, K lau . . .  
nāk! Kājas viņam saļogās — viņš atsveras pret galdu. N ā k .. .  tuvāk . . .  
nu durvis vērsies. . .  Bet nē — ieiet ķēķī. Līze mājās! Nolādēts mei
tietis . . .

Viņš guļ gultā, muti spilvenā iespiedis. Viņš viens pats — augšā Vi- 
ganovski šļūkā un klaudzinās. Smaga vientulība visu pēcpusdienu žņaudz 
viņu. Gulēt tik grūti, bet celties, iet, strādāt negribas. Viņas nav mājās 
un nebūs kamēr vakarā, varbūt tumsā. Aizbrauca. Par viņu neliekas zinis. 
Auksta, lepna — nepieejama, neaizskarama . . .  Atmeta viņu kā lupatu, 
ar ko galdu noslauka .. . Par prastu viņš, par neizveicīgu. . . Jānis sakož 
zobus, bet asaras tek un sūcas spilvenā . . .

Viņš izliecies laukā pa atvērto^ loga pusi. Elkoņus uz palodzes atbalstī
jis, galvu plaukstām apņēmis. Arā krēsla. Smidzina smalks, raudulīgs 
lietiņš. Jumta notekas klusiņām san. Vientuļi, garlaicīgi, skumji. Nezin 
vai vēl kāds mājā? Bet kas tur ko zināt! Smaga vienaldzība pēc ilgiem, 
asiem uztraukumiem apņēmusi visu būtni. Nāk, klusiņām ver dur
v is . . .  Laikam H arijs ... Viņš nesteigdamies drūms un vienaldzīgs ap
griežas, nodurtu galvu pasper soli. Un piepeši siltas rokas aptver viņa 
kaklu un liec lejā. Karsta dvaša sitas sejā, sprīža tālu divas tumšas acis 
deg, zobi spīd gar pavērtām lūpām, kaut kur tuvu, pie pašas auss, skan 
klusi smiekli. . .

Tā tagad aiziet nedēļa pēc nedēļas. Uz galda mētājas Mārtiņa atsūtī
tās grāmatas un aizsākti, neaprakstīti papīra gabali. Vasaras otrā pusē 
pārslīdējusi, saule iesilst vēl arvien vairāk. Ielas kļūst dzīvākas, ļaužu 
pilnākas. Jānim viena alga. Kas viņam saule, kas viņam ļaudis!

Jansona kungam jūlija otrā pusē daudz darba. Tikai pēc pusnakts 
viņš parasti ierodas no pilsētas mājā, pa reizei nemaz neierodas. Bet kun
dzei ar Anneti vienmēr vaļas diezgan. Nupat abas līdz ar Hariju un Lapu
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no paša rīta pošas uz dažām dienām izbraukt pie kundzes vecākiem, kam 
muižiņa tuvenās pilsētiņas apkaimē.

Diezgan nepatīkami sagadās. Jansona kungs vakar laiku pārradās 
mājā — saīdzis līdz pēdējam. Stāstīt nestāsta, bet tāpat jau noredzams, ka 
kas slikts nogadījies. Pastaigā, pastaigā un sēd atkal. Pīpo, bet cigārs bieži 
aizmirstas un apdziest zobos, un pelni birst uz gaiši strīpotām biksēm. 
Seja sarkanāka, nekā parasts. Acis arī iesarkušas, vienmēr tādas kā val
gas un cieti vien veras. Plauksta ik piecas minūtes lien pie mutes aizslēpt 
žāvas. Jansona kungs bij nodomājis šodien visu dienu palikt mājā un 
labi atpūsties. Bet sievietes jau no septiņiem kājās, iet, ka klaudz un 
dārd. Līze arī līdz rītvakaram aizlaista ciemos pie radiem, nebūs ne kas 
ēst pataisa.

Zem sevis rūkdams, kājas laiski pa grīdu šļūkādams, Jansona kungs 
iet no vienas istabas otrā. Vairās no sievas un tā no viņa. Bet tomēr rei
zēm nejauši izgadās satikties. Tad tūliņ sprakš. Tad tūliņ cērt viens otram 
tā, ka dzirkstelei vajadzētu šķilties, ja cietāks materiāls bijis. Skaidri 
dzirdams, noredzams un jūtams, cik ļoti šie abi viens otru nīst, cik nepa
nesams vienam otra tuvums.

Un vēl ap deviņiem ierodas Jansona kunga draugs, Latviešu biedrības 
darbinieks un svētku runātājs, tautiskas avīzes līdzredaktors advokāts 
Pērkonis! Sāju smaidu Jansona kungs ceļas un iet viņam pretī.

— Sveiks! — tas pa gabalu sauc patiešām pērkonīgi dārdošā balsī. 
Un tad krata draugam roku. Plata, moderna manšete klab, augšup lejup 
pie rokas sizdamās, cilindrs lēni līgojas otrā rokā, slaidā, melnā, iesirmā 
bārdiņa trīs, balti zobi mirdz caur melnajām ūsām, tumšās acis lepni 
smaida — viss slaidais augums nostādīts ceļā, pusvaronīgā pozā. Roku 
sakratījis, Pērkonis paskatās pa labi, pa kreisi, noliecas zemāk, Jansona 
kungam tuvāk. — Nu, kā šodien jūties? — viņš čukstēdams vaicā.

Jansona kungs īgni atmet ar roku un biklu skatu palaiž apkārt.
— Eh . . . liec labāk mierā . . .
Pērkonis smejas. Bet tad aprauj un padevīgu seju steidz pretī kundzei 

un Annetei, kas, cimdus vilkdamas, patlaban ceļā uz staciju. Galanta kla
nīšanās, mākslota pārsteiguma izsaucieni, atvainošanās . . .  Kā uzvarētājs 
Pērkonis noskatās dāmām pakaļ. Visur viņš sajūtas kā uzvarētājs.

— Kad sievietes prom, Jansona kungs vieglāk atņem elpu.
— Nu tad . . .  iesim nu dziļāk. . .  — Saņem draugu zem rokas un 

ieiet istabā, kur Jānis patlaban ceļas no krēsla. Pirmajā acumirklī neko, 
bet tad atģidies Jansona kungs atgriežas pret mājskolotāju. — Robežnieka 
kungs, — viņš stāda priekšā,

Arī viesis pirmajā acumirklī neko, bet tad, ko iedomājies, patur 
Jāņa roku savējā.

— Jānis Robežnieka kungs? — viņš pieliecies tuvāk un smaida uz
mudinoši. — Aha! Tad man tas gods še satikt mūsu rakstnieku. Ak jūs 
esat tas Robežnieks! Ziniet, pēc jūsu rakstiem biju jūs iedomājies tādu — 
ar bārdu, plecīgu, padzīvojušu . . .
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Jānis nezin, ko teikt. Saja acumirklī viņš nicina sevi tāpēc, ka viņam 
iniva bārdas un platu plecu.

— Nu . . .  sēsties! — Jansona kungs familiāri uzsit Pērkonim uz pleca, 
lai mājskolotājs redzētu, cik vienkārši un draudzīgi viņš var apieties 
ar laikrakstu redaktoriem. Un Jānis redz.

— Tas jums tikai par godu, — Pērkonis sēzdamies mierina apmulsušo 
dzejnieku. — Jūsu rakstos patiešām ir kaut kas, ko spēj tikai piedzīvo
jis cilvēks. Jums, bez šaubām, ir talants. No jums dienās var iznākt 
krietns spēks. Jau  tagad dažas vietas tā kā vai Apsīšu Jēkabu atgādina. 
Tikai īsāki, bez gariem prātojumiem un filozofijas. Tā latviešu rakstnieku 
filozofija vienmēr tāda jocīga.

— Sēstieties, — Jansona kungs pabīda arī Jānim krēslu.
Jānis sēstas uz krēsla maliņas. Tātad nu viņš reiz sēd pie viena galda 

ar redaktoru, ar to noslēpumaino, visuvareno cilvēku, kas var drukāt 
vai nedrukāt, izstrīpot un pārgrozīt. Acu viņš nenovērš no varonīgās 
sejas. Pērkoņa runātās frāzes viņam liekas kā orākuls, kā augstākā, ne
apstrīdamā gudrība. Sprēgājoši skaļā, pretrunas nepielaidošā balss pa
galam sabaida un satriec.

Jansona kungs, krēslā uzkāpis, kravājas pa bufeti. Nem vienu pu
deli, otru, paceļ pret gaismu, liek atpakaļ un rūc.

— Velns tevi sazin . . .  Vajadzēja būt.
— Tautas dzīvi jūs pazīstat diezgan labi, — Pērkonis atsāk, nomanī

jis, kādu iespaidu viņa runa atstāj uz jauno rakstnieku. — Zemniecība ir 
mūsu tautas pamats, uz tā jādibina arī mūsu rakstniecības ēka. Jūs lasāt 
Niedru? Nu redziet, tur jums piemērs, kādā virzienā jāstrādā latviešu 
rakstniekam. Nacionālisma jautājums ir mūsu dzīvības un nāves jautā
jums. Bēdīga parādība, ka kosmopolītisms arvien vairāk aug un attīstās. 
Tā ir modes strāva, un mode aizrauj tos, kam nav pietiekošas izglītības 
vai nodibināta pasaules ieskata. Sociālisms kā rūsa uzmeties mūsu tautas 
dzīvajam organismam. Zēl to jauno cilvēku, kas tīši skrien postā. Jo  
panākuma viņiem taču nevar būt nekāda . . .  Vai jūs arī varbūt nebiedro
jaties ar kādiem jaunstrāvniekiem?

Pērkonis cieši lūkojas viņā.
Jānis protestējoši palecas, atvēcinās ar roku.
— Es nē! — Es no viņiem sargos. Viņi neatzīst ne tautību, ne tau

tisku mākslu. Proklamācijas, tā viņu rakstniecība.
— Konstitūcija, apziņas, vārda un sapulču brīvība. . .  — Pērkonis 

pārtrauc. — Kas strādāt grib, tas arī bez visa tā var tikt uz priekšu. 
Bet strādāt mums netīkas, mēs gribam visu tā iekārtot, ka bez darba 
var maizi ēst. Tas nav bijis un nebūs! Ārzemēs . . .  Krievija nav ārzemes. 
Krievijā nevar to, ko var citur. Katrai valstij sava vēsturiska pagātne, 
katrai tautai savas nacionālas īpašības — akla būtu tā valdība, kas rīko
tos pēc sociālistu gudrībām. Tas būtu tāds posts, kāds vēl nav piere
dzēts. Stingrāk pret šiem nemiera cēlājiem un tautas musinātājiem vaja
dzētu uzstāties. Ķert ciet, iznīdēt!
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— Viņnedēļ atkal lapiņas man uz būves bij izkaisījuši. Bet es teicu, 
ja v ien s------ Pūzdams Jansona kungs notraušas no krēsla un pamāj Jā 
nim ar pirkstu. Un kad tas pienācis: — Vai jūs, Robežnieka kungs, ne
būtu tik laipni aiziet līdz vīna pagrabam tepat uz stūra?

Viņš? Uz vīna pagrabu? Jā , jā, labprāt! Kāpēc ne? Un ar kurvi uz ro
kas Jānis gandrīz teciņus steidzas uz vīna pagrabu. Viņš taču nav so
ciālists. Viņš ir jauns, labi apzinās, ka jaunāks, tāpēc gatavs vecākiem 
pakalpot. Un vēl Pērkonim! Viņš ir nacionāls rakstnieks, viņam ir ta
lants .. . Viņš pazīst tautas dzīvi, viņš grib strādāt. . .

Pēcpusdienā vēl otrreiz viņam jāiet ar kurvi — nu drusku tālāk. 
Bet viņš iet labprāt. Atminas, ka Salmiņam zirgu jūdza un pa nakti brauca 
uz piestātni. Bet tas tak pavisam cits. Kā toreiz bij un kā tagad. . .  No 
notirpušās rokas viņš uzmet kurvi uz pleca, tā ka pudeles notarkš.

Viņam jau krietns reibulis. Dzer, pīpo un sarunājas. Viņi ar Pērkoni 
visvairāk runā, Jansona kungs tikai rūc un vēro gadījumu, kur māj
skolotājam parādīt, cik familiāri viņš var apieties ar tautisku avīžu re
daktoriem. Pastaigā, pasēd zem priedēm un dzer atkal.

Sākumā Jānis ļoti uzmanās, kā redaktoram pa prātam izrunāt. Bet 
pamazām pierod, un tad jau vedas pats no sevis. Ar augošu labpatiku 
jūt, ka tiek lielajam vīram arvien tuvāks, ka tas kļūst vaļsirdīgāks un 
laipnāks. Samērā ar to, kā uz galda vairojas tukšo pudeļu skaits, aug 
sajūsma. Nu arī Jansona kungs jaucas sarunā un jauc, žestikulē, ar 
dūri sit uz galda, bet kopējo omulību tas tikai pavairo.

Kad sāk tumst un pēdējā pudele pusē, tad dzied — dievs dod mūsu 
tēvu zemei. Bet Pērkonim, kas uzsāk un kam runājot tik varens orgāns, 
dziedāšanai nav balss. Jansona kungs zin teksta pirmo pantu, bet tālāk 
tikai lallina vien. Jānis viens pats izdzied līdz galam, glāzi taktī līdzvēci- 
nādams. Aplej galdsegu. Papiross noveļas klēpī un padedzina bik
ses cauras.

Pērkonis māj ar galvu, smejas, pamirkšķina Jansonam.
— E — latviešu rakstnieki — e . . .
Un arī Jansona kungs smejas, platu plaukstu sit Jānim uz muguras.
— Latviešu rakstnieki — eh!
Kad viss sauss, saceļas no galda. Mājā palikt nu nevar, to visi jūt, lai 

gan runāts par to netiek. Jansona kungs atkal ir žirgts un jautrs. Pērko
nim lielmanīgās pozas vairs tā nepadodas. Jānim viņš neliekas vairs ne 
tik varonīgs, ne gudrs. Bet tuvs un mīļš gan. Tomēr to viņš saprot: tie abi 
ies savu ceļu, un viņam jāiet savs.

Viņš iet uz staciju un brauc koncertu klausīties. Viņš nevar, viņam 
iekšienē viss skan, viņam jābrauc mūziku klausīties. Ļoti daudz šodien 
dzēris, bet piedzēries nav. Ar sevišķu lepnumu iedomā, ka nu jau var 
panest gandrīz tikpat daudz kā Lapa. Un pīpot prot! Un otrā klasē brauc!

Stundas trīs nosēd, mūziku klausīdamies, palēnām dzer vēl. Tad ne
jauši apķeras, ka galva slīgst sāņus un acis sāk visu tā ērmīgi rādīt. Pie
ceļas, iet uz vārtiem, no turienes uz staciju un brauc atpakaļ. Drusku
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pavairāk, viņš domā, no vagona kāpdams. Nemaz neņem ļaunā, kad kon
duktors viņu zem rokas aizvada līdz barjeras izejai.

Tum šs... Jānis apstājas uz laukumiņa aiz stacijas. Laikam n akts... 
bet vai tas varētu būt! Kad tad viņa uznākusi! Vēl tikko nupat dzēra ar 
Pērkoni... Nacionālisma jautājums i r . . .  i r . . .  jautājum s... Liekas, tā 
kā pa dzelzceļu brauca. . .  otrās klases vagonā, uz sola atzvēlies, sēdēja 
un pļāpāja ar Jansona kundzi un Annetes jaunkundzi. . .  Bet tagad, lie
kas, neviena nav.

Ormanis viņu uzrunā. Braukt? . . .  Uz kurieni tu brauksi, lops! Visa
jaunā paaudze tagad sociāl------ Brauc tikai, strādāt nevīžo. . .  Nu viena
alga, aizved! Bet ātri — pielūko!

Ilgi Jānis rakņājas pa vestes kabatu. Trīs naudas gabali tur ir. Viens 
mazs — desmitkapeiku. . .  desmitkapeiku nepietiek. Pārējie vienāda lie
luma, tikai viens no tiem par daudz plāns un viegls. Saredzēt nevar. Un, 
ilgi taustījies, Jānis iemet smagāko naudas gabalu ormanim saujā. Tas, 
piecus rubļus dabūjis, apgriež un aizlaiž kā vējš.

Jānis krišus iekrīt mazajos vārtiņos. Ilgi grābstās, līdz tiek iekšā. 
Celiņš pārāk šaurs, drīz viena kāja malā uz zāliena, drīz otra. Tikko pa
spēj rokām atdurties, sienā neieskrējis. Kas, velns, to māju tik tuvu 
piegrūdis!

Augšā tumšs un kluss. Bet apakšā pa aizvirtņu virsdaļas redelēm spīd 
uguns. Jānis nebrīnās. Ne par ko viņš tagad nebrīnās. Bet durvis ciet. 
Parauga — nē, vaļā. Slēgtas ir, bet tikai pievērtas bijušas, svārki vēl aiz
ķeras aiz laukā izgrieztas atslēgas bultas.

No koridora durvis uz Jansonu istabām vajā. Tur runā. Jānis grib iet 
turpu, bet nezin, kas viņu noliec uz otru pusi. Gan viņš turas, gan turas, 
bet atsit kāju pret trepju apakšējo pakāpi, vēl laikā pagūst margām pie
ķerties. Labu brīdi paliek puszviļu un domā: nu ir drusku par daudz. . .  
nu labi n a v . . .

Istabā Jansona kungs skandinās pudelēm. Viena sveša balss tur pa 
vārdam runā. Apklust. Un pa brītiņu dzirdams, ka Jansona kungs prasti 
lādas. It nekā mājās neesot... Kā neesot? Laikam dzēriena... Jansona 
kungs nāk pa durvīm. Pūzdams murmina, ka viņš tūliņ, viņš tikai līdz 
stūrim ... vai līdz stacijas bufetei. Izspraucas pa durvīm. Brītiņu vēlāk 
vārtiņi noklaudz.

Jānis grib iet, bet uzcelties grūti. Tik labi, tik labi šitā pusguļus. 
Galva lejup vien sveras, un locekļi slīst tīksmīgā stingumā. Negribas 
kustēties, ne domāt, tikai gulēt. Veselu mūžību gulēt, nemaz necelties 
vairs! Bet tomēr viņš atslienas un iet uz Jansonu vaļējām durvīm. Galva 
liekdamās arī viņu liec uz vienu pusi, uz otru. Viņš atsitas vienā sten
derē, otrā, beidzot tomēr nostājas taisni un skatās.

Kā caur miglu skatās. Viss pazīstamais liekas svešs, bet svešais ne 
uztrauc, ne izbrīno. Durvīm pretī uz kušetes sieviete. Sēd, pret sienu at
zvēlusies, vienu kāju otrai pārmetusi. Šūpo kāju, pīpo papirosu un skatās 
Jānī.
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Jānis redz viņas seju, tumši sarkanās lūpas un lielos, nepareizi ieau
gušos zobus. Viņam puslīdz viena alga. Tomēr viņš iet — pats nezin, kā
dēļ. Tikko vēl jēdz, ko dara.

Tikko vēl jēdz, ka stipri streipuļo . ..  Sieviete izņem papirosu no mu
tes un smejas. Nepatīkami, atbaidīgi šie smiekli. Nokulta, mežģinēm ap
šūtā drēbju apakšmala un šķībi nomītās baltās kurpes augstiem papē
žiem. Jānim viena alga.

Nu viņš sēd sievietei blakus. Tā koķeti atvirzās, bet viņš lien tuvāk. 
Nu viņš liek roku tai apkārt un mana aukstu ādas jostu. Kā čūskai viņa 
sakarsusī miesa pieskaras . . . Sieviete pūš viņam dūmus sejā. Acīs kož, 
bet viņš, zobus sakodis, pūlas nemirkšķināt. Svabado roku grābsta pa 
kabatām, meklē papirosu. Sameklē. . .  bet nē — sērkociņu kastīte. Tā 
liekas, ka papirosi tepat kur ir, bet atrast nevar. Sieviete no savējiem 
iebāž viņam vienu mutē. Viņš rauj trīs sērkociņus, dedzina un nevar 
aizdedzināt, un neatķeras, ka īsto galu tura mutē, bet tukšo dedzina. Sie
viete sit viņam uz ceļgala.

— Vai tev nav kāds konjaks? — viņa prasa. Un Jānim kļūst labi ap
sirdi: viņa runā latviski. . .  Tautiskais jautājum s------viņam padzirkst un
nodziest apziņā. Viņš uztraušas kājās un sāk cilāt pudeles uz galda. Pie
cas reizes ceļ to pašu, gāž apkārt, bet pilnu atrast nevar.

— Ko ālējies: tur nav! Tās visas paši esat izlakuši. — Sievietes balss 
piepeši skan skarbi un nikni. Jānis iet, nosēstas atkal. Atkal liek roku 
tai apkārt, un atkal čūska pieskaras viņa sakarsušai miesai. Sieviete ko 
trallina un laiski šūpo kāju.

Stacijā pienāk vilciens un brītiņu vēlāk, logus trīcinādams, aiziet ga
rām. Jānis dzird, bet viņam viena alga. Klausās, ko sieviete dzied, viņam 
arī gribas dziedāt. Bet nevar ieklausīties, ne saprast. Un viņš dūc tāpat.

Nedzird ārā valodas un soļus. Priekšiņā pie trepēm gan sadzird. Bet 
viņam brīnišķi vienaldzīgs viss, kas ārā. Piepeši durvis pildās. . .  An- 
nete . . .  Harijs . . .  Jansona kundze . . .  Lapa. Jā, jā — Jānis skaidri zin, 
ka tie i r . . .  Kāpēc tie tik negaidīti ātri atpakaļ, to viņš nezin un arī ne
pūlas izzināt. Viņam tagad viss brīnišķi vienaldzīgs. Velti pūlas galvu 
noturēt taisni un mēģina smaidīt. . .

Grupa kustas un jūk. Piepeši Jānis redz tuvu priekšā Jansona kundzi. 
Ērmīgi viņa vēcina rokām — ar visu augumu kustas un kratās. Laikam 
runā arī ko: mute viņai virinās. Un seja . . .  bet tā jau nava Jansona kun
dzes seja? Sarkana, sarauktiem pantiem, izspiestām acīm.

Tik daudz Jānis pamana, ka svešās sievietes viņam blakus vairs nav. 
Kāpēc nav? Kur viņa palikusi? Viņš nevar aptvert. Mēģina kaut ko ru
nāt, bet mēle ir smaga un stīva. Un sarauktā seja lien arvienu klātāk.

Beidzot viņš tomēr izdzirst, ka arī viņa balss vāji, svešādi sāk skanēt.
— Man n e . . .  Es neko. . .  Jansona kungs viņu te bij ievedis.
Vai te apkārt, vai viņā pašā tas mežonīgais troksnis, kas visu pārplūst 

un noslāpē? Jānim viss jūk un jaucas gar acīm. Jansona kundzes bries
mīgā se ja . . .  Lapas cepurīte . . .  Jansona kungs, kam abās pusēs no svārku
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kabatām rēgojas zaļā zīda papīrā ietīts pudeles kakls. . .  Liekas, arī Jan 
sona kungs kliedz un, dūres vēcinādams, mācas viņam virsū . . .

Viņam viena alga. Viss viena algai
Tik daudz viņš mana, ka sēdēt nesēd vairs. Pūlas taisni noturēties, 

bet grīda ļogās un Joga viņu. Un runāt viņš grib, daudz un skaļi runāt. 
Jūt, ka viņam notiek briesmīga pārestība, ka jāturas pretī. Bet savu balsi 
saklausīt nevar. Lielas asaras slīd pār vaigiem. Viņš zina, ka tās asaras 
ir tas glupjākais, puiciskākais, neizlabojamākais. Bet neko nevar darīt.

Grūsta viņu vai pats iet? . . .  Atsitas vienā stenderē, otrā. Iekrīt savas 
istabas aizvērtās durvīs. Ilgi grābstās, rokturi meklēdams. Nolādēti. . . 
kāds bez balss viņa iekšienē lādas. Meklē vēl nejaukāku vārdu, bet mek
lēdams pats aizmaldās. Un atkārto tikai: nolādētil

Kaut kas ciets un tad mīksts zem rokām. Laikam gulta . . .  Viena alga, 
kas. Jānis pieplok un acumirklī aizmieg. Guļ bez sapņu, bez nemiera. Bet 
aiz durvīm vēl kņada — bāršanās, raudas . . .
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Otrā dienā, kad Jānis piecēlies saīdzis staigā pa istabu, ielej ūdeni 
no karafes glāzē un dzer, Līze ienes kušķi naudas un noliek uz galda. 
Neko nesaka, bet viņš jau arī tā saprot. Neskaidri, bet tomēr atminas. . .  
Padzīts . . .

Pazemojumā, apvainojumā un dusmās kakls sažņaudzas un asaras sasū
cas acīs. Bet viņš savaldās un mēģina izlikties jautrs. A k nu viņu padzen! 
Nu viņš vairāk nav vajadzīgs. Nu varbūt citu sam eklējusi. . . Varbūt to 
pašu Lapu par abām . . .

Izvelk istabas vidū savu kasti un krauj pilnu. Uz ceļgala, uz atzveltnes 
tīšām sit pieputējušās grāmatas, lai istabā vairāk netīrumu paliktu. Lai 
noput baltie spilveni, lampa un bildes rāmis! Saņurkā saujā vecas avīzes 
un papīrus, visus kaktus piemētā neglītiem muskuļiem. Lai lasa, lai divi 
dienas tīrās!

Bet tā viņš to nepalaidīs. Jāatrieb jas. . .  Viņam ienāk prātā, ka būtu 
kas jāuzraksta un jāatstāj uz galda. Kas labi kod īgs..  . Varbūt Jansona 
kungam, lai tas dabū zināt. . .  Bet nē — kad pats sevi nesakompromitē 
līdzi! Jānis nomet spalvu un acumirkli domā. Tik ātri neko nevar ap
ķert. Sameklē virvi un sien kastei apkārt. , .  Bet tā viņš to nepalaidīs. 
Neparko ne! Gan izdomās un atriebsies!

Un atriebšanās nojautā it kā piemirst netaisnību un apkaunojumu. 
Sasien virvi diviem mezgliem un galus atliec un aizvij. Lai nekarājas 
pār acīm, kad n esīs. . .  Lepni paceltu galvu iziet un pasauc ormani pie 
vārtiem. Nāk atpakaļ un neskatās nevienā logā. Bet nav, kas viņu nolūko. 
Visas durvis noslēgtas, neviena cilvēka nav Jansonu dzīvoklī. Tikai Līze 
glūn pa ķēķa durvīm. Laikam, ka viņš ko nenozog un nepaņem līd zi. . .

Jān is nospļaujas pašā istabas vidū. Paceļ kasti uz pleca un iet.
Smilktis sāk kūpēt — rati mīksti līgojas. Jansonu vasarnīca paliek aiz 

muguras. Un piepeši smagas sēras kā zili melns lietus mākonis sagul
stas virsū.

Trešās klases vagonā viņš stāv pie loga un gar maliņu slepšus lūko
jas, kad Jansonu vasarnīcai brauc garām. Lūk — b a lk o n s... ģipša tēli 
grantētā laukumiņa ma l ā . . .  lūk, viņa logs — pa to izliekusies Līze 
purina palagu. . .  Garām! Vēl acumirkli saredzama skrejoša sēta, tad no
zūd arī t ā . . .  Jānis atrauj logu, izkaras laukā, lai līdzbraucēji neredzētu, 
ka viņam nobirst asara.

Smagas sēras viņu māc. Tik skaista bij šī vasara un tik nejauki bei
dzās. Visu, kas tik skaisti sapņots un domāts, un piedzīvots, norausa
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smaga, netīra likteņa roka. . .  Tukšs un kails. . .  it kā kad nekad nebūtu 
bijis. Bet ir bijis un nav aizmirstams. Kā dūmi atmiņas lien virsū, var gai
ņāties, kā grib, izklaidējamas nav. Un nav izklaidējama un atgaiņājama 
apziņa, ka viss velti, ka viss zaudēts, ka jāaizbrauc tukšākam nekā at
brauca.

Kas tā par dzīvi? Kur viņa virzās? Jā  — un vai tā viņu velk, jeb vai 
viņš groza dzīvi pēc savas gribas? Kur rādījusies viņa griba, un kur tā 
ko sasniegusi? . . .  Nāk prātā skaida, ko straume griezdama nes. Nē, nieki! 
Viņš pats, viņš pats. . .  Pats esi kungs, pats laimei durvis ver!

Kur ir laime? Kas viņa ir? Nē — bet tomēr ir! Kur tālu, neredzama, 
nepazīta — bet ir! Kā malduguns sarkanums blāvi plīvo caur krūmāju. 
Pamazām atkal iesilst dzīslās jaunekļa asinis, muskuļos sakustas briesto
šais zemnieciskais spēks. Gan ciņains, dubļains, krūmains klajums . . .  Bet 
drīz pamirdzēs taisns lielceļš un balta smilkts gurkstēs zem knašiem so
ļiem. Tautiskais jautājums------ muļķības! Nav ne tautas, ne jautājuma —
tikai pats. Nolādēti buržuji! Tikai izmantot cilvēku, pazemot, apvainot! 
Jānis skaidri jūt, ka šie bagātie pilsoņi viņa nāvīgākie ienaidnieki. Do
mājas par nieka rubļiem nopirkuši cilvēku. Izsūcēji!

Roka neviļus pieduras, kur kabatā čaukst trīsdesmit rubļu algas. Par 
mēnesi uz priekšu ar' samaksājuši. Bet tas viņam nenākas, to viņš nav 
nopelnījis. Nepelnītu viņš negrib, dāvanu viņam nav vajadzīgs. Viņa 
darba spēki ir viņa kapitāls, viņš negrib žēlastības grašus. Tos otrus 
piecpadsmit rubļus viņš pa pastu aizsūtīs atpakaļ. Sak', jums misējies, 
man tikai piecpadsmit rubļi nākas. Un tā kā jūs rēķināšanā, kā redzams, 
ne visai stipri. . .  un tā kā naudas jums vairāk vajadzīgs nekā man . . .  Jā, 
jā, katrā ziņā sūtīs atpakaļ. Vēl ko labāku uzrakstīs. Lai ņem savu naudu. 
Lai redz, kā latviešu dzejnieks skatās uz naudu. Kā pļauku sārtajā sejā 
dabūs.

Slīd garām vienmuļā, bēdīgā jūrmalas panorāma. Vilciens klabina 
vienā laidā. Roka kabatā ņurka naudas kušķi. Norimst un apstājas 
domu rats. Tad atkal iekustas un sāk griezties uz otru pusi.

Trīsdesmit rubļi — nav daudz, Bez tiem tikai vēl pieci pašam bij. 
Neizņemta honorāra vēl trīs rubļi par pēdējo dzejoli. Maz jau rakstīts 
beidzamā laikā. Mācījies arī tikpat kā neko. Sasodītie buržuji ar savu 
dzeršanu, ar savām mūžīgām viesībām! Galu galā jau tie piecpadsmit rubļi 
arī nemaz nav tik nepelnīti. Aiz kā vainas tad viņš tik daudz nokavēja? 
Nauda — zināms, nauda nav nekasi Mākslinieks neskatās uz naudu, vi
ņam tā bijusi vai ne. Atpakaļ jau nu sūtīs tā kā tā. Bet nesteigsies — kad 
atkal kur kāds honorārs ienāks vai kad jaunā vietā dabūs pirmo 
a lg u ... Bet nav arī netaisni, ja viņi par savu nelietību drusku samaksā. 
Nelieši!

Tikai vienu nakti Jānis pārguļ pie braļa. Mārtiņš kategoriski nosaka, 
ka jāmeklējot cits dzīvoklis. Viņš esot fabrikas strādnieks, agri ceļoties,
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citreiz vēlu pārnākot, vienkārši cilvēki pie viņa bieži ierodoties. Bet 
dzejniekam vajadzīga tīrība, vientulība un patstāvība.

Jānis mazāk vēro parasto zobgalību brāļa balsī nekā to svešo, vēso, 
gandrīz naidīgo cietajā skatā. Viņam uzmācas nemiers. Ko viņš īsti 
domā? Vai viņš to mīlē vai nīst? Nē, svešāks kļuvis. Bet vietu biedrības 
skolā viņam tomēr izgādājis.

— Ja  es būtu zinājis. . .  — Mārtiņš saka un pagriež acis uz logu.
— Diezin vai būtu tevi pieteicis. Pieteicis, saproti, ne ieteicis. Bet, ja 
zinājis, ka ar to vien pietiek, — nebūtu. Galu galā nu tomēr iznāk, ka 
esmu. Kā es varu ieteikt — es tevi nepazīstu.

Jānis rūgti pavīpsnā. Brālis — un nepazīst viņu. Bet sacīt neko ne
saka. Klusi pasniedz roku un aiziet.

Stāv viņš savā augšistabiņā pie loga un skatās laukā. Lēciena attālu 
no tejienes kupls liepas cekuls. Aiz tā stabs ar telefona stieplēm . . .  Tā
lāk, viņpus ielas, dzeltens divstāvu koka nams un tam pāri kūpošs fab
rikas skurstenis. Apakšā pa gludi nomīto, liepas apēnoto mājiņas priekšu 
kāsēdams vazājas atvaļināts, diloņa slims ierēdnis.

Tas ir vienstāva mājeles jumta logs. Galā arī ir divi logi, pie tiem 
dzīvo Jāņa saimnieces, divas māsas, vecas vācu jumpravas. Se augšā ne
parasti klusu. Reizēm abas jumpravas klusi dzied kādu baptistu korāli. 
Bet arī tad var dzirdēt, kā iemaldījusies muša kur sīc pie griestiem vai 
kā vējā san telefona stieples, Bet apakšā troksnis norimst tikai vēlu va
karā. Tur kurpnieka darbnīca. Četri mācekļi augu dienu klabina. Ļaudis 
nāk un iet, ver un sit ciet vārtus. Kur blakus sētā no rīta līdz vakaram un 
vēl vēlu naktī rej šunelis.

Jānis stāv savā jumtistabiņā pie loga un skatās laukā. Logs jumtā 
izbūvēts. Jānis stāv šaurā spraugā. Aiz muguras viņam istaba, bet priekšā 
saules sakarsēts logs — zem tā nosūbējis dakstiņu slīpums. Jānim galva 
jāpieliec, citādi atduras augšā, nobalsinātos dēļos.

Acu priekšā dzīva, kustīga, trokšņaina pilsēta. Bet viņam liekas, ka 
vēl nekad nav sajuties tik vientulis un atstāts. Pagātnes nav. Tur viss 
ir, kā reiz bijis, bet tālu pamests, sen aizmirsts. Un nākotnē nezināma, 
nepatīkama rītdiena. Viņam bail rītdienas. Tā viņu ievedīs jaunā pa
saulē . . .

Atkal viņam jāsāk no gala. Jā , gluži kā kad līdz šim nekas nebutu 
bijis. Bet bij tak! Tik brangi viņš tur jūrmalā bij iedzīvojies un piemēro
jies. Nu viņam jāstāv atkal nemiera un baigu paredzējumu pilnam, 
strauji pukstošu sirdi un tvīkstošu seju.

Mārtiņš viņu nepazīst. . .  Brālis — un nepazīst! Mārtiņa acīm uz 
viņu lūkojas svešā, neuzticīgā, naidīgā rītdiena. Nekad viņš vēl nav bijis 
tik atstāts un vientulis. Jā, toreiz arī, kad, eksāmenā cauri kritis, slepus 
atbraucis, slapstījās aiz Gailēnu pirtiņas durvīm. Toreiz Mārtiņš viņu aiz
dzina — un labi, ka aizdzina! Bet n u ... jā, nu jau vairs nav tas.

Taču viņam tā vien liekas, ka ir un ir tas pats. Atkal viss jāatsāk no 
gala. Kā pušķainā parāpies un nu noslīdējis pašā lejā. Jāsāk atkal. Cik
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reizes tā būs jāsāk? Varbūt visu mūžu. . .  Bet tad jau nava vērts dzīvot. 
Nav vērts mūžam sapņot skaistus sapņus un mūžam mosties nejēdzīgā ik
dienā. Nav vērts uz acumirkli aizmirsties baudu skurbulī, lai drīz mostos 
ar galvas sāpēm, nejauku garšu mutē un drūmu īgnumu.

K ad . . .  kad tad sāksies tā lielā, skanīgā, skaistā dzīve, pa kuru viņa 
fantāzija nepiekususi maldās? Liekas, ka visur ir daļa no tās. Bijusi — 
būs . . .  Bet daļa nav viss: tā pieskaras, bet nepaņem un neaizrauj līdzi. 
Un, ja parauj gabaliņu, tad tomēr atkal drīz izmet malā. Un krūtīs pār
dzīvotā rūgtums, smagums, skumjas un nepiedzīvotā slāpes, klusi kvēlo
šas ilgas un ilgu sēras. Vientulis viņš — pamests, pazemots un ap
vainots . . .

Fantāzijā viņam tēlojies, ka pasaule viņu gaida. Ilgojas un nevar iz
tikt bez viņa. Visu dzīvi viņš varētu sakustināt un pārgriezt. Bet īstenībā 
ik acumirkli pieredz, ka dzīve iet savu neizprotamo noteikto gaitu, ka tai 
nav daļas ne gar viņu, ne gar citu. Smagi soļi dimd pasaulē, un aiz tiem 
noslāpst atsevišķa cilvēka troksnis: tur virmodams ļaužu pūlis virzās 
kalnā. Šķirtas, naidīgas grupas jaucas straujā pūlī. V iņ š ...  nevienai ne
var pievienoties. Viņš jaucas pa vidu, viņu maļ kā graudu akmeņ- 
starpā.

Tomēr rītdiena nav tik ļauna, kā viņš iedomājas. Skola četrām kla
sēm. Visi koridori ņudz bērnu pilni. Ar Jāni četri skolotāji. Starp tiem 
viena skolotāja. Jānim liels pārsteigums: Gailēnu Zelma! Kā Mārtiņš v i
ņam to agrāk nesacīja? Divi darba biedri gluži sveši, viens padzīvojis, 
ģimenes tēvs, otrs tikai mazliet vecāks par Jāni. Salmiņš vismaz no pirmā 
acumirkļa daudzināja un visādi pūlējās rādīt koleģialitāti. Jansona dzimta 
uzņēma ar uzmanīgu, lai arī pavēsu laipnību. Bet šie tikai steigā parunā 
pāri vārdu. Vecākais, skolas pārzinis Grauds, ņemas ar skolēnu pieteicē
jiem. Kaktiņš iet pa klasēm un koridoriem, un visur skan viņa skaļā, 
nervozā balss.

— Atvainojiet. . .  — Grauds liek roku Jānim uz pleca un caur brillēm 
cieši lūkojas sejā. — Paši redzat, man šodien nav vaļas. Gailēna jaun
kundze jums izrādīs mūsu telpas. Ar bērniem paši iepazīstieties.

Un Zelma viņu vadā pa klasēm, koridoriem un pagalmu. Visa div
stāvu ēka bērnu pilna — ņudz vien. Visur ap viņiem abiem spiežas bērnu 
pūlītis, ziņkāras acis no visām pusēm veras jaunajā skolotājā. Bez Zelmas 
viņš sajustos drusku neomulīgi. Bet tā še kā zivs ūdenī. Viņas kalsenā, 
parasti nopietnā sejā nenodziest smaids, viņas slaidais, vienkāršā uzvalkā 
tērptais augums pievelk bērnus, kā magnēts pievelk dzelzs skaidiņas. 
Viņas kājas nenogurst pa cementa trepēm augšup lejup kāpelējot, roka 
te zēnam atglauž izjauktos matus, te meitenei sasien stiprāk bizē izrisušo 
lentu. Ne acumirkli viņa nav klusu. Jānis nevar nobrīnīties vien: viņam 
stāsta un pa to pašu laiku izrunājas ar desmitiem skolniekiem. Ikkatram no 
viņas ko vajag, — viņa nepieder pati sev, viņas uzmanība, viņas dvēsele
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ik acumirkli dalās simts gabalos. . .  kā pasakā uguntiņa . . .  un rūķīši 
lēkādami, katrs savu gabaliņu no rokas rokā mētādams, aizskrien, bet 
viņa iedegas vēl lielāka.

Caurizgājis un atpakaļ atnācis, Jānis ir jau iepazinies ar visiem rak
sturīgākiem skolniekiem — apdāvinātiem, vājākiem un spītīgākiem. It 
sevišķi vājākie un spītīgākie ir Zelmas mīluļi. Jānim tas tā savādi rādus, 
bet sacīt viņš pagaidām neko nesaka. Ak — daudz kas viņam te savādi!

Ap pusdienas laiku noskan zvans. Bērni sapulcējas lielajā klasē. Kak
tiņš ir tur pie viņiem. Grauds mazgā nosvīdušās, tinti un putekļiem 
notraipītās rokas. Zelma ar Jāni gaida — visi trīs reizē ies klasē.

— Tev, Zelma, nu no sākuma vajadzēs allaž piepalīdzēt Robežnieka 
kungam . . .  — Grauds saka, ar dvieli pirkstus rīvēdams. — Es zinu, kamēr 
svešā vietā iestrādājas, šur un tur metas. Jūs no viena apvidus, veci pa
ziņas. Bet kurš no jums vecāks?

— Es, — Zelma saka. — Vismaz pāris gadu esmu vecāka.
— No izskata tā arī liekas, — Grauds piebilst.
Jānim liekas jocīgi, ka viņi par tādām lietām tik nopietni runā.
— Jaunkundzes nekad nav vecākas, — viņš jokojas.
— Kā tā? — Zelma vientiesīgi ieprasās. Arī Grauds jautājoši paskatās.
Jānis apmulst. Vai tad viņi joku nesaprot? Redzams, ka nesaprot. . .

Un viņš nojauš, ka te nederēs tā grūti iegūtā sadzīves veiklība, ko no jūr
malas paņēma līdzi. Atkal jāsāk no gala. Viņš kļūst kluss un uzmanīgāks. 
Līdzšinējais, nodibinājies, protestē tam svešajam, kas atkal no ārienes mā
cas virsū. Cik prasti un negalanti izklausās, ka viņi abi Zelmu uzrunā 
vārdā. Zelma — — kā tas nu skan! Būtu jel pielikuši: jaunkundze...

Klasē. Viņi trīs stāv sānos pie loga. Grauds katedrī. Lielā istaba līdz 
pēdējai vietiņai pilna. Aiz bērniem sastājušies pieaugušie, arī vaļējās 
durvis ļaužu pilnas. Un aiz durvīm plašās telpās cilvēks pie cilvēka . .. 
Klusa, uzmanīga, draudīga masa aiz šī sīko, bālo bērnu pulciņa, Jānim 
tāda sajūta, ka visi uz viņu vien lūkojas, viņš ir nevarīgs un nelaimīgs.

Slepšus viņš pārlaiž nedrošu skatu klasei pāri. Kā tad: lielākā daļa 
skatās viņā. Viņš stāv starp Zelmu un Kaktiņu, bet tomēr viņam tā, it 
kā viens pats stāvētu klajā laukā un ass vējš ar krusas graudiem kapātu 
seju. Negribot salīdzina sevi ar darba biedriem. Un pirmo reizi pamana, 
ka tie vienkārši ģērbušies, bet viņam dzeltenas kurpes kājā, manšetes 
ap rokām, švītīgi apsiets kaklauts ar spīdīgu stikliņu . . .  Cūcība gatava — 
viņš sevī lādas. Vai tad to nu nevarēja iedomāt!

Harmonijs stāv stūri, bet korāļu nošu grāmatas uz tā neredz un ne
viens tur klāt nesēstas. Graudam dziesmu grāmatas arī nav rokā. Vai 
tad lūgšanu neturēs? Nē. Brīdi pagaidījis, līdz bērni norimstas, Grauds 
sāk runāt.

Kas to varēja domāt, ka šis izskatā tik neievērojams tuvredzīgais 
cilvēks tik tekoši var runāt. Viņa balss ir sausa, sprakstoša, viņš runa 
bez patosa, bez liekas sajūsmas, bez žestiem un teatrālas vaibstu spēles. 
Bet bērni viņā klausās uzmanīgi, vēl uzmanīgāk pieaugušie.
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Jānis sākumā vēro runātāju un runas ārieni. Tikai pēc brīža, vis
pārējās uzmanības novadīts, sāk ieklausīties runas saturu. Paskatās Zelmā, 
paskatās Kaktiņā un klausās atkal. ..

Aiz skolas sienām kūp fabriku skursteņi un mašīnas kauc. īstenībā 
ir tikai viena skola, dzīves skola, un šī te ir tikai daļiņa no tās. Bet 
veselā ikvienai daļiņai savs svars, jo visas viņas ciešā savstarpējā sa
karā. Ikviena kaut ko saņem no tuvākās un pārvada uz tālāko. Skola 
uzņem strādnieku bērnus ar to, kas viņos iedzimis, ieaudzis un ieaudzi
nāts. Skolas uzdevums ir izprast to dzīvi, kurā viņi dzimuši, auguši un 
audzināti. Aiz skolotājiem stāv bērnu vecāki. Skolotājam jāizpazīst tā 
laužu šķira, pie kuras viņš pats pieder, kura viņam uz pāri gadiem uztic 
savus bērnus un līdz ar to pati savu nākotni. Sī uzticība liek smagu 
atbildības nastu skolotāja plecos. Skola neko nevar iznīcināt no tā, ko 
pati dzīve radījusi, neko no jauna izradīt vai piepotēt, kas dzīvē sakaltis. 
Bet veicināt un kavēt viņa var daudz. Un tagad patlaban ir laiks skolai 
daudz strādāt vienād un otrād. Muļķības, māņticības un neapzinības 
prauli jāvāc nost, lai varētu iesakņoties patiesas zinātnes un dzīves 
atziņas stāds.

Skolotājs par sevi nespēj neko. Viens viņš ir kā smagā vezumā 
iejūgts, kā trijām virvēm piesiets. Garīgā dūre, programma un paša bai- 
lība viņu tur šaurā, tumšā spraugā, kur var nosmakt. Pats nosmaks un 
līdzi nosmacēs tās bērnu dvēseles, kas viņam uzticētas. Apmulsis un 
iebiedēts sāks ačgārni strādāt, kā ārprātīgs vai kā ģeķis. Jo  kā var 
vīnogas gaidīt no ērkšķiem un vīģes no dadžiem? Kā strādnieka bērnam 
var mācīt to pašu, ko visiem citiem? Kā var prasīt no tā, kas ņemts par 
audzinātāju, lai viņš kļūtu par bērna dvēseles slepkavu? Kā lai viņam 
maizes vietā sniedz akmeni vai skaidra ūdens vietā samazgas? Un sko
lotājam tas ir jādara, ja viņš neizlien no sava aroda gliemeža čaulas un 
pie savas valdošās šķiras nemeklē gaismu, spēku un drosmi. Ja  vecāki 
nenāk skolā, neseko saviem bērniem un viņu skolotājiem un nepabalsta 
kopīgu darbu.

Šai skolai jau ir sava pagātne, savs nodibināts sakars ar sabiedrību 
un viņas dzīvi. Tas kļūst arvien ciešāks, tāpēc arvien stiprāka tiek pār
liecība, ka šī skola reiz tiešām tiks par savas šķiras apgaismotāju, kādai 
vajadzētu būt katrai pilsoņu un katras citas šķiras skolai. Šie skolotāji ar 
atzinību var sacīt, ka sabiedrībā viņiem arvien bijis stiprs balsts. Un, 
ja nu viens tomēr ir ar varu atrauts no darba un uz laiku apklusināts, 
tad tas tomēr nevar mazināt palikušo darba prieku un sparu. Gluži 
otrādi: jāsaņemas veikt arī to, ko agrāk darīja mīļotais biedrs. Bet 
strādnieki ir kā strauts: var izsmelt vienu pilienu, bet tukša vieta tāpēc 
nepaliks. Izsmeltā vietā acumirklī iespiežas jauns piliens . . .

Jānis saraujas. Kā — vai tad par viņu arī runās?
Bijušā biedra vietā stājas jauns strādnieks. Viņam ir grūts uzdevums, 

jo viņam jāstājas tā krietnākā un spēcīgākā vietā. Bērni un vecāki no
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viņa gaidīs to pašu, tāpēc viegli var gadīties, ka viņu vērtēs ne visai 
taisnīgi. Jo  katram cilvēkam tomēr ir savs spēka mērs, pār kuru neviens 
pats nespēj sniegties pāri. Mēs nepazīstam jauno strādnieku kā skolo
tāju. Bet pazīstam viņu kā tautas rakstnieku, kas var dziļi just un 
sajūsminoši tēlot. Arī skolotājam vajag dziļi just un savu pārliecību 
sajūsmīgi izteikt — jo galu galā rakstnieks ir tāds pats skolotājs, l<ii 
arī plašākā un svarīgākā nozīmē. Nepazīstam mūsu jauno darba biedru 
kā cilvēku, bet zinām, ka viņš izbaudījis nabadzības sāpes un smago 
verdzinātāju-atsvabinātāju darbu. Pēc savas dabas un pagātnes viņš st<iv 
tuvu strādnieku šķirai un strādnieku bērniem. Tāpēc varam cerēt, ka 
viņš darba centībā un sekmēs panāks un pārspēs savu priekšgājēju. Par 
to būtu lielākais prieks viņam un mums. Ja  viņš neaizmirsīs, ka skola 
ir tikai daļa no dzīves un zinās atrast pabalstu sabiedrībā, tad varēsim 
sacīt, ka mūsu skola ar jauno darba biedru dabūjusi krietnu, derīgu 
darbinieku. . .

Jānis nevar attapties, kad Grauds jau nokāpis no katedra. It kā lielas 
lietas no viņa gaida! Ko tad skolotāji var? Bet visā runā jau skan cauri 
kas svešāds, neparasts, ar skolas grāmatām, programmu un parasto sko
lotāju darbu tiešā sakarā nestāvošs. It kā lielas cerības uz viņu liek . . .  
Pašlepnums atsaucas un sakustas. Bet tūliņ atkal kā auksta vēsma uzpūš. 
Mēs viņu nepazīstam. . .  Ko tas nozīmē? Vai neizklausās tā, it kā aplinkus 
atkratītos no atbildības par viņu un viņa darbību? It kā izgudrēm aizrā
dītu, ka bez diploma vajadzīgs vēl kas, lai viņu uzņemtu un aizstāvētu kā 
biedru . . .  Bet kas . . .  Dzīve. . .  sabiedrība. . .  strādnieku šķira . . .  Bāli, 
nopietni bērni ziņkāri lūkojas viņā. Aiz tiem klusa, uzmanīga, draudīga 
masa. . .  Jānim pārskrien drebuļi.

Darba biedri mana viņa apjukumu. Zelma uzmudinoši, drošinoši uz
smaida un aiziet solu starpā. Kaktiņš ko draudzīgi ierunājas. Jānis pus- 
mehāniski ko atbild un meklēdams lūkojas ļaužu pilnajā istabā. Daži lielie 
nāk pie Grauda un sniedz viņam roku. Citi, pūlīšos sagriezušies, klusu 
sarunājas. Lielie cilvēki aiziet no skolas telpām. Paliek tikai bērni un 
skolotāji.

Bet, kad Jānis viens stāv savā klasē savu skolnieku priekšā, piedzīvo
juša, pieraduša skolotāja instinkts viņā atkal pamostas. Viņš sāk strādāt, 
un darbā aizmirstas visas šaubas un aprimst nemiers. Aprimst un pa
mostas atkal. Atkal viņš mana, ka bērni vaicājoši, reizēm kā izbrīnījušies 
skatās viņā. Viņš taču nav pirmo dienu klasē, bet tomēr liekas, ka nezin 
ko, varbūt pašu svarīgāko. Varbūt aizmirsis, varbūt vēl nav attrāpījis. 
Apklusis klausās. Aiz sienas dzirdama Kaktiņa spēcīgā, nerimstīgā balss. 
Tālāk Zelma runā . . .  bērni smejas. Kaut kas ir . . .

Iet atkal garas, vienmulīgas dienas. Jānis strādā nopietni, apzinīgi, 
izturīgi. Lai kauču rītu revīzija — viņš ir drošs. Bet tomēr vēl kaut kas 
i r . . .  Viņš tomēr sajūtas mazliet tā kā svešs, kā te nepiederīgs. Pats
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lāga nesaprot, vai šo sajutu rada attiecības pret darba biedriem vai pret 
skolniekiem.

Brīvajos brīžos viņš vērīgi klausās darba biedru sarunās. Zelma daudz
reiz piesēst un ievelk viņu dziļākās valodās. Sevišķi par rakstniecību viņš 
no sākuma runā labprāt. Un mana, ka darba biedri viņā klausās. Un 
atkal mana, ka vīlušies kļūst neuzmanīgāki un beidzot jau vairs tikai, 
kad pavaļa, pagriežas uz viņa pusi. Zelma — tai arvien vairāk laika, bet 
arī tā domīgi groza galvu.

Drīz viņš pats arī sāk saprast, nokaunās un kļūst kluss. Ko tad viņš 
īsti zin par to pašu savu rakstniecību? Dzejoli, tēlojumu uzrakstīt — jā. 
Bet tur nekādas zināšanas neder. Ir acumirklis, kad var, un atkal brīdis, 
kad velti galvu lauza un gudro. Par iedvēsmas acumirkli nav ko runāt, 
tas nenotverams kā ziedu smarša, nenoturams kā vēja pūtiens gaisā. Bet 
radīšanas moments ir tikai viena daļa mākslas darba gaitā. Ikviena daļa 
kaut ko saņem no tuvākā un pārvada uz tālāko. . .  Un ap to, kas rada 
mākslinieka iedvēsmu, un to, ko rada mākslas darbs, griežas sarunas. 
Par to Jānis maz domājis. Viņa pārdzīvojumi, izjūtas un fantāzija rada 
dzejoli vai stāstu. Bet izrādās, ka tas vēl nav ne pirmais, ne beidzamais. 
Viņam stāsta par dzīves spēkiem un iespaidiem, kas izrada mākslinieka 
īpatnējo dabu un tieksmes! Viņš strīdas, pa pusei tic, pa pusei netic, bet 
to mana, ka skaidrības viņam te nav, noteiktas pārliecības nav — svešs 
un tumšs viņam viss. Un mākslas darba nolūki? No pagājušās vasaras 
jūrmalā Jānim vēl atmiņā tautiskais jautājums. . .  Sasarcis viņš pat kājās 
uzlec, kad Zelma sirsnīgi pasmejas, bet Kaktiņš ironiski vīpsnā. Arī tau
tiskais jautājums tikai daļa, pie tam maza un mazsvarīga. Pirmā, zemākā 
pakāpe, apakšējais, īsākais posms. Dzīve sen salauzusi tautību žogus, māk
slai jāsekmē dzīves attīstība, ne jākavē . . .  Dzīve — dzīve! Sākumā dzīve 
un beigās! Saimnieciska cīņa, sabiedrisku šķiru cīņa. . .  visur cīņa! Jānim 
sanāk dusmas un kļūst pretīgi. Ko tie te grib no viņa? Ko tie grib viņu 
mācīt un paši nevar vienu pantiņu uzrakstīt! Viņš sajūt vienpusību, 
sausu formālismu viņu spriedumos, bet viņu pierādījumus nevar atspēkot, 
ne slēdzienus apgāzt. Viņš sajūtas plašā, svešā apvidū, kur kalni un 
lejas un simts krustenisku ceļu, un nevar izprast, no kura nogriezties, 
pa kuru iet. Viņa jūtelība jauš izzobojumu un nicinājumu, kur to nemaz 
nava. Sie skolmeistari domā viņu mācīt?. . .  īgnuma pilns viņš katru 
pēcpusdienu nāk uz māju un ieslēdzas savā jumta istabiņā. Aiz sienas 
divas jumpravas klusi, saldi dzied: Slavē to k u n gu ... Apakšā klabinās 
kurpniekzeļļi. . .  Pagalmā, liepas pakrēslī, kāsēdams vazājas slimais ierēd
nis . . .  Jānis piespiež pieri loga šķērsim un sakostiem zobiem cīnās ar 
asarām. Garlaicīgi, tukši. . .  neizturami tukši!

Un atkal viņam šķietas, ka nekad citādi nav bijis un nebūs. Mūžu 
viņam tā jānīkst spiedīgās, neapremdināmās ilgās, klusi grauzošās skum
jās un grauzdējošā nemierā.

Aiz sienas vecās vācu jumpravas dzied. Tās zin savas dzīves mērķi 
un ir apmierinātas. Lejā kurpniekzeļļi arī sāk vilkt banālu leijerkastes
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meldiju. Visu nedēļu viņi sit, galvu nepaceļ no liestā uzdzītā zābaka. Bet 
sestdienās kārtīgi piedzeras, svētdienās dauzās apkārt, pirmdienās pelēki 
un nedroši cits pēc cita atkal velkas pie darba. Vēl otrā dienā tikai āmuri 
īgni klab pa koka un dzelzs tapiņām un meistars nikni lamājas. Bet nedē
ļas vidū jau atkal sāk d ū k t... Riebīga tāda dzīve, b e t .. .  Jānim reizē 
liekas, ka viņš tomēr apskauž kurpniekzeļļus . . .

Viņš paķer franču valodas grāmatu, nosēstas pie galda, aizspiež ausis 
rokām. Neko nedzirdēt un nedomāt! Mācīties! Smalki izklausās, kad l<i 
kā Lapa var runā izmest pa franču vārdam, pa teikumam. Vai uzrakstīt 
stāstam par moto, vai zem virsraksta zīmēt: no franču valodas tulkojis .. . 
Bet par stundas ceturksni griba atkal atslābst. Šaubas kā gaisā skrejošas 
bezgala garas putnu rindas ēna slīd pāri. Uzmanība klīst, sīks nemiers 
atkal ņirbinās pa visām nervu cīpslām. Atkal viņš iet pie loga un 
skatās.

Kurpniekmeistars nāk mājā. Zems, resns, iedzēries. Bagāts cilvēks, šīs 
mājeles un vēl citas lielas mājas īpašnieks. Bet slimā ierēdņa priekšā pa 
gabalu rauj cepuri nost. Plikais pauris dziļā cienībā noliecas priekš no
dilušās uniformas ar aprautām, apsūbējušām pogām, priekš samta loka 
ar atlauztu kustošu kokardi. Jānis klausās lauzīto krievu valodu un domā, 
cik labi būt par ierēdni. Tūliņ šis pats kurpniekmeistars istabā lamās 
savus strādniekus un visādi ālēsies, bet diloņa slimā ierēdņa priekšā pa 
gabalu rauj cepuri nost. Viņš saprot resno kurpniekmeistaru. Pašam mos
tas cienība, kad ceļā satiek šo izdilušo veci ar diegos šūpotām dzeltenām 
pogām. Tas vairāk badā mirst nekā no diloņa, neviena piederīga, ne rada 
viņam nav. Bet Jānim viņš tomēr liekas ievērojams un apskaužams. V a
rēja jele reiz arī v iņ š ...  Bet tūliņ kā dzirklēm pārcērpj savu aplamo 
domu. Un iekšēji viņam nopil liela asara.

Sāk tumst. Pretējās mājas augšlogā aizdegas uguns. Maza cilindra 
lampiņa, kaut kur pie sienas pakārta, apgaismo daļu strādnieka istabiņas. 
Logā podiņš ar panīkušu fuksiju, otrs ar apgāztu glāzi virsū. Blakus petro
lejas pudele un zēna cepure. Uz auklas izšūts zils strādnieka krekls. Veca 
sieviete uzlocītām krekla piedurknēm līkājas gar plīti. Un pat no šejienes 
saredzamas zilas dzīslas viņas kaulaino roku stilbos. Triju bērnu galvas 
ņirb pār palodzi. . .  Nabadzība, nabadzība! Jānis novēršas.

Garais skurstenis sen jau vairs nekūp. Varbūt izdzisis, varbūt krēsla 
sasūc pelēkos dūmu mutuļus. Bet iela pilna steidzīgu darba ļaužu. No 
šejienes viņi visi izskatās vienādi. Fabrikas kvēpi un putekļi klāj viņu 
drēbes un sejas, kad divi iet blakus, nevar pateikt, kurš tēvs, kurš dēls, 
kura līgava, kura sieva . . .  Ik vakaru Jānis ilgi lūkojas uz ielu. Ik vakaru 
viņam gribētos iziet laukā, nostāties, skatīties nokvēpušās sejās, uzminēt, 
izpazīt. Paļauties šai dzīves straumei, lai viņa nes. Lai nes, iejauc un 
aprok melnā dzīlē? Nē — lai izceļ viļņa galotnē . . .  lai viņu pa priekšu . .. 
pašā priekšgalā . . .  un dzīvā straume pa viņa sliedi. . .  Viņš augšā, gaisa 
dzidrumā zem saules, un melnais pūlis tur apakšā — viņa paša pa zemi 
līdzslīdošā ēna. Tā viņš vēlētos! Tā būtu dzīve!
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Un ik vakaru viņš smagi ieliekas gultā, aizvērtām acīm klausās, kā 
pie loga un griestiem migdamas mušas sīc. Un skumji domā par to, kāpēc 
gan šī straume pamet viņu nomalē. Nu jau viņš daudz dzirdējis par viņas 
gaitu un par to tālo jūru, uz kurieni viņa traucas. Viņš skatās, bet neredz, 
saprot, bet nesajūt. Viņam riebj kvēpi, skrandainas drēbes, tulznainas 
rokas, neizturami lēnā darba cīņa. Kā kad lāstekas pil no jumta un grauž 
un grauž akmenī dobīti! Viņam tīk straujums un plašums. Vējš lai svelpj 
gar ausīm! Kā sapnī lai noņirb garām ciemi un birzes! Ko velti mīņāties uz 
vienas vietas! Visi reizē plecu pie pleca — bet viņš arī turpat. . .  pa 
gabaliņu, sajūsmā zvērojošām acīm, paceltu roku: viens, divi! Lai sprauk
šķēdamas izlūst dzelzs durvis, lai, atvarā gāzdamās, ilgi dārd un dun, 
un zvana jaunu rītu.

Jānis izlec no gultas, sameklē papīru un raksta, raksta. Un viņa dzeja 
dārd un dun, un zvana jaunu rītu.

Dārd un dun, un apklust. Un atkal viņš aizvērtām acīm guļ gultā un 
domā skumju, grūtu domu.

Atslābumā jo skaidrāk sajūtams īso sajūsmas mirkļu mānīgums. Jo  
augstāk uzlido fantāzija, jo zemāk slīst smagās ikdienas sajūta. Kā muk
lāju visu mūžu būs jābrien. Riebjas fabrikas kvēpi un skrandainās drēbes, 
kā senāk riebās rijas dūmi un agrie, miega pilnie vasaras rīti. Tā 
pati vergošana tur kā te. Visur tas pats. Brien kā pa muklāju! Smagas 
skumjas gulstas uz krūtīm. Nu kāpēc viņu neaizrauj līdzi? Vai viņš nav 
tāds pats strādnieks? Dzeltenās kurpes sen novilktas, vecā avīzes lapā 
rūpīgi ietītas, zem grāmatplauktiņa paliktas. Manšetes un kaklauts ar 
spīdīgo stikliņu guļ kastes dibenā, spieķis aizdurvē pakārts. Viņš grib 
tuvināties tai sabiedrībai, kurā dzīvo un strādā. Viņš atbalstījies uz to, 
tā lai atbalstās uz viņu. Viņš gatavs uzupurēties līdz beidzamajam. Pat no 
iemīļotā uzkrekla un stīvās apkaklītes ar noliektiem stūriem viņš šķirsies. 
Jau pasūtīja šuvējai zilu kreklu ar pušķotu saišķi. Viņš arī tikai strād
nieks! Viņš būs vēl vairāk strādnieks nekā Grauds un Kaktiņš, un Zelma. 
Viņš ir dzejnieks! Eh — velns lai parauj dzeju un zilus kreklus! Jānim 
liekas, ka darba biedri viņam ar varu mauc mugurā zilu kreklu. Viņam 
riebj zils krekls — bet tomēr vilks. Bez īgnuma nevar domāt par darba 
biedriem, skolu un visu to apkārtni, kurai tik grūti piemēroties. Pret savu 
gribu viņam jāiet un jādara. Kā smilgai jāliecas pa katram vējam. Pret 
savu gribu ... Bet kur tad ir viņa griba? Mūžam tā bijis un b ū s...

Dulnu galvu Jānis izceļas no gultas un aizdedz lampu. Aizmiglotām 
acīm lūkojas galdā uzstatītā spogulī. Zods jau metas pūkains, Mati snie
dzas apkaklei labi pāri. Lai aug .. . Bet seja izskatās bālāka un noliesējusi. 
Jā, jā: cepure arī tā kā brūk pār a c īm ... Mūžam tā bijis. Nē — nav! 
Nāk prātā vasaras sākums jūrmalā. Tad varēja dzīvot skaistā istabā, labi 
paēst un katru pusdienu iebaudīt liķieri. Un smalkā sabiedrībā arvienu 
bij. Un Jansona kundze tad klusiņām ien āca ... siltas rokas apķēra viņa 
kaklu un lieca lejup. Karsta dvaša sitās sejā, sprīža tālu divas tumšas
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acis savādi dega, balti zobi mirdzēja gar pavērtām lūpām, kaut kur tuvu, 
pie pašas auss, skanēja klusi smiekli. . .

Atliesmojušā kaislē Jānis karstām, trīsošām rokām aizspiež acis un 
sagumst uz galda. Bet pagātnes pārdzīvojumu ainas nav izkliedējamas. 
Kā lietuvēns mācas virsū un moka.

Žēlās un izmisumā viņš uzlec un dodas laukā. Pa ielu nāk pretī bālas, 
gurdenas sievietes. Jānis pa gabalu griež viņām ceļu. Viņam riebj sa
strādātas rokas un nabadzīgas drēbes. Viņš steidz uz tuvējo restorāciju 
remdināt atmiņu mokas un aizmirsties svešā, miglainā, vieglā pasaulē.



11

Nejaušs gadījums Jān i atkal uzbīda uz ceļa.
Zināmu vēsumu sajuzdams, dziju iekšēju nesekmību izmanīdams, bēr

niem attāls un svešs — klasē viņš strādā sakostiem zobiem. Arī mājā 
strādāt negribas. Steigšus burtnīcas pārlūkojis, Jānis ik vakaru iet pār 
tiltu uz iekšpilsētu. Tur grezni veikali, mirdzošu, čaukstošu lietu pielik
tiem logiem. Ielās smalku braucēju un kājām gājēju burzma. Uniformas, 
cilindri, zīds, strausa spalvas . . . Patīkami iet iekšpilsētas burzmā!

Patīkami sēdēt uz sola parkā vai alejas nomalē. Vērot daiļas sejas, 
gaišus, galanti paceltus uzvalkus un kurpītes tieviem papēžiem. Pavisam 
maz te netīru, neglītu laužu. Un, ja kāds iemaldās, tad steigšus aiziet, 
kā nevietā nokļuvis, kā sevis nokaunējies. Skaisti dzīvot iekšpilsētā. 
Staigāt pa alejām vai parkā uz paviljona dzert glāzi alus un klausīties 
kara mūziku. Tad liekas, ka tikai tevim sp ēlē . . .  Patīkami būt par 
kapelmeistaru! Kapelmeistaram spīdoši uzpleči, kapelmeistars tikai kus
tina nūjiņu, un muzikanti spēlē. Kā viņš kustina, tā šiem jāspēlē. Vairāk 
vakaru Jānis nopietni domā, vai kaut kā nevarētu par kapelmeistaru . .. 
Bet tad arī šī iedoma atkal aizklīst.

Reiz viņš paviljonā satiek Pērkoni. Pabailīgi sveicina un sajūtas aiz
kustināts, kad redaktors viņu atminas un pazīst.

— Sveiki! sveiki! — tas spēcīgi krata viņa roku. Plata, moderna man
šete klab, augšup lejup sizdamās. Balti zobi mirdz caur melnajām ūsām.
— Jū s še? A k tā, nu jau pilsētā dzīvojat! Tas ir labi, rakstniekam der 
arī ar pilsētas dzīvi iepazīties. Ko nu strādājat? Kāpēc nepienākat re
dakcijā? Ak tā — atļaujiet iepazīstināt. . .

Pērkonis noliek lielo mapi uz galdiņa un iepazīstina Jān i ar vēl diviem 
redakcijas locekļiem bez mapēm. Viens ir mazs, briļļains bārdainītis, otrs 
kailu seju, sauss un tievs. Nepaguvis Pērkonim neko atbildēt, Jān is ar 
jaunajiem paziņām nosēstas pie galda. Lūkojas viņu spīdīgi nobružātās 
piedurknēs, lūkojas Pērkoņa resnajā mapē, dzer glāzi alus un klausās 
avīžnieku sarunas. Klausās un runā pats arī. Beigās neredz vairs viņu 
spīdīgās piedurknes, nedzird bažīgās valodas par rītdienas numuru. Tikai 
Pērkoņa mapi redz un domā, cik labi būt par žurnālistu! Žurnālists ir 
tautas vadītājs. Ko viņš raksta, to visi lasa: tūkstoši uzņem un izplata 
viņa domas. Viņš ari katrā ziņā kļūs par žurnālistu!

Piecas glāzes izdzēris, Jānis iet. Tik cildenā sajūsmā viņš sen nav 
bijis. Galva lepni pacelta, soļi veikli un viegli. Kāpēc viņš neuzāva dzel
tenās kurpes un spieķi atstāja mājā!
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Pazīstama iela. Otrā pusē pazīstams nams. Ak — jau sen viņš redz 
un zin: Jansonu nams. Vai ar nolūku še garām nācis? Viena alga! Otrā 
stāvā viņi dzīvo .. .  Logam jau aizkari priekšā . . .  Tātad no jūrmalas at
pakaļ ja u . . .

Piepeši viņš apstājas zem liepas un skatās un skatās pāri uz 
viņu malu.

Parādes durvis veras, un pa tām iznāk Lapa. Iznāk un, pazīstamā 
līkumā saliecies, tura durvis vaļā. Tad lepna un cēla, milzīgu, balti spal- 
votu cepuri galvā izsteidzas Annete. Aiz viņas namiķis nes kaut kādus 
saiņus. Vēlāk izčāpo Jansona kungs. Un pašās beigās kundze.

Acumirkli sarunājas. Tad Jansona kungs pasauc ormani. Visi trīs 
sasēstas — kundze paliek pie durvīm. Sāk braukt. Jansona kungs, cepuri 
noņēmis, klanās atpakaļ, kundze, mīļi smaidīdama, pavēcina ar lakatiņu. 
Labi būt par tirgotāju un nama īpašnieku! Jānim liekas, ka viņš a r ī. . .

Bet Jansona kundze iet atpakaļ un namiķis nu tura durvis. Ak, kā viņš 
pazīst šo augumu tumši strīpotā uzvalkā, melnos, zīļu rotātām ķemmēm 
saspraudītos matus un balto seju ar dziļu rievu zem zoda! Nu viņa ie t. . .  
Vai tad nepaskatīsies atpakaļ? Vai nav viņu manījusi? Nē, nepaskatās. 
Namiķis aizver durvis. Ļaužu pilnā iela ar reizi kļūst tukša un tumša.

Jānis atjēdzas un atvelk elpu. Karsti. Piere vienos sviedros. Un ir tak 
jau rudens laiks . . .  Bet durvis ciet. Viņa nenāks vairs . . .  Brīdi pastāvējis, 
Jānis sāk iet. Pasper piecus soļus, apstājas. Pasper vēl un atskatās. Vilci
nādamies, kā pārlikdams paiet vēl, tad pēkšņi atmetas, atgriežas un iet 
šķērsu atpakaļ ielai pāri.

Īstenībā viņš neko nav ne pārlicis, ne iedomājis. Smadzenes guļ, galva 
tukša un tukši zvanīga. — Instinkta spēks viņu dzen — kā skrūve dzen 
inerto, nedzīvo kuģa ķermeni, kā vējš nes pienenes pūku. Iekšēji viņš 
vēl pretojas, zina, ka dara aplam, ka nevajadzētu. Bet tomēr iet. Kādēļ? 
Ko viņš cer? Viena alga! Iet tikai!

Trepju galā pa mazu lodziņu namiķis glūn no sava būra. Jānis kāpj 
pa trepēm augšup. Pirmajā līkumā, loga krāsaino stiklu mozaīkā vec
modīgi ģērbta jaunava viņam sniedz pretī kurvi ar augļiem. Jā, to viņš 
zināja: še viņu gaida. Kāpj arvienu ātrāk, arvienu ātrāk — beigās gandrīz 
skriešus. Pārdzīvotie jaukie brīži tēlojas_viņam acu priekšā. Daiļa jaunava 
iztālēm sniedz pretim kurvi ar augļiem. Ātrāk — ātrāk!

Pēter Jansons . . .  Briefe und Zeitungen . . .  Spiedzīgi nodžinkst zvaniņš. 
Vai vesela stunda paiet, kamēr aiz durvīm sadzirdami soļi. Bet kundzes 
soļi tie nav . . .  Tā kā vilšanās, kā žēl. Kāpēc viņa pati nenāk?

Līze paver durvis sarga važā.
— Ko jūs vēlaties? Kunga nav m ā jā s ... — Bet, pa šķirbu palūkoju

sies, atraujas, attaisa, ielaiž Jāni iekšā, izbrīnījusies skatās. — Kundze 
viena mājās. Kabinetā . . .  — viņa pamāj.

Aizmirsis piedauzīt, aizmirsis cepuri noņemt, Jānis ieiet pazīstamajā 
šaurā istabiņā ar logu viņā galā. Viss tāpat kā citreiz. Tikai bāli sārto
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tapešu vietā nu tumši zaļas. Tāpēc izliekas sveša — tumšāka, drūmāka. 
Bet pār visu tagad līst Jāņa paša iekšējais mirdzums.

Kabinetā kundzes nav. Acumirkli neapstājies, neapdomājies Jānis iet 
tālāk — sarkanajā istabā, kur gaiši sarkani polstētas mēbeles, lielas, mel
nas klavieres stūrī un žuburains kristāla lukturis augšā pie griestiem. 
Steigā viņam uz parketa kāja slīd, labi, ka otrā pagadījusies uz paklāja, 
un tā viņš noturas. Sirds sit kā ar āmuru.

Kundzes arī zālē nav. Bet dibenā divpušu durvis. Jānis sper soli uz 
turieni. Nu viņš dzird. . .  Nu viņa aiz divpušu durvīm nāk viņam pretī. 
Klusiem, mīkstiem soļiem steidzas. Klusāk! klusāk! Viņš arī ceļas pirkstu 
galos.

Bet piepeši tepat sāņus spēji veras neredzētas mazas durvis. Cieti 
papēži knaukš uz ozola dēļiem. Līze — Jānim izskrien caur galvu. No
lādētā, ko tā te velkas! Viņš neskatās. . .  viņš neļausies, lai tad vai kas. 
Tikai divpušu durvis viņš redz.

— Kungs! Ko jūs vēlaties?
Kungs . . .  Bet tā jau nava Līzes balss! Tā jau nav . . .  n av . . .  Ir! Tā ir 

Jansona kundze. . .
Zābaku zoles Jānim pielīp pie parketa. Kā gājis, tā stāv. Bet galva 

pagriezta uz mazajām atvērtām durvīm. Kundze stāv turpat pie sliekšņa, 
bet pār viņas plecu rēgojas Līzes seja. Jānis cīnās ar savu smaidu, 
bet nespēj. Sejas panti kā sastinguši, kā akmenī sacietējuši!

Divas tumšas, ļaunas acis urbjas viņā. Uzaci bargi saraukti, zodā ievil
kusies dzija, melna rieva. Roka jautājoši cēli pastiepta. Jānis neko ne
sajēdz. Tikai jūt, ka piepeši aizšalcis tas vējš, kas viņu nesa. Viņš — 
pamesta pienenes pūka — gāžas peļķē. Kā dzirkstele viņam izskrien pa 
visiem jutekļiem.

Bet viņš negrib! Viņš turas! Tāpat iesāņus mehāniski pavirzās Jan 
sona kundzei soli pretī un murmina ko pašam nesaprotamu. Bet vienmēr 
vēl smaida to pašu nolādēto nodevēja smaidu.

— Es prasu, ko jūs vēlaties? — atkal nosprakst Jansona kundzes 
balss. Un tumši strīpotā uzvalkā tērptais augums saslienas vēl draudīgāk.

— Atvainojiet. . .  — Jānis murmina un virzās tuvāk. — Es nekā. . .  
es tikai gribēju . . .  — Un smaida savu glupjo smaidu.

— Ko-o? — Kā pļauku sejā iecērt. Jānis jūt, ka šo ļauno acu nekus
tīgā, saltā liesmā viņš sadeg kā veca papīra lupata. Uzpūtīs viņam, un 
tūliņ sabirzīs plīvojošā plēne.

Bet aiz nobīļa un kauna sajūtām iekustas piesmieta, apnicināta mīļākā 
dusmas. Sastingušu smaidu dzēš īgnums.

— Apciemot atnācu... — viņš piepeši ierunājas svešā, bet 
skaidrā balsī.

Tumšās acis mazliet piemiedzas. Ap muti paraustās nicinājuma smīns. 
Kundze pagriež galvu, paskatās Līzē un parausta plecus. Kalpone nozūd.
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Bet Jānis redz kundzes sejas profilu, kakla liekto līniju, krūšu izcēlumu...  
Viņam tomēr ataust kā vāja cerība vēl saturēt, nezaudēt. . .  Viņš pa
virzās vēl.

— Atvainojiet, — viņš murmina, — es negribēju . . .
Aprauj un ķersta svārku pogas, apkaklīti. . .  Klaja izsmiekla pilnas 

acis kundze viņam pārlaiž no augšas līdz lejai.
— Gribējāt un negribējātl — viņa skaļi runā, lai Līze dzirdētu.

— Paši nezināt, ko gribat.
Jānis jūt, ka viņam sejā spļauj. Bet viņš gatavs paciest arī to — 

gatavs visu . . .  Kas viņam daļas! Kaut tikai neaizietu! Atģiedas, ka viņam 
cepure galvā un zābaki noputējuši. Bet kad tikai neaizietu.

— Es redzēju, ka Jansona kungs. . .  un Annetes jaunkundze. . .  — 
viņš stostās. — Tāpēc nācu . . .

Aprauj atkal un atvirzās. Kundze pēkšņi sakustas vai sadrebinās.
— A  — tāpēc. . .  — viņa dveš un griežas sānis. Jānis nesaprot, tas 

uz labu vai uz ļaunu, bet virzās tuvāk.
— J ū s . . .  es jū s . . .  — viņš bailīgi piedur pirkstu viņas rokai.
Kā no čūskas kodiena kundze salecas.
— Mierā! Nekauņa! — viņa krata aizskarto roku un savēcina otru.

— Laukā! — Viņa apsviežas. — Līze! Līze! — Klūp pie durvju stenderes 
un ārkārtīgā uzbudinājumā spiež un spiež elektriskā zvana pogu. 
Seja kvēl.

Pašaizsargāšanās instinkts Jānī nu pārmāc visu. Viss aizmirstas un 
nogrimst kā nebijis. Glābties! Ar vienu lēcienu viņš ir pie durvīm, rupji 
atgrūž Jansona kundzi nost, izskrien koridorā. Mēģina savaldīties, lēnām 
sper kājas. Bet trepju kāpšļi slaistās un šūpojas. Viens no mugurpuses it 
kā trenc lejā. Viņam jāpieķer roka noputējušām margām, lai neuzgrūs- 
tos pretimnācējam. Namiķis. Kā negudrs steidzas. Pār trim kāpšļiem reizē 
lec. Šaurā trepju telpa rīb no viņa soļiem. Jānim pārskrien šermuļi. Sajūt 
cietus nagus savā apkaklē un rupju ceļgalu mugurā . . .  Glābties! Viņš sa
liecas un atrauj smagās āra durvis.

Tikai kad ozolkoka durvis aizsitas un tepat uz stūra pamirdz gorodo- 
voja sarkanie uzpleči, viņš atvelk elpu. Iegriežas šķērsielā, norauj cepuri 
un noslauka sviedrus. Apstājas un slauka vēl. Rokas nejauki trīs, sirds 
ātri sit, bet pamazām rimstas. Tomēr izglābās gan. Nenoķēra.

It kā knaibīts viņš steidzas atkal. No Jansonu namiķa bega — un no 
sevis paša. Kāpēc viņam jābēg? Ko viņš bij noziedzies? Nolādētie! Izman
toja viņu, izlietoja, kamēr patikās, un tad izsvieda pa durvīm. Sejā 
iespļāva, ar kāju iespēra . . .  Tāpēc ka viņš nabags, ka viņam par naudu 
jākalpo — tāpēc ar viņu tā var. Tāpēc ka viņiem veikali, nami, nauda . . .  
Nolādētie buržuji!

Kabatās sabāztās rokas savelkas dūrēs. Jāņa dusmām un naidam nav 
robežu. Tagad viņam tikai bezgala naids, vairāk nekas. Un liekas, vien
mēr tā bijis. Jā, katrā ziņā bijis! Kas viņam daļas gar viņu greznajām
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istabām, treknajām pusdienām un ārzemju liķieriem! Gar viņu baltajām 
sejām un zīdā tērpto, zeltā greznoto netiklību! Muļķīgā sapnī viņš par to 
sapņojis, vairāk neko. Tagad atmodies — tagad zin, kur viņa īstā vieta.

Kas viņam kopīgs ar izsūcējiem, ar tiem, kas dzīvo no cita labuma un 
sviedriem! . . .  Viņš pats kalpināts un izsūkts. Proletārietis! Un viņš negrib 
cits būt, viņš lepns uz to, ka pieder pie darba tautas. Nākotne pieder 
tiem, kas strādā. Jā  — pieder un pieder — lai arī pilsoņu dāmas uztrau
cas, nicina un spļauj sejā. Viņam nevajag, nē! Ar nolūku viņš tur ne
ņēma cepuri nost, lai izrādītu nevērību pret smalkajām paražām. Aiz 
nicinājuma netīriem zābakiem staigāja pa parketu.

Jā! Viņš ies noputējušiem zābakiem! Viņam šuj zilu kreklu ar puš
ķainu apsēju. Viņam mati sniedzas apkaklei p āri. . .  Lai katrs redz, ka 
viņš ir proletārietis, sociālists! Viņam sava šķiras apziņa, savi pienākumi 
un sava pieklājība. Lepni paceltu galvu viņš noskatīsies uz lepnajām, 
čaukstošām dāmām, kas cēli soļo garām. Ejiet, ejiet! Jūs ejat lejā, mēs 
kalnā. Mums pieder nākotne, jūs esat morituri!

Nolādētie! . . .  Vēlreiz ieduras dzelonis. Bet viņš steigšus apspaida sā
pošo vietu. Bez maldiem un sāpēm neviens nav ticis pie apziņas. Nu 
viņam acis atvērušās. Nu aizkars atvilkts tam logam, pie kura viņš līdz 
šim stāvēja un lūkojās miglotā laukā. Nu viņš skaidri redz. Nu saprot, 
ko darba biedru runās un skaidrojumos nozīmēja svešādie vārdi. Šķira . .. 
šķiru intereses . . .  šķiru c īņ a ... Kā viņš to varēja tik ilgi nesaprast! Viņš 
ir viena šķira, un Jansona kundze otra. Nekā cita viņiem nav kopēja 
kā tikai abpusējs, nedzēšams naids. Mūžīga cīņa starp viņiem abiem!

Pagaidiet jūs, buržuji! Birģeļi nolādētie! Jānis sajūt savās rokās mil
zīgu spēku. Sagrābt, žņaugt, miltos saberzt. Abas dūres spiežas kabatās, 
plānā odere plīst. Viņš skaidri nezin, ko, bet padarīs. . .  Ko svarīgu, 
lielisku, vēl nepiedzīvotu. Stāstu uzrakstīs par Jansona kundzi, lai tad 
red z ... Nē — zobgaļa kalendāru viņš izdos — ņems visus pēc kārtas: 
Jansona kundzi, Lapu, Anneti. . .  Lai sajūt apzinīga proletārieša naidu 
un spēku!

Kā vējš Jānis šaujas pār tiltu atpakaļ uz priekšpilsētu. Smalkās dā
mas tīši aiztiek ar elkoni, bet veļas mazgātājai sieviņai ar lielu kurvi pa
kalpīgi griež ceļu. Šķiras apziņa. . .  Pa upi pret straumi tiltam tuvojas 
buru laiva ar trim sportsmeņiem baltos adītos kamzoļos. Jānis iespraucas 
ziņkārīgo rindā pie margām un acumirkli kāri skatās. Bet tad atģiedas, at
raujas, pārlaiž ziņkārīgajiem ironisku skatu un steidzas tālāk. Kāda daļa 
viņam gar bezdarba buržuju izpriecām! .... Tilta galā krievu strādnieki 
lauž ielas bruģi un liek tramvajam sliedes. Noskranduši, cits citu ciniski 
lamādami, strādā. Jānim riebj, bet tomēr viņš sēri skatās, kā tie valsta 
smagos, kantainos akmeņa klučus un sit ar gariem āmuriem. Sociālisms 
nepazīst nacionālos aizspriedumus . . . Tautiskais jautājums ir daļa .. . nē, 
nav nekāda daļa! Muļķības! Buržuju tenkas — vairāk nekas!

Tagad viņš saprot. Tagad viņš zin, ko darīt.
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Savādi sagriežas laiks un dzīve. Pilsēta kļūst steidzīgāka, nervozāka. 
Avīzes pilnas aizmaskotiem rakstiem un ziņojumiem. Sabiedrībā klīst sle
peni nostāsti, par kuriem citi sajūsminās, citi šausminās. Runā par nesa
gūstāmiem aģitatoriem un slepenām sapulcēm. Paklīst drukātas lapiņas 
ar uzsaukumiem. Dzird par streikiem, sadursmēm un apcietinājumiem. 
Garie fabriku skursteņi kā par spīti veļ melnus dūmu mutuļus, mašīnas 
uzbudinātas gaudo un draudīgi ducina nokvēpušos mūrus. Līdz vēlai nak
tij ielas ļaužu pilnas. Strādnieki grupējas pulciņos, klīst un grupējas atkal. 
No glītākām mājām un verandām gar aizkaru malu bažīgi lūkojas sirmas 
madāmiņas — aizmirsts adīklis šļūd no rokām, adatas skanēdamas krīt 
uz grīdas. Kur vārtos satikušās pāris kundzes, tura viena otru aiz mēteļa 
pogas, brīnodamās un iekarsušās, rokas plātīdamas, viena otrai ko stāsta. 
Pakaviem klabot, gumijriteņiem švīkstot, aizlaiž pa ielu fabrikas direk
tors, turēdams padusē nervozi samiegtu mapi. Bet pēc pusnakts vienā
diem, cietiem soļiem iet patruļa pa ielas vidu, durkļi blāvi viz reto 
lukturu un neizdzēsto logu gaismā.

Ari Jāņa klase kļuvusi dzīvāka un skaļāka. Daļu nemiera bērni ienes 
no ielas un mājas. Nē, drīzāk, liekas, nemiers ienes viņus. Visapkārt 
cilvēkam un cilvēkā augošs nemiers. Gaiss klasē it kā ņirb. Lai mēģina 
kāds aizturēt vēja šalku! Lai metas ūdenī un rauga atbīdīt straumi pret 
kalnu! Bērni liec un vada savu skolotāju. . .  Tas ir savāds laiks, un 
savādi viņš izmaina lomas.

Jānis jauš to, kas notiek ārpus skolas sienām. Bet tuvākās dalības 
viņam pie tā nav. Klausās, ko darba biedri karsti pārrunā, bet dziļākas 
intereses viņam arī pie tā nav. Lieli notikumi sagaidāmi, jāvēro laika 
gaita, jāuzmana dzīves apstākļu svārstība, jāorganizējas, jākrāj un jā 
saudzē spēki sagaidāmam lielajam brīdim . . .  Jā, jā, jā — Jānis steidzīgi 
piekrīt, lai gan viņa piekrišanu neprasa un uz iebildumiem maz ko atbild. 
Pabīda viņu sāņus, pastumj atpakaļ — nevēro, kā viņš apvainots reizēm 
rauc pieri. Lielu vajadzību pēc viņa nejūt. Bez viņa var iztikt, aiziet 
viņam garām. Bet viņš nevar iztikt. Vēro sevi un jūt, ka nevar viens 
palikt atpakaļ. Iekšēji traucas līdzi, barā, straumē, kas neatturama plūst 
un plūst. Viņam riebj melni, šļācoši ūdeņi. Viņš mīļāk zaļi-balti krāsotā 
laiviņā pabraukātos dīķī, kur balts namiņš atēnojas rāmajā līmenī un 
meitene, puķes lasīdama, iet gar malu . . .  Bet tomēr iet līdzi.

Pret izsūcējiem . . .  jā, jā — viņš arī! Kvēlojošs naids viņam pret bagā
tību tumši strīpotā zīda uzvalkā un rievu pazodē. Kā krusa klases logu rūtīs 
spraukst viņa valoda. Pat rēķināšanas stundās viņš ļauj vaļu savam nai
dam. Nevar neļaut — tas valda pār viņu, ne viņš pār to. Par nabago un 
kalpināto taisnību. . .  jā, jā, jā. Par to runā svētie raksti, par to ikkatrs 
gabaliņš lasāmā grāmatā, ikkatrs tautas dziesmas pantiņš. Jānis sajūt 
vienību visā dzīves dažādībā. Izklaidus domas virknējas uz viena pave
diena. Jūtu haosā dzirdās viena kopīga noskaņa. Un, kad pēc darba bei
gām skolnieki, mājās ejot, pusbalsī dzied nedzirdētu dziesmu, Jānis stāv 
pusviru durvīs un augoša sajūsma māc un māc slepenās bailes.
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Un tad Jānis raksta tēlojumus, kur dzīves sloga un netaisnības sajūtai 
cauri laužas pilsoniskās tukšības izsmiekls — kā asi dzelkšņi dzeļas cauri sa
plakušai vecai zāles kūlai. Lai lasa, lai redzi Pērkonis tagad visu drukā. 
Līdz durvīm nāk Jānim pretī, līdz durvīm izvada. Visi konservatīvie avīž
nieki tagad kļuvuši par liberāļiem. Tautiskums vairs tikai pa pusei tautis
kums. Un tā pati puse spara pilna un kašķīga. Prātīgas apdomības paraža, 
zināms, viņai neļauj pārmērīgas iedomas, ne rotaļāšanos ar uguni. Ne ar 
naidu vai tiešu pretešķību, ar rāmu pārliecību un vēsturiskiem argumen
tiem viņa rauga pierādīt, ka ekstrēmi aizved postā, bet mūžam pareizais 
ir zelta vidus ceļš. Ne ar dusmām un nervozu sašutumu, — savu vainu 
labprāt atzīdama, saudzīgi bīda nost to, kas viņai pašai mācas virsū. Un 
nebeidz rādīt to mazo apkārtnes aploku, kur vienīgais darbs visiem at
svabinātājiem spēkiem — pārgrozīt, labot, reformēt visu dzīvi no patro
nāta kundzības un vārda brīvības līdz strādnieku pensijām un zaķu tie
sību jautājumam. Bet tad asa un neatlaidīga ir šajās lietās. Un ļoti labprāt 
drukā par pilsonisko tukšumu, kārklu vācietību un netautiskiem mācī
tājiem.

Jānis ātri iedzīvojas jaunajā pasaulē. Apkārtnes drudžainā steiga ar
vien dziļāk ierauj viņu mutulī. Jau  malā un iztālēm stāvēdams, viņš ne
var skaidri saprast, uz kurieni viss tiecas, kādēļ taisni tā vajadzīgs. Bet 
tagad ir gluži noreibis. Mutulis viņu griež, vilnis cel un nes — tik daudz 
viņš sajēdz. Un neizsakāmi labi sajusties tādā pārgalvīgā skrejā. Lai 
nes — vēl ātrāk, vēl ātrāki Vējš lai svelpj un šļakatas vērpjas! Un at
miņā nāk zēna gadi, kad, ratos sēdēdams, kustināja kājas un domāja, ka 
tā tiek daudz ātrāk. Sēdēt viļņa galotnē un traukties nezināmā tālē! 
Kā putnam barā laisties pār sabangotiem ūdeņieml Kāda tīksme šādā pār
galvīgi trakulīgā skrējienā! Smago skumju migla klīst dzestrā, spēcīgā 
rīta vējā, balta saule dzirkstī pār galvu. Un pats kvēlo kā akmens, skrie
dams pa bezgalīgo gaisa telpu.

Ātrāk! Vēl ātrāk! He, pagaidiet tik' jūs, nolādētie, tumši strīpotās zīda 
drēbēs un baltām, tuklām sejām!

Jānim priekšlasījums biedrībā. Neparadis, uztraukts viņš sāk tūkstoš 
ziņkārīgu acu priekšā, bet drīz aizmirstas un aizraujas un ar savu sa
jūsmu aizrauj arī citus. Paša skolnieki un dala pieaugušo viņam stipri 
aplaudē. Sevī lepns, viļņojošā priekā kāpj no katedra. Nu viņš viļņa ga
lotnē. Nu viņš priekšgalā un citi pa viņa pēdām. Cik neticami ātri tas nācis!

Bet tad prieka sasilumam uzplūst auksta straume.
Katedrī kāpj cits jauns cilvēks, bet vecāks gan par Jāni. Jānis skatās 

viņā un netic savām acīm. Vai tad pie viņa priekšlasījuma varēs ko pie
bilst? Vai patiešām vēl atradīsies cilvēks, ko viņš nespējis sajūsmināt un 
aizraut? Ironisku skatu viņš pagriež pret publiku, bet tūliņ apraujas. 
Zālē pilnīgs klusums. Sejas dziļi nopietnas. Visi lūkojas runātājā. Jānis 
saraujas un arī pagriežas.
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Atzīstams rīkotāju nodoms — aicināt arī jaunākus, nepazīstamus spē
kus. Jo  vairāk un no vairākām pretišķām pusēm tiek apgaismoti lielie 
sabiedriskie jautājumi, jo tuvāk savā spriedumā masa tiks patiesībai. Bet 
kāda skaidrība klausītājam, kad pašam priekšlasītājam vēl viss migla 
un tvaikos? Pagātnei un tagadnei, tautas vēsturei un tagadējam momen
tam viņš pusstundā pārbrauc pāri, ne ar vienu teikumu neapzīmēdams, no 
kāda stāvokļa skatās uz visu notikumu un faktu jucekli, pēc kādiem prin
cipiem vērtē. Dzeja ir lielākais iedvēsmas līdzeklis, bet tad nopietni jā 
lūkojas, lai viņa neiedveš sajukušus jēdzienus, romantisku miglu un prin
cipiālu neskaidrību. Rīkotājiem pārmetams, ka viņi nav devuši vajadzīgos 
aizrādījumus jaunajam cilvēkam, no kura varbūt varētu rasties de
rīgs spēks.

Jānis tvīkst kā ugunī. Viņam — aizrādījums! Vēl tikai kas varētu ras
ties no viņa! Bet vai tad te nav neviena, kas šim muļķim aizbāztu muti? 
Aha — Grauds kāpj I

Sausa, cieta valoda sprakš plašajā smacīgā telpā.
Rīkotāji nevar uzņemties ne cenzora, ne idejiska regulatora lomu. 

Pārliecība nevienam ar varu nav uzspiežama. Katrs lai runā to, par ko 
pārliecināts. Sajukušu jēdzienu paraugs arī var būt noderīgs, var ierosināt 
paškritiku un pamudināt uz noskaidrošanos. Rīkotājiem tik daudz vainas, 
ka viņi pavairāk uzticējušies sabiedrībai, varbūt tālu, bet viņiem maz 
pazīstamam darba biedram.

Arī tas it kā nožēlo! Arī tas nesaprot un neatzīst. Un viņš taču rak
stīja visu labāko, kas bij padomā. . .  A  — Zelma! Cik pievilcīga viņa — 
mierīga, droša klusu vērojošas masas vidū!

Ikkatru cilvēku vajag vispirms svērt uz viņa paša svariem, bet it 
sevišķi dzejnieku. Tajā vissīkstāk un ilgāk turas iedzimtie, dzimtā 
un bērnības apkārtnē uzņemtie iespaidi. Priekšlasītājs nāk no zemniecības 
zemākajiem, tumšākajiem slāņiem. Viņu pievilcis pilsētas dzīves mutulis, 
viņš instinktīvi tiecas uz to pašu sauli, kas darba ļaudīm spīd. Viņš tāpat 
proletārietis, viņa dzejnieka dvēsele divkārt sajūt to slogu, zem kura visa 
dzīve smok kā zem apsūnojuša pelēka akmeņa. Bet tradicionālās domāša
nas bailība, mantotais patriarhālais nespēks neļauj viņam ar reizi izkļūt 
gaismā un brīvā plašumā. Tādu cilvēku nevajag atgrūst, bet pabalstīt un 
radināt. Te var attīstīties spēks, kura pozitīvā nozīme izšķirošā brīdī nav 
atsverama.

Labā meiča! Viņa domā, ka ar to viņam līdzēts. Bet desmit runu nevar 
atsvērt vienu vārdu, kuriem viņu tik dziļi apvainoja. Mūžam viņš tos 
neaizmirsīs.

Jānis tikko mana, ka Zelma nosēstas viņam blakus.
— Nenoskumstiet! — viņa tam uzsit uz pleca un smaidīgām acīm 

paskatās sejā. Bet, ieraudzījusi dziļas krunkas viņa pierē, sirsnīgi satver 
roku. — Neņemiet nu tā pie sirds. Še dažs labais dabūjis vēl pavisam 
citādu karstumu. Katram iesācējam jāiet caur šķīstīšanas uguni. Še ne
pietiek ar labu gribu un sajūsmu vien. Mūsu ļaudis sver katru teikumu,
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katru vārdu. Bet ari sajūsma ir liela lieta. Jums tikai jāstrādā, jālasa, 
jānāk uz sapulcēm. Un jāmācās svabadi runāt.

Jānis atsvabina savu roku.
— Labi. . .  Es vairāk neuzstāšos. Ir jau bez manis diezgan.
— Tā nerunājiet! — Zelma dedzīgi protestē. — Darba ir daudz, bet 

darītāju maz. Un par daudz mūžam nevar būt. Jūs esat dzejnieks, un 
dzejnieks spēj par visiem vairāk. Mēs spētu vairāk, ja  vairāk būtum 
dzejnieki. Ja  ne tikai pierādītum un pārliecinātum, bet idejisko apziņu 
spētum tieši pārvērst dzīvā sajūsmā. Atziņa ir smags āmurs uz likteņa 
laktas, ko sajūsmas spēks cilā. Mūsu stieņi guļ balti nodedzināti, bet vēl 
nav diezgan daudz to, kas izšķiļ dzirksteles un saujām bārsta lielajā masā. 
Sitienu pa katrām aizslēgtām durvīm! Ikkatrā acī pa dzirkstij!. . .  Vai jūs 
nevilina šāds kalēja darbs?

Jānis instinktīvi grābsta pēc Zelmas rokas.
— Jā  . . .  Bet jūs taču dzirdējāt. . .
Zelma atkal liek viņam otru roku uz pleca.
— Nepaļaujieties savai jūtelībai. Mēs visi esam caur uguni gājuši. 

Kas pie mums nāk, tam jātiek pārkausētam un kristalizētam. Kas citus 
grib rūdīt, tam pašam pa priekšu jātiek rūdītam.

Vai viņš grib? Saprotams! Viņš tagad nezin neko lieliskāku un kāro
jamāku kā stāvēt tur uz katedra un runāt un runāt, lai visa šī ļaužu masa 
bez elpas klausās un, viņam nokāpjot, sakūst aplausu virpulī. Uz rokām 
lai viņu iznes no zāles . . .  Aizgūdamies lai lasa viņa rakstus, slepus asaras 
noslaucīdami. . .  Un to viņš sasniegs! Asie, nicinājuma pilnie vārdi aiz
skāra viņa godkārību, šaubas par viņa spējām pamudinās viņa centību. 
Bet Zelma viņam tic. Viņš strādās un sasniegs. Pagaidiet tikai!

Nākotnes skati viņam tēlojas acu priekšā. Uztraukumā, šaubās un 
jaunā, plaukstošā nodomā viņš nemaz nepamana, ka Mārtiņš kāpj katedrī. 
Pamana tikai, kad tas jau nostājies. Savu nodomu aizņemts, viņš par to 
pat sevišķi nebrīnās. Cik neveikli viņš tur stāv. Viņam nav runātāja pozas, 
ne vaibstu. Pa paradumam drusku sakucies, nopietnu, gandrīz drūmu 
seju. Nu kāpēc viņš tur kāpa. Jānim nevajaga brāļa aizstāvības — nē, gan 
viņš pats. Kā tas nu izskatīsies: brālis brāļa aizstāvis! Kaut jele mazāk ru
nājis! Jānim kauns par savu brāli, viņš nedrīkst atskatīties uz pakaļsēdē- 
tājiem, neiedomā, ka še tikai divi trīs cilvēki zin, ka viņi brāļi.

Mārtiņš runā. Valoda viņam nav diez cik tekoša, bet balss diezgan 
spēcīga. Viņš runā sausi, lietišķi, bez sajūsmas, bez runātāju efektiem 
un žestiem. Un tomēr viscaur manāms, ka viņš radis runāt, ka viņš prot 
saistīt un virzīt klausītāju uzmanību. Kas nepatīkams viņa balsī — kā 
saplēsta stikla skambas griežas klausītāju apziņā. Arvien asāki, arvien 
dziļāk. Arvien drūmāka kļūst Mārtiņa seja, stāvās krunkas pierē ievelkas 
dziļākas. Sākumā īgnuma pilns sarkasms, vēlāk augošas dusmas kā krusa 
sprēgā piesmacētā telpā.

Jauni spēki! . . .  Jauni spēki! To tagad dzird visās malās. It kā uz kā
dām lielkunga dzīrēm nu tikai vāc pa visām ceļu malām. It kā tikai skaitā
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spēks un glābiņš. Bet zināms tak, ka aitu bars jo lielāks, jo bailīgāks. Kā 
akls aklu nevada, tā kroplis kropli neglābs. Priekšlasījumā redzams vis
pilnīgākais idejisks kroplums un sabiedriska aklība. No zemniecības 
zemākajiem, tumšākajiem slāņiem priekšlasītājs nāk. Jā. Ko viņš no 
turienes nes pilsētas apzinīgo darba ļaužu šķirā un viņas pārdzīvojamā 
laikmetā? Savu kroplumu, citu neko. Visā garajā priekšnesumā nebij ne
viena teikuma, kur izpaustos pagātnes vēsturiska sapratne. Liriska gaudo
šana par septiņiem simteņiem ir atriebusies. Lielīgās frāzes par 
nākotnes saulēm un zvaigznēm tagad kā gramofonā skan pa visām miet
pilsoņu avīzēm un žurnāliem. Tagad tāda mode. Un, ja kāda ideja kļūst 
par modi, tad tas ir viņas posts un beigas. Bet darba ļaužu ideja nav tāds 
drēbes gabals, no kā katrs lauku saimniekdēls vai tautisku avīžu dzej
nieks drīkst izšūt sev mēteli. Ja  darba cilvēks, fabrikas kvēpus lāgā ne
paguvis nomazgāt, steidzas uz sapulci, tad tādēļ, lai patiesas zinātnes 
gaismā dabūtu aplūkot kādu daļu no savas melnās dzīves. Lai dabūtu 
jaunus spēkus nepagurt zem smagās nastas, lai ciešā apziņā vienotos ar 
saviem darba un cīņas biedriem. Mūsu spēks nav skaitā vien, bet vis
vairāk skaidrā kopējā atziņā un vienotā sajūsmā. Mums nav jāmeklē pa
līgi, ne mākslīgi jāaudzina. Mēs neesam kā mākslīgi stādīti koki, kopti, 
laistīti, audzināti. Mēs esam mežs, kas izaug no zemes, no saknēm dzen 
atvases un ar visiem vējiem sēj savas sēklas. Bet te mums sūta palīgā . . .  
jaunus spēkus! Tumsonībā un bijībā uzaudzinātu zemnieka dēlu. Miet
pilsonības apviļātu un samaitātu jaunekli. Bezspēcīgās skumjās nīkstošu, 
par zīda šlepēm sajūsminātu dzejnieku. Pabalstīt viņu, radināt. . .  Pa
tiešām apbrīnojama tā jūtelība, ar ko citādi tik saprātīgie biedri padodas 
tukšu, skanīgu frāžu un zemnieciskas lirikas iespaidam. Ko līdz ceļu rādīt 
aklam un kroplam, kas, purvā mīņādamies, tiek vēl klibāks un kroplāks 
un grimst arvien dziļāk. Jāņem uz pleciem un jāiznes. Uz pleciem viņš 
labprāt sēd. Bet darba ļaudīm jau tā tik daudz ko nest. Atgrūst, — jā, 
cik tālu vien iespējams, cik drīz vien iespējams, lai mīkstčaulīga, slimīga 
jūtelība un asaraina sajūsmība neatmiekšē darba ļaužu cieto gribu un 
nelokāmu darba sparu.

Pirmo Mārtiņa teikumu notriekts, uz beigām Jānis klausās puslīdz 
vienaldzīgi. Jānis nedzird, vai klausītāji Mārtiņam aplaudē vai pretojas. 
Brālis — tas esot brālis! Viņam stāv prātā? Kurš starp šiem svešajiem 
cilvēkiem viņam to būtu sacījis?

Platām, izbiedētām acīm viņš skatās Zelmā. Tā viņu neredz, skumji- 
sāpīgi lūkojas Mārtiņā. Nesaprotams Jānim viņas skats, viņas skumjas 
un sāpes. Bet kas šo cilvēku lai saprot!

Viņš mana, ka ļaužu drūzma viņu iznes uz ielas. Kaut vienmēr tā 
nesusi, lai nebūtu atkal pašam jātaustās, jādomā un jāpagurst! Bet ārā, 
rudens vēsumā, galva kļūst skaidrāka.

Aiz durvīm ļaužu drūzma steigšus klīst. Nevar samanīt, kā viņa 
sadalās un krēslā sakūst ar parastiem ielas gājējiem. Neticami liekas, ka 
tik ātri un nesamanāmi var izplūst tā masa, kas vēl nupat iekšā likās
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kā viens pats sakusis granīta gabals. Izplūst — lai varbūt nākamā acu
mirklī sakustu atkal neskaldāmi cieta.

Pakaviem uz slapjā bruģa īsi klakšķot, pa ielu aizrikšo garām uzma
nīga, draudīga gorodovoju patruļa.

Melns putns grimst lejā pār pilsētu. Klusi švīko izplestie milzu spārni. Kā 
paisīklas virinās zaļgandzeltenais, zobainais knābis: klak-klak! klak-klak!

Jānim pārskrien drebuļi. Kaut tikai drīzāk mājās. Izdzēst lampu, segu 
pār galvu pārvilkt. Aizmigt, aizmirst visu.

Piepeši kāds saudzīgi saņem viņu aiz rokas. Viņš nemaz nesatrūkstas. 
Zelma. Lūko skatīties viņam acīs.

— Uz kurieni jūs? — Jānis neviļus palaiž savu roku vaļīgāk.
— Uz mājām, kur citur, — viņš atbild. Bet padomājis grib teikt, ka 

viņam viena alga.
— Nāciet labāk man līdzi, — Zelma saka.
— Man viena alga, — viņš atsaka, bet sajūt, ka nav vairs viena alga, 

ka Zelmai labprāt iet līdzi.
— Jūs esat noskumuši? — Zelma pēc brīža prasa.
Jānis pūlas smaidīt.
— N eko. . .  No vecākā brāļa jau pamācības jāpieņem. . .  — Valodā 

dzirdās dziļš rūgtums.
— Tik ļauni viņš nedomāja, — Zelma mierinādama saka. Jānis jūt, 

ka viņa roku viegliņām glauda. — Viņš ir krietns cilvēks — ai, kaut vairāk 
tādu bijis! Viņš jūs mīl — mēs bieži satiekamies un runājam,par jums. 
Tikai ass viņš satiksmē un valodā.

Jānis mēģina norīt to, kas spiežas kaklā.
— Bet viņam taisnībā . . .
— Jā, viņam drusku taisnības. . .  — Jānis mana, ka nu divas maigas 

rokas tura viņējo. — Bet tāpēc jau nevajaga noskumt. Jūsu ieskati ir 
neskaidri un kļūdaini, tas tiesa. Bet viņš pārspīlē, to jūs man varat ticēt. 
Lasiet, lasiet par sabiedriskiem jautājumiem, studējiet tautsaimniecību, 
nodibiniet sev cietu, pareizu pasaules ieskatu. Tad jūs pavisam citādi 
varēsiet runāt un rakstīt. Tad cita nozīme būs tam, ko jūs rakstāt.

— Man gļēva daba, es neesmu spējīgs . . .
— Tā nesakiet! Jums līdz šim bija jācīnās ar viselementārākajiem dzī

ves kavēkļiem, kas ikkatram ceļā no nabadzības un tumsas uz inteliģenci. 
Jūs esat maldījušies un daudz maldināti. Bet nu jums galvenie eksistences 
ieroči rokās, nu jūs esat pie tiem, kur pēc savas dabas un stāvokļa īsti 
piederat, pie kuriem jūs velk jūsu slepenākās un lielākās ilgas. Nu tikai 
dzīvojiet un strādājiet, un ļaujiet, lai dzīve un darbs kaļ jūsu pasaules 
ieskatu un sāpes lai rūda jūsu raksturu!

— Jūs, Zelma, piepalīdziet man.
— Jā. Bet dzīve, darbs un sāpes dara galveno. To neaizmirstiet. Kas 

ugunī neiet, tas netiks pārkausēts un no visiem sārņiem šķīstīts.
Jānis turas Zelmai pie rokas, kā bērns turas pie mātes. Un viņam pa

tīkami iet kā vestam un vadītam.
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Bet kur īsti viņu ved? Jānis sāk apskatīties. Ielai šķērsām pāri, pa 
kreiso pusauga liepu aleju, gar pašām baznīcas durvīm. . .  Tālāk pa 
klusu, līku ieliņu. . .  Pa spraugu starp šķūņiem, malkas grēdām un sē
tām. . .  Atkal pa šauru, nebruģētu ie liņ u ... A  — viņš beigās noskārst: 
uz Mārtiņa dzīvokli.

Pie pašiem vārtiem viņš apstājas un atvelk Zelmai savu roku.
— Tur n e . . .  Es neiešu!
— Kāpēc? Teicāt tak, ka viena alga.
— Es nezināju. . .  Nē, tur man nav viena alga. Viņš mani t ā -------

un tad es lai vēl eju pie viņa!
Ielas luktura vājā gaismā viņš tomēr saskata, ka Zelmas seja samācas. 

Pierē ievelkas dziļa krunka.
— To sīko jūtelību vispirms metiet nost. . .
— Metiet nost, metiet nost! — viņš sažņaugti rūgti iesmejas. — Pa

ņemiet sevi rokās un uzceliet vai noceliet. . .
Acumirkli abi klusē.
— Ja  jūsu instinkti stiprāki. . .  — Zelma domīgi iesāk. — Ja  jūs sava 

paša jūtelībai netiekat p āri. . .  Ja  sabiedriskā apkārtnē neizmanāt ko aug
stāku un spēcīgāku par se v i. . .  tad ir par agri. . .  Tad jums vēl ilgi jā 
nīkst zem visbargākā vergu turētāja — sevis paša. Brīvie ir tie, kas 
labprātīgi kalpo augstai sabiedriskai idejai. Bet varonis un valdinieks, 
kas mirst, lai viņa šķira dzīvotu... Bet jūs vēl esat tik jauns. Tik ilgi 
maldījušies pa svešām aizdurvēm, ka pašu sēta kļuvusi sveša. Pieradīsiet. 
Drīz iedzīvosieties. Iesim. Redzēsiet, ka tik ļauni nav.

Viņa to bīda pār sētu uz dibena mājiņu. Aiz un iekšpus vārtiem, aiz 
mājas stūra un vēl šur tur pagadās pa zēnam, pa meitenei. It kā neviļus 
pagadās, bet cieši aplūko nācējus, un tad nomanāms, ka ne nejauši viņi 
te. Bet Zelma ar viņiem saprotas, paklusu parunā kādu vārdu, pamāj ar 
roku vai galvu.

Mārtiņa istaba pilna ļaužu un klusa, skanīga trokšņa. Kautrēdamies, 
pa pusei Zelmas bīdīts, Jānis ieiet un, acumirkli sastulbis, paliek pie dur
vīm. Viņu pārsteidz savādais skats. Cilvēku divdesmit, lielais vairums 
vīriešu, sēd kur kurais. Kam nav kur apsēsties, tas tāpat pie sienas at
spiedies. Durvju stenderei piespiedusies Mārtiņa saimniece, mazgātāja, ar 
diviem mazākiem bērniem, lielākie pagalmā vai pie vārtiem uz ielas. Uz 
galda pāris pusē nodzertu pudeļu un glāzes, kaut kādi uzkožamie un vēl 
šis tas it kā mielastam domāts. Tomēr neviens neēd un nedzer, un re
dzams, nav ne ēdis, ne dzēris. Bet daudzi pīpo, istabiņa zilu dūmu pilna.

Zelmai un Jānim ienākot, sarunas apklust. Jānis stāv turpat durvju 
tuvumā un pārsteigts aplūko savādo sabiedrību. Redz svešas sejas, pētošas 
acis no visām pusēm lūkojas viņā. Viņš pamana Kaktiņu kur dibenā un 
iet pie tā. Tur mazliet kā patvērums.

Mārtiņš sēd savā vietā galda galā. Viena puse viņa sejai lampas 
spilgti apgaismota, otra melnā ēnā. Sarauktu pieri klausās, ko Zelma 
pieliekusies viņam klusi saka. Sejas gaišajā pusē redzama it kā ironija,
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bet tumšajā drūms naids. Mārtiņš parausta plecus, pieliecas, parunā ar 
tuvākiem biedriem, parunā vēl ar Zelmu, it kā pielaižas un atmet ar roku. 
Jānis mana, ka par viņu runā, bet viņa jūtelība šis dienas uztraukumu no
gurdināta. Domas, smagas un spiedīgas, ap vienu pašu vietu griežas riņķi.

Lāgā nedzird, ka atkal turpinās saruna. Bet sajūt to nervozo uztrau
kumu, kas te atkal skrien no cilvēka uz cilvēku, visus aizkustina un 
ņirbinās smacīgā gaisā. Runā pa vienam, bet steigšus, cits citu reizēm 
pārtraukdami.

Mārtiņš smagi nolaiž plato roku uz avīžu un papīru žūkšņa.
— Es tomēr saku: tas ir aplami Mums te nav rīkojama zaļumballe, 

kur var ieiet katrs, kas biļeti samaksājis. Nav loterija, ko katra madāmiņa 
ar savu dāvanu pabalstīs. Ārienes pabalsts acumirklī var likties derīgs. 
Bet īstenībā tas ir tikai tāds augļotāja aizdevums, ko vēlāk divkārt jāat
maksā. Augļotāji nevienam nav palīdzējuši.

— Aplams salīdzinājumsI — dobja balss atsaucas. Runā jauns, garš, 
izdēdējis cilvēks. Viņš sēž uz kušetes saliecies, rokas starp ceļgaliem 
saņēmis. Seja nav skaidri saskatāma, bet spilgi redzamas zilās dzīslas 
uz rokām. — Ikkatras šķiras lielajās kustībās tuvākie apkārtnes elementi 
gājuši līdzi — aiz tīras sajūsmas, ne aiz aprēķina. Lielā momenta sajūs
mas spēks pārmāc arī dzīvākās pilsonības daļas veikaliskos instinktus.

— Tīra sajūsma. . .  — Mārtiņš atsaucas. — Bērnam jau vajadzētu 
zināt, ka aiz katras idejiskas sajūsmas slēpjas materiāli dzinekji. Tīrā sa
jūsmā plīvurojas vistīrākie politiskie un saimnieciskie aprēķini. Sie svešie 
tik tālu nāks mums līdzi, cik ilgi cerēs caur mums ko mantot. Tik ilgi viņi 
sajūsmināti sēdēs uz mūsu pleciem. Bet vienu soli, vienu pašu soli tālāk, 
un mūsu draugi kļūs par ienaidniekiem. Pieminiet manus vārdus!

Nokāsējas pasirms, plecīgs vīrs. Redzams, nav radis runāt, nevar atrast 
īsto vārdu.

— Man arī liekas. . .  Vai tagad ir laiks meklēt palīgus no ārienes! 
Vai mēs paši patiešām esam tik vāji? — Parausta plecus un aplaiž vaicā
jošu skatu istabā apkārt.

— Mēs esam stipri! — piepeši iesaucas maza jaunava apaļu seju, 
smaidīgām, žirgtām acīm. — Bet mums nevajag noslēgties. Nevajag būt 
kā vecu tautu kastai, kur svešinieks nedrīkst piedurties. Kur spoža uguns 
deg tumsā, turpu dodas no visām pusēm. Lai nāk visi nomaldījušies un 
nosaluši. . .

Mārtiņš pieceļas, bet, ar pūlēm savaldījies, nosēstas atkal. Viņa pie
miegtās acis ļauni zibsnī uz sārto, smaidīgo runātāju.

— Es saku, mūsu lieta stāv vāji. Tāpēc ka visu vakaru tur un te 
vairāk neko nedzird kā tikai jūsmu. It kā viss jau būtu aizsniegts vai 
tepat jau klēpi! Bet tāda īsredzība ir kjūmaina, es redzu, tā kļūst par 
vispārēju aklumu. Velns, kas tā par tādu ilumināciju, kas tās jums par 
ugunīm! Tikai naktskustoņi tumsā skrien uz uguni un tur sadeg. Ne 
kārtsgalos — te, sirdī, lai uguns deg! Bet galva lai paliek skaidra, prāts 
un loģika lai valda pār acumirkļa iejūsmām. Vēlreiz saku: atkratīties no
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pilsoniskiem piedzīvojumu meklētājiem un zemnieciskiem līdzskrējējiem! 
Lai nepinas pa kājām! Lai nesamiglo gaisu un nesaduļķē ūdeni. Ar mums 
līdz galam viņi tomēr neies — to taču visi zinām.

— Cerēt un minēt var daudz. . .  — norūc garais, sausais cilvēks uz 
kušetes.

— Bet zināt ir cits, — saka Zelma otrā galda galā, — un gribēt un 
varēt atkal cits. Tagadējā kustība nav ne tīri pilsētnieciska, ne proletā
riska — tas taisnība. Bet ne aiz pilsētas darba ļaužu nolaidības vai aklības. 
Ikkatrai parādībai saknes dzīvē, ikkatrs moments ir tikai loceklis sakarīgā 
apstākļu virziena važā. Mēs esam tikai daļa, ne viss. Mēs varam būt vadī
tāji, bet ne vienīgie darītāji. Aiz mums ir nepārredzamas, neorganizētas 
masas. Še nepalīdz visskaidrākā teorija, dzīve ir stiprāka. Atkratīties, 
atmest, skaidroties. . .  Jā , tas vajadzīgs. Bet es prasu, biedri, kurš no 
mums var sist pie savām krūtīm un sacīt: es esmu apzinīgs darba cilvēks, 
es esmu īsts proletārietis! Pārlūkojiet savas atziņas krājumu, izpētiet 
savas dziņas, novērojiet savas jū ta s ... Un tad prasiet sev: jā, vai es 
drīzāk neesmu zemnieks, sīkpilsonis vai kas tamlīdzīgs nekā apzinīgs 
proletārietis? Mūsu pasaules atziņa ir skaidra un pareiza, bet iedzimtā 
un ieaudzinātā darbā daudz pretēju elementu. Mūsu instinkti mūs daudz
reiz liec pretim pārliecībai, pretim atzītam šķiras ideālam. Bet tikai tad 
šķira var viena būt īsti spēcīga, ja viņas apziņa ikkatrā piederīgā tik 
nešķirama, dabīga un vienkārša kā asiņu riņķošana un elpošana dzīvā 
organismā. Mūsu darba ļaužu šķira vēl nav tāds dzīvs organisms. Pārāk 
iss vēl viņas mūžs. Vēl saimnieciskie spēki nav novilkuši tik redzamu 
un nepārkāpjamu strīpu starp mums un viņiem, un darba smagums vēl 
nav izveidojis cietu, sevisapzinošu un sevissajūtošu darba cilvēka rak
sturu, kam proletāriskais domāšanas un jušanas veids tikpat nepieciešams 
kā elpošana un asiņu riņķošana viņa miesā. Mēs stāvam sākumā, ne 
beigās. . .

— Tad ejiet uz savām darbnīcām, darba ļaudis! — Mārtiņš viņu asi 
pārtrauc. — Bet savu lielo lietu uzticiet inteliģentiem — gan viņi darīs.

Šalkoņa saceļas istabiņā. Plaismu manīdami, visi sakustas. Zelma mie
rinādama un lūgdamās skatās savā uztrauktā biedrā.

— Tie tagad ir lieki prātojumi, — skarbi ierunājas pirmītējs pa
vecais cilvēks. — Tagad nav jāstrīdas, bet jāstrādā. Ne jušanas, bet takti
kas jautājumu pārrunāt esam še nākuši.

Jānim kāds ko saka, bet viņš arī pats mana, ka nu jāiet. Līdz ar viņu 
iziet lielā puse dalībnieku. Viņu arī neinteresē tas, ko palikušie pār
spriedīs. Viņš aiziet labākā jūtoņā nekā atnāca.

Viņam liekas, ka tikai par viņu vienu visu laiku runāja. Tomēr pavisam 
neatgrūž viņu. Zelma aizstāvēja viņu. Labā Zelma! Senāk tā viņam likās 
neglīta. Smuka jau nava, bet simpātiska ļoti. Un kā viņa runā! Jā, šīs 
jaunstrāvnieces tomēr pievilcīgākas nekā pilsoņu kundzes un jaun
kundzes.

Jansona kundze . . .  Nu, lai viņa tikai pagaida!
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— Nu paliec vēl! — Mārtiņš lūdz un uzliek savējo Zelmas rokai.
Viņa neatvelk kreiso roku, bet tomēr uzcēlusies ar labo sagriež tais

nāk salmu cepuri.
— Nē, jāiet. Tu pats zini, ka kavēšanās nav.
— Tad es tevi gabaliņu pavadīšu.
Mārtiņš žigli uzceļas. Paņem no pakaramā Zelmas mēteli un palīdz 

uzvilkt. Paņem arī pats savējo, iebāž roku vienā piedurknē, tad piepeši 
izrauj un nomet mēteli uz kušetes.

— Bet varbūt tu nemaz negribi? . . .
Labo roku augšup pie cepures adatas izliektu, Zelma paliek stāvam 

un skatās Mārtiņā.
— Savāda izruna. Vai tad pirmo reizi nāksi?
— Pirmo nepirm o. . .  — Viņš steidzīgi ķer atkal mēteli un rauj mu

gurā. Cepuri spraudīdama un matus kārtodama, viņa to vēro. — Sievietes 
ir mainīgas kā vējš.

— Muļķīga paruna! — viņa vienaldzīgi atsaka. Aplūkojas istabā.
— Nekaitētu arī vīriešiem spogulīti piekārt pie sienas.

— Mūsu meitām nav vaļas spoguļoties. Viņām kavēšanās nav — jā 
steidzas . . .

— Ko tu gribi teikt! — viņa brīnodamās prasa.
— Vairāk neko — it neko! — Viņš griežas un liek roku uz durvju 

turekļa. — Nāc, tev jāsteidzas.
Klusēdama viņa brīdi domā, tad apsēstas viņa krēslā galda galā.
— Nē, es redzu, mums vēl jāparunājas.
Mārtiņš parausta plecus.
— Bet viņš pārāk nogaidīsies. . .  Un vai gaidīšana nav kaitīga dzej

nieka talantam! T a lan ts-------nu, tu jau pati nupat to tik pamatīgi ap
rakstīji . . .

Tomēr viņš apmierināts, ka Zelma paliek. Nāk, atspiežas pret galdu, 
ar muguru pret lampu.

— Jā , un vēlreiz atkārtoju: talants! Es brīnos, kā tu to vari neredzēt 
un noliegt. Kā savu brāli tā vari nīst!

Viņš sakustas. Balss viņam dzeļoša.
— Man nav viens brālis, man viņu daudz. Kas ar mani mūsu lietas 

labā, tas man brālis. Man nav tēva, nav mātes — visi mēs esam viena 
dzimta. Lai desmitreiz brālis, viņš tomēr man . . .  mums svešs.

Zelma enerģiski purina galvu.
— Tu esi netaisns — visvairāk pret sevi pašu. Un tas tas ļaunākais.
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Es jau nesaku, ka Jānis tas, kas varētu un kam vajadzētu būt. Bet ir taču 
saprotami, ja iedomā vien to sabiedrību, kurā viņš līdz šim dzīvojis. 
Un tik jauns vēl!

— Ak, atriebušies man šie argumenti!
— Bet viņi ir patiesi! — Es tev vēlreiz saku: neapvaino tu viņu velti 

un nedzen tīši projām. Viņam ir tieksme un griba tikt par dzejnieku. 
Un dzejnieku mums vajag. Mēs esam atsevišķi, straumes slāni samesti 
akmentiņi. Tikai mākslas kvēle spēj mūs sakausēt neskaldāmā granīta 
gabalā.

Mārtiņš nikni papurina galvu.
— Visi tādi paši! Kur skaties, visur tā pati mīkstčaulība. Tad, tad 

lieniet atpakaļ savās darbnīcās, aizturiet mutes, noduriet acis. Lai bod
nieki un tirgus sievas dara, ja kas ko darīt. Tagad spēku vajag, discip
līnu, bet jūs deklamējat par mākslu un nezin kādām kvēlēm. Tagad vajag

'  solidaritāti un neatlaidīgu darbu. Bet jūs sapņojat par nezin kādu saku
šanu un klausāties dzejnieku gaudās. Šie nevarīgie čīkstuļi nāk un jaucas 
darba ļaužu starpā. No sīkburžuāzijas atnes un pielipina drebulīgu ner
vozitāti. Kā indes maisītāji šie pabēdzēji klaiņo pa priekšu, ber savas 
zāles visās akās, no kurām proletariātam jād ze r... Un jūs vēl sakāt: 
saturēt, pabalstīt — neatgrūst! Un jūs vēl sajūsmināties par brēkuļiem, 
par romantiskiem raķešu laidējiem, kam vajag pūlī būt un maisīties un 
troksni taisīt. Kam vajag sportu un laika kavēkli, kas nepazīst darba 
ļaužu un darba idejas! Nodevējus izaudzināsiet, citu ne.

Zelma piecēlusies kājās. Mauc rokās cimdus un nevar uzmaukt. Ne
redz, ka viens pirksts nelien savā vietā, bet sānos izplīsušā caurumā.

— Tava valoda ir atkarpaina kā dzeloņu stieple. Arī savā taisnībā tu esi 
netaisns. Viscauri netaisns. Bet nezinu, kāpēc. Es tev teikšu, kāpēc tu 
tik aplami ienīsti savu brāli. Tāpēc, ka viņā redzi pats sevi. Tāpēc, ka 
pats esi tāds. Viņš ir tikai spogulis — tu lūkojies pats savā sejā un uz
traucies par savu neglītumu. Sevi nīzdams, viņu nīsti. Lūk, kāpēc!

Mārtiņš acumirkli cīnās pēc elpas.
— A! — viņš aizsmacis novelk. — Tad t ā . . .  Tad tāpēc tu viņam 

visur tāda aizstāve un vadītāja . . .  Vai tu zini, kāpēc . . .  Tu biji tik laipna 
un pasacīji man, es teikšu t e v . . .  Tāpēc, ka tu viņā esi iem īlējusies... 
tāpēc tu vienmēr ar viņu un ap viņu. Tāpēc — dzirdēji!

Zibošām, ļaunām acīm Zelma izslējusies.
— Kad tik atklāti, lai tad iet v ē l . . .  Tad es tev sacīšu, kāpēc vēl tu 

viņu tik akli nīsti. Tāpēc, ka greizsirdīgs e s i. . .  Dzirdēji: greiz-sir-dīgs!. . .
Mārtiņš atkal atkrīt pret galdu. Lampa saļogās. Viņa seja ir 

ēnā, bet tomēr tajā manāms nevarīgs smaids. Iekaisušās acis nenovēršas 
no Zelmas.

— Aha . . .  tad tā . . .  Tad tā . . .  — Viņš murmina. Piepeši sakustas it 
kā uz durvju pusi.

Zelmai dusmas pārskrējušas. Dziļš žēlums viņu pārņem. Lēni viņa pa
griežas un iet pa durvīm.
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Mārtiņš stāv un skatās durvīs. Tā vien liekas: nupat kas izgāja, bet 
tūliņ nāks atpakaļ. Istaba tukša, auksta un tumša. Vai viņš lai vienmēr 
paliek tumsā?

Bet nenāk. Ārpusē soļi tuvojas durvīm. Saimniece. Ienes ko vakari
ņām. Kas viņam tagad par vakariņām! Viņa nenāks. . .  Piepeši viņš pa
ķer cepuri, pagrūž saimnieci sāņus un izskrien laukā.

No pus pagalma vēl pamana Zelmu. Patlaban iet pa vārtiem, viņas 
augums acumirkli redzams ielas luktura gaismā. Acumirkli — tad nozūd, 
un sveši ļaudis kā straume plūst garām.

Zelma iet lēnām, acis trotuārā nodūrusi. Mana, ka viņš brītiņu nāk 
aiz viņas, tad paiet blakus. Neskatās, bet sajūt un mana viņu. Viņš neko 
nesaka. Viņa arī ne. Ko lai viņi runātu?

Kad iegriežas šaurā liepu alejā baznīcas laukumiņa malā, Mārtiņš 
neviļus pieskaras Zelmai.

— Nedusmojies. . .  — viņš pēdīgi rūgti saka. — Es laikam tevi ap
vainoju, bet tu jau zini, kāds es . .. Atvaino.

Viņa protestējoši sakustas.
— Tu mani vai es tev i. . .  varbūt abi viens otru. Mēs abi bijām ne

taisni. V ainīgi. . .  un varbūt nevainīgi. — Viņa nopūšas.
— Nē, bet es tomēr vairāk. Kāda man tiesība. . .  Nu, viena alga — 

zinu, ka tu aizmirsīsi. Bet es tomēr vēl gribēju. . .  Es tā nevarēju palikt. 
Šā vai tā — man tomēr vēl bij jārunā ar tevi. Nē — tu nedomā. . .  
Es saprotu. Bet tikai tāpat. Ja  neizrunātos, gulēt nevarētu, ne strādāt. 
Un darba daudz . . .

Torņa pulkstenis dobji sit. Viņi abi sāk skaitīt, un abi neizskaitī
juši pamet.

Satrunējis soliņš zem liepas.
— Atsēdīsimies, — Zelma saka un nosēstas.
— Tev vajadzētu biezākus cimdus. . .  Sāk arvien stiprāk sa lt. . .  un 

v ē jš . . .
Mārtiņš saņem viņas roku savās abās. Viņa izmana kautro, bet tomēr 

sirsnīgo glāstu un glaimota pasmejas. Bet tad piepeši atminas, nopūšas un 
klusiņām pavirzās tālāk.

— Mums nevajadzētu tik bieži tikties. . .  — viņa saka.
Viņam tagad gluži tā pati doma. Tomēr viņš pa paradumam prasa:
— Kāpēc?
— Tu jau z in i... — viņa vienkārši atsaka. Viņš patiešām zin un 

vairāk neprasa. Brīdi abi klausās, kā vējš smagi šalc kailos liepu cekulos 
un pa baznīcas laukumiņu trenc aplupušos, cieti sasalušos grants graudi
ņus. Uz sejas reižu reizēm nolaižas pa sīkai sniega pārslai.

Mārtiņš mana, ka Zelmai roka notrīs.
— Tu salsti. Nu, sēsties taču tuvāk.
Viņi saspiežas cieši kopā un tūliņ mana, ka kļūst siltāk.
Atkal bridi klusums. Tad Zelma tikko dzirdami ieminas:
— Tu taču gribēji runāt. Runā nu.
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Mārtiņš sakustas.
— Gribēju — bet nu nezinu. . .  Tu vispirms saki — vai tev nav nepa

tīkami, ka es tā uzmācos?
— Tā nerunā. Tu esi tas krietnākais starp mūsu biedriem. Ja  prātam 

prasu, tad tu esi arī tas patīkamākais.
— Bet sirds runā otrādi. Saprotu. . .  Es saprotu, bet tu ne, kāpēc tu 

mani esi sasējusi neredzamiem pavedieniem.
— Tiešām, to es nesaprotu! Nav taču man nekā. Es neesmu pievil

cīga . . .  Manis neviens nav mīlējis . . .
— Vienā lietā jūs, sievietes, tomēr visās šķirās esat vienādas. Tikai 

savu ārieni jūs vērtējat. Jūsu dvēseles spēks, jūsu darbs jums liekas bez 
nozīmes. Jūs sevī sajūtat tikai vienu skaistuma veidu — ārējo. Nē, 
ārēji tu neesi skaista. Bet nav starp mūsu biedriem neviena, kas tevi 
nemīlētu aiz tavas dvēseles skaistuma un darba spējas.

Zelma piepeši strauji atvelk viņam savu roku.
-*• Tev pašam daudz no tās romantikas māņiem, kuru pēc ienīsti savu 

brāli. Tu pats esi sapņotājs.
Tumsā nav redzams, ka Mārtiņš noliec galvu.
— Esmu. Redzu, bet neko nevaru. Tu šovakar man pasacīji taisnību:

sevi nīzdams, viņu nīstu... Reiz es biju ārējā skaistuma v a r ā -------tu
jau z in i... Dvēseles tur nebij, tīrā miesa mani verdzināja. K au n s... 
Es pūlējos sevi un citus pārliecināt, ka sievietes miesas dēj vien ne, 
bet aiz spītības pret veciem tradīciju un paražu žņaugiem un idejas d ē ļ. . .  
Velns — cik tur tās idejas! Un tagad alkstu dvēseles, spēka un skaistuma 
saskaņas, augstākā, tīrākā daiļuma. Un atkal mana nolādētā daba velk 
viņu lejā un apgāna. Iegūt vienam pašam priekš sevis. . .  Sagrābt savu 
laupījumu, noslēpt, sargāt no citiem ... Tas pats, kas toreiz... Tas pats!

Zelma ir atvirzījusies pirmajā vietā. Balss viņai tikpat vēsa kā rokas. 
Viņai runājot, Mārtiņam liekas, ka sniega pārslas bez mitēšanās līp sejā.

— Tagad spēku vajag, solidāru darbu ... Kas tas bij, kas nesen pats 
tā runāja? Un kas tas ir, kas tagad gaužas par dvēseles alkām? . . .  — Viņa 
uzcēlusies kājās. — Jums vajadzētu būt stipriem, bet reizēm jūs kļūstat 
gļēvāki par sievietēm. Mums mīlestība dod spēku un drosmi, jūs padara 
par bābām. Tu zini, Mārtiņ, tas nekad nevar būt — atminies: nekad! Kādi 
esam, tādiem mums jādzīvo un jāstrādā. Dzirdi: jāstrādā! Ar labvakaru!

Roku nesniegusi, viņa aizsteidzas. Un jau pēc pieciem soļiem viņu 
neredz vairs tumsā, vēja šalkā nedzird viņas soļus.

Mārtiņš sēd sakucies. Kad viņa nozūd un soļi noklust, pieceļas un kā 
atmodies paskatās apkārt. Galva ir tukša, iekšā salst. Uz māju? Bet kājas 
instinktīvi tiecas sāņus, šaurā šķērsieliņā. Tur grūts, nepateicīgs un bīs
tams darbs gaida. Viņš iet. Tikko pārdzīvotais un izjustais pamazām it 
kā nogrimst, un skaidri un redzami apziņā izceļas — darbs. . .  Melni 
sniega mākoņi skrien zemu pār galvu, bet viņam nav vaļas tos vērot. 
Viņam jāiet, viņš iet.
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Garlaicīgā, uzspiestā darbā aizvelkas īsās ziemas dienas. Steigā, bīs
tamā, labprātīgā darbā aizskrien garās naktis. Laika samērs ir pārgriezies, 
laika gaitas sajūta tapusi mānīga.

Slapjām mākoņu acīm priekšvakars skatās cauri dūmakai uz pilsētas 
sabradātām, netīrām ielām. Un nepazīst savus pērngada ļaudis. Tur citi 
tik' divreiz nedēļā rādās laukā un arī tad iepriekš brīdi gar vārtu sten
deri slepus vēro ielu. Un citi nevar norimties piekvēpušās telpās. Cauri 
putekļiem un kvēpiem sejās plaukst smaids, dzīves sajūsma un drosme, 
kad viņi barā grūst klajumā.

Kur vien kāds priekšlasījums vai cits nopietns sarīkojums, tas pildās 
darba ļaudīm. Un visur viņi ienes augoša nemiera garu un tāla redzējuma 
sajūsmu. Gaiss liekas ņirbam vispārējas augošas nervozitātes trizuļos.

Ļaužu vairums nezin un nesaprot. Bet mana, ka lielā diena tuvojas. 
Kas būs, kas nebūs? Bailīgais paslēpjas un ietin galvu gultas segā. Bet 
drošākie jaucas burzmā, vēro un klausās, un grib uzminēt.

Fantastiski nostāsti klīst pa pilsētu. Kā lavīna aug baiga jausma, noslē
pumainās gaidas un ziņkāre. Cilvēki bariem klīst un vēro, un klausās, 
un slāpst skaidrības.

Kur pilsētas tuvumā, mežā, slepena sapulce. Nakts. Smidzina smalks, 
sniegu jaukts lietiņš. Bet aiz mākoņiem kaut kur nolīdis mēness, tāpēc 
drusku gaismas. Desmit soļu tālu skats sniedz cilvēku drūzmā. Stāvs pie 
stāva, galva pie galvas. Tikai kur ar roku pasniedzams, var atšķirt vīrieti 
no sievieša vai klātpieliecoties uzzīmēt pazīstamu seju.

Apkārt smagi šņāc pielijušās priedes. Prāvais smilkšu iedobums ļaužu 
pieplūdis. Visas sejas uz to pusi, kur no paugura skan sveša, skaļa, vēja 
kliedēta balss. Un pēc brīža otra . . .  Klusu. Citur ne vārdu, ne skaņu ne
dzird. Neviens nekustas, melnā masa it kā sakususi vienādā domā un 
sajūtā. Runā par vairumam puslīdz pazīstamām lietām. Tomēr ikviens 
grib ieklausīties un iespiesties vēl dziļāk.

Jān is stāv, ar muguru pret priedi atzvēlies. A rī viņam seja uz to pašu 
pusi. Viņš nevienu netraucē, bet viņam garlaicīgi, un sen jau viņš vairs 
neklausās. Pieradis un apnicis. . .  Drīz jau būs gads pagājis, bet viss vēl 
pa vecam. Un nav manāms, ka drīz kas varētu grozīties. Tikai šur un 
tur no pazīstamiem kāds nozūd, un tad dzird briesmu stāstu par viņa 
likteni. ..  Riebīgi! Apnicis . . .
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Bet tomēr interesanti tā stāvēt cieši saspiestā ļaužu masā, elpot ar to 
vienā elpā. Klausīties, kā priedes svešādi šalc, un domāt, vai no viņas 
puses kas pa tumsu lēnām nelien k lāt. . .  Vai tūliņ nepazibsnls mazas 
uguntiņas un svina bites nesanēs pār galvu . . .  Tomēr patīk slapstoties 
nākt meža tumsā un aizliegtā slepenībā sajust, kā uztraukuma un baiļu 
trīsas skrien augumam pāri. Un lepnums izrādīt dziļu mierīgumu un 
aukstasinību: izlaidīgi atzvelties pret priedi un atmest galvu.

Tuvā nākotnē... organizēts spēks... masu sajūsm a... Jānis pa ausu 
galam dzird. Un pārskrejoši, vienaldzīgi nodomā: Mārtiņš. . .  Lai! . . .  Ap
nicis viņam visu to klausīties un pašam runāt.

Un pamazām sāk ciešāk ielūkoties tepat tuvumā. Tepat, ar roku sa
sniedzamas, viņā skatās divas lielas acis. Sejas panti tumsā nav saskatāmi, 
tikai maigs bālganums manāms. Pieri pāri pusei aizsedz melns adīts la
kats, tas pilnīgi saplūst ar nakts mitro melnumu un tikai paliecoties sa
redzams. Tikai šīs divas lielās nekustīgās acis! Tumšas vai gaišas v i
ņas? . . .  Bet tas nav no svara. Sieviete skatās. . .  Un viņas tuvumā Jānis 
sāk aizmirst visu, kas tālāk apkārtnē.

Reizēm mana Zelmu tepat ieblakus. Kopā atnāca. Bet par to viņš ne
domā. Ar Zelmu katru dienu tiekas, tā uzmanīga un laipna. Bet viņam 
arvienu vajag to, kas jauns, tāpēc pievilcīgs. Divas svešas, lielas acis 
tepat tuvienē lūkojas viņā . . .

Vairāk reižu Zelma nepacietīgi sakustas. Vai viņa mana? Lai mana — 
kas viņam! Nē, viņam patīkami, kad divējas acis, katras no savas puses, 
tā skatās viņā. Lai skatāsl Tās vienas viņu velk, tās otrās drusku pre
tīgas.

Zelma aizskar viņa elkoni.
— Vai nu nesāksim iet? — čukst viņam ausī. — Drīz jau būs bei

gas . . .  Un visi reizē nevar . . .  Pa diviem, trim.
Viņš nepacietīgi atsvabinās.
— Pagaid', lai viņš beidz. . .
Bet kā nu atgriežas, tā neredz vairs svešo, lielo acu. Paliecas, vēro. 

Nē, nava vairs. Runātāja balss uz beigām kļuvusi skaļa un asa. Jānis 
īgni atgriežas.

— Iesim ar'. Diezgan jau dzirdēts.
Viņi iet uz otru pusi, ne uz to, no kurienes atnāca. Te nav ne ceļa, 

ne iemītas tekas. Un, ja kur pagadās, viņi iet šķērsām pāri. Viņiem savs 
ceļš. Šur tur pamana tumšus stāvus pa vienam, pa pārim, pa trim . . .  
Katrs iet mazliet citādā virzienā, lai gan ceļa mērķis visiem apmēram 
viens. Gan viņi zina, gan satiksies.

Jānis ļauj, lai Zelma iet pa priekšu. Tad viņam nav jālūko ceļš. Viņš 
kāpj pār nokusušiem pauguriem, iet pār dziļākās gravās saplakušiem, 
sagļotojušiem sniega slāņiem, brien pa dobēs saplūdušu nedziļu ūdeni. 
Un domā par to, kas tur uz viņu skatījās. Skaista? Katrā ziņā!. . .  Desmit 
sieviešu seju un augumu priekšstati noslīd gar viņa iedomas spoguli. Kā
dēļ viņa tā skatījās? Kādēļ?! Viņš zina. . .
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Pār galvu augšā jau atsarkst pilsētas blāzma. Šur tur sāņus starp prie
dēm paslīd balta uguntiņa. Redzamāks iznirst Zelmas augums pret sark
stošo fonu. Cik droši viņa iet, mazliet uz priekšu saliekusies, veikliem, 
vingriem soļiem! Slaids, spēcīgs augums!. . .

Pa tumšo ārpilsētas ielu viņi iet tālāk kā pa mežu. Bet, kad uznāk 
uz lielās, gaišās, tad saiet blakus. Un abi domā puslīdz vienādu domu un 
jūt vienādu sajūsmu.

Zelmas sejā mirdz drosme un veiktā darba prieks. Darba pieradušas 
strādnieces augums drusku saliekts. Sirsnīgās, dzīves spēkā un priekā 
smaidošās acis bieži pagriežas uz blakus gājēju. Silti skati viņu glāsta.

Viņš ar patiku mana šos skatus. Uz viņu sievietes labprāt skatās. 
Tagad viņš arī pats sev patīkams, liekas svarīgāks un lielāks. Viņš uz- 
pīpo papirosu, velk lielus dūmus un mēģina izpūst caur degunu. Nepa
rasts — kož, bet viņš nošķaudās un varonīgi velk atkal.

Uz trotuāra vairs tikai reti gājēji. Teātros vēl ugunis deg, ormaņi 
snauž — izrādes vēl nav beigušās. Lietainā laikā pa ielu tik vēlu iet tikai 
tie, kam tieša vajadzība. Jānis izaicinoši skatās katram pretimnācējam 
sejā. Viņam patiktos, lai katrs noprot, no kurienes viņš nāk. Bet lielākā 
daļa iet garām un nemaz nevēro viņu. Un pelēkās sejās vai nu vienal
dzība, vai steigas un aizkusuma īgnums. Jānis atsit mēteli, lai tiktu re
dzams viņa zilais krekls ar sarkaniem pušķiem, un skaļi sit spieķa galu 
uz trotuāra. Bet dubļu klātie akmeņi noslāpē troksni. Viss nomākts, ne- 
spilgts, neskanīgs — pelēks un novazāts.

Ielas krustā, lietus mētelī ierāvies, spīdīgs un vienaldzīgs stāv goro- 
dovojs. Pat no mugurpuses var redzēt, cik apnikusi viņam garā, lietainā pa
vasara nakts un garlaicīgais bezdarba uzdevums. Jānis jau iztālēm skatās 
kārtības sargā. Un sirds viņam sāk ātrāk pukstēt. Tas katrā ziņā redz un sa
prot, no kurienes viņi n āk. . .  Tā kā bail. Aizvelk un sapogā mēteli cieši. 
Kad tikai nu ar godu tiktu garām . . .  Viņam vēl proklamācijas kabatā. . .  
Viņš kļūst lēnāks un atskatās. Par tālu viņējā, pārietā šķērsiela. Tūliņ 
pamanīs, ja griežas atpakaļ. Kliegs, šaus . . .  Zzzz — lode nosīks gar ausi, 
tad otra taisnāk . . .  Jānis sadrebinās un piespiežas Zelmai.

Bet nemaz jau neskatās! Vienu pūtinādams, atspiežas uz otras kājas 
un sataisās uz ilgu stāvēšanu. Ar joni Jānim atkal atgriežas pirmītējā 
drosme un sajūsma. Ko šis! Lai tikai mēģina! Noķert jau tā kā tā ne
noķers. Skriet, tā ka lai dubļi šķīst uz visām pusēm un vējš svelpj gar 
ausīm . . .  Lēkt sētām un margām pāri. . .

Kaut kādu straujāku, pārgalvīgāku darbību gribētos. Bet nevar neko. 
Spožās ugunis un greznie ļaudis paliek aiz muguras. Viņi atkal iet pa 
tumšām priekšpilsētas ieliņām, kur satiek tikai retu novēlojušu darba 
cilvēku. Pāri sētām un koka nameļiem rēgojas nokvēpuši skursteņi. Rei
zēm ielas malā spēji izslējās sarkans vai pelēks ķieģeļu mūris ar aizres
totu logu rindām. Kas dienu tur smok, tie naktīm garāmiedami saraujas 
un ciešāk aizpogā mēteli.

Bet Jānim viss izliekas interesants un pievilcīgs. Dienu viņš labprāt
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nostājas ārpusē pie fabrikas sienas un klausās, kā iekšā mašīnas šņ.ic, 
siksnas šalc un rati dunēdami griežas. Noslēpumainajam darba troksnim 
viņš nevar vienaldzīgi paiet garām. Bet tagad tikai acis uzmet sarkana
jam mūrim ar aklām logu acīm un steidz tālāk.

Viņš ir neparasti kluss. Zelma vairāk reižu sāk valodu, bet ari drīz 
apklust. Pie Jāņa mājiņas vārtiem viņi apstājas. Zelmai dzīvoklis drusku 
tālāk.

— Es tevi pavadīšu, — Jānis atģidies saka.
— Nē! — viņa to atraida. — Nevajag. Tik tālu iets, tu būsi noguris. 

Man nav bail. Liecies gulēt. Rīt atkal darba diena.
— Darba diena, darba diena! Vai tev nemaz neapnīk strādāt?
Viņa atmet galvu.
— Tad jau arī dzīvot apniktu.
— Apnīk jau arī. Katru dienu avīzēs lasām.
— Mums ne. Kas darbu mīl, tas mīl dzīvi.
— Nesaprotu, kādēļ īsti darbu mīlēt. Jāstrādā, protams, citādi nav 

ko ēst. Bet darbs ir smags, darbs ir lāsts, darbs ir verga, ne brīva cilvēka 
tikums.

Viņa smaida — tāpat atliekusies, viņam sejā skatīdamās.
— Iesākumā bij darbs un beigās būs. Darbs ir dzīve, un dzīve ir darbs. 

Smaidīt, gulēt vai elpot — viss ir darbs. Sajūtas, apziņa, doma — viss 
ir darbs. Cilvēka būtne pati ir darba augstākais veidols. Līdz ar darbu 
beidzas cilvēks pats. No darba viņš nevar tikt vaļā, kā koks nevar izraut 
savas saknes no zemes un tīrā gaisā augt. Tie nav brīvie, kas atteicas no 
dzīves un ar zemāko neapzinīgo darba veidu dzīvo tikai kustoniskai dzī
vībai. Cilvēks tikai tik daudz brīvs, cik viņš nav kustonis. Darbs ir lāsts, 
kamēr viņš tikai darbs dzīvības uzturēšanas dēļ. Tik vieglam kā elpai, 
kā smaidam darbam vajadzētu būt. . .

— Vai kā skūpstam. . .  — Jānis to pārtrauc un uzliek roku viņai uz 
pleca. Viņš vairs nedomā par to, kas runāts. Uzliek otru roku, pievelk 
viņu tuvāk, pieliec seju, smejošām acīm lūkojas viņējās. — Vai skūpsts 
nav darba augstākais, smalkākais veids?

Zelma piepeši pamana viņa acīs ko slepeni glūnošu un atraujas. Pa
ceļ roku, atgrūž tuvu pieliekto seju un atkāpjas.

— Tu . . .  aizmirsties! Ko tu īsti domā?
Bet Jānis vairs nedomā neko. Sāniski pagriezies, necerētā atraidījuma 

apvainots, saīdzis, sastieptām lūpām veras gaisā. V e ln s ... ko īsti tad 
viņa grib!

— Ko tu uztraucies? Iekodu, jā?
Zelma ir aprimusies. Noliektu galvu skumji skatās zemē.
— Ar labvakaru! — viņa klusu, bet sausi noteic, pagriežas un aiziet.
Jānis nospļaujas. Jaunstrāvniece. . .  Lai skrien! Domā, viņam liela va

jadzība . . .  Nemaz! Lai skrien!
Tomēr aizmigt lāgā nevar. Visu nakti mokās grūtos sapņos. Nosvīdis, 

uztraukts desmit reižu mostas un rītā pieceļas dulnu galvu.
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No paša rīta izdzird nelabu ziņu: Mārtiņš apcietināts. īsi pēc pus
nakts saņemts. Beidzamais papīra gabaliņš konfiscēts . . .  Saimniece agri 
bijusi skolā, izstāstījusi.

Zelma viņu tikko mana, ilgi sarunājas ar abiem pārējiem biedriem, 
drūma iet klasē. Visu dienu un arī nākamās viņa nopietnāka, nekā pa
rasts. Smieklus un jautrību viņas klasē vairs nedzird. Kad durvis vaļā, 
no turienes skolotājai pakaļ lūkojas nopietnas, domīgas sejas.

Pamazām Jānis ieklausās darba biedru sarunās, un viņam sametas 
baigi un brāļa žēl. Lai ari bij netaisns un ļauns — tomēr brālis! Bet no 
sarunām viņš izdzird ari, cik iemīļots viņš biedru pulkā. Sīkas ziņas nāk 
par viņa likteni, spulgām acīm pārstāsta viens otram. Aizvestā biedra 
spēks palikušos vieno, spēcina un saj ūsmina.

Pamazām pārsveras arī Jāņa sajūtas. Viņš sēstas un raksta niknuma 
un spara pilnus dzejoļus. Liesmu āvas un zibeņi laistās viņa pantos, pēr- 
koņi dārd, un zeme rīb. Un ar patiku viņš žurnāla vai avīzes vēstulniekā 
lasa: aiz neatkarīgiem apstākļiem nevarējām . . .  varējām tikai nepilnīgi. . .

Bet tas tomēr nav tas. Žurnāla un avīzes vēstulnieku lasa nedaudzi, 
inteliģence. Un vadošā inteliģence ir grūti sajūsmināma un neuzticīga. 
Bet plašās masas visvairāk iekustina tieša, personīga dūšība. Un Jānis iet 
uz slepenām sapulcēm, piedalās debatēs un pūlas būt tas asākais, strau
jākais no visiem. Bet ari tas vēl nav ta s . . .  Aprod un apnīk.

Jānis iebāž pāris proklamāciju svārku ārkabatā, «Cīņas» jaunāko nu
muru svārku iekškabatā, atsit svārkus, tā ka labi saredzams zilais krekls 
ar sarkaniem pušķiem, un iet pa ielu staigāt. Trīs reizes iet gorodovojam 
uz stūra garām, izaicinoši skatās un ar metāla spieķi skaļi sit uz ielas 
akmeņiem. Ceturto reizi grib jau pavilkt lapiņas stūri no kabatas laukā, 
bet izdzird jātnieku patruļu aiz muguras rikšojam. Steidzīgi samīca la
piņas kabatā, līdz beidzamajai pogai sapogā svārkus un, atpakaļ neat
skatījies, skrien uz māju. Iztīra visas kabatas, dzelzs krāsniņu pusstundu 
kurina papīriem un brošūrām.

Jāņa klasē nomiris kāds zēns, un nu to glabā. Garā gājienā izvada 
zārku uz kapsētu. Līdzskolnieki brūklenāju un staipekņu vaiņagiem pušķo 
kapu, Jānis runā. Viņa runa apzinīgi vērsta pretim iepriekšējam, mēre
nam un saprātīgam garīgam runātājam. Atminas viņējos laikus, kur ve
cās, melnās grāmatas svētdienas rītos neļāva mieru, neļāva miegu izgulēt, 
ar sauli cēla kājās. Viņā pamostas vecais naids. Atkarpainas teikumu 
virknes vijas dzeldamas un plosīdamas, maskotie vārdi šķiļ dzirksteles 
un ber uz klausītāju galvām. Tā gan ir tikai salmu uguns, kas sprakšķē
dama izdeg un neiegraužas sausā kūdras zemē, tomēr šos klausītājus 
zināmā mērā valdzina viss, kas vērsts pret veco, pārdzīvoto. Jānis nu 
jau pieradis un iemanījies: gan simulē uztraukumu un sajūsmu, bet 
iekšēji paliek puslīdz mierīgs. Visstraujākai valodas plūsmei pilnīgi ne
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paļaujas, atminas runāto, domā par turpmāko — vēsi vērodams, soko 
savai runai un klausītāju seju mainīgiem vaibstiem.

Zēna radinieki sanāk viņam apkārt un spiež roku. Tēvs, garš, saus- 
nējs, bez laika novecojis, sirmu bārdu, drūmi sāņus skatīdamies, ātri sa
ņem un palaiž viņa roku. Māte, noraudājusies pusmūža sieviete, ilj>i 
krata un gari tencina. Māsa, veca paziņa, sirsnīgi spiež un vārdu vieta 
paloka g a lv u ... Krastiņu Austru viņš sen pazīst. Bet šī, kas nu nāk? 
Patukla roka apņem viņa šauro, kalsnējo, brūnas, smaidīgas acis lūkojas 
viņā. Viņš skatās apaļajā sejā un domā un nevar iedomāt, kur viņš šis 
acis jau redzējis. Bet pazīstamas tās ir, ļoti ļoti pazīstamas.

Austra laikam manījusi Jāņa ilgo skatu.
— Mana māsa, — viņa saka. Tad piegriežas tai. — Sauc nū, Emma, 

skolotāja kungu līdzi.
Patlaban jau arī māte atkal piegriežas.
— Esiet tik laipni, Robežnieka kungs, neaizliedzieties. Grauda un 

Kaktiņa kungi nevarot būt. Tad vismaz jūs. Ne jau ilgi, uz brītiņu.
Austra arī piebilst no sevis. Jānis pagriežas pret Emmu. Brūnās acis 

cieši vēro viņu. Sārtās lūpas klusē. Bet arī acu valoda ir labi saprotama.
— Uz brītiņu var, — viņš atteic, pūlēdamies piemēroties viņu iz

teiksmei.
Var — kāpēc ne — viņš domā, Austrai blakus soļodams un lūkodamies 

abu veco Krastiņu saliektajos augumos. Noderīgi tuvāk iepazīties ar darba 
ļaužu dzīvi. Gandrīz gadu viņš pilsētā nodzīvojis, bet vēl strādnieka dzī
voklī lāgā nav bijis, strādnieka dzimtu viņas dzīvoklī nav novērojis.

Sāk sarunu. Bet Austra ir bēdīga un klusa. Emma — tā runā labprāt. 
Grūti gan atrast tematu, kas abus interesē. Vienīgais — zēna slimība un 
miršana, par to var. Jānis izliekas stipri interesējamies un ļauj viņai stāstīt. 
Viņa runā labprāt — stiepti, mēli mazliet piespiezdama, lūpas aplaizīdama. 
Tukši runā, banāliem izteicieniem, rupjiem vārdiem valodu maisīdama. 
Jānis klausās, iekšēji raujas, bet acumirkli vēlāk jau pieradis. Interesanti! 
Tāda iepazīšanās! Tāda jaunkundze, un viņš tai kavalieris! Smalki. . .  Viņš 
klusu pasmejas. Viņa arī. Viņa paskatās, viņš arī. Nezin un nesaprot neko, 
bet tomēr saprotas.

Daudz ļaužu nav Krastiņu dzīvoklī. Cik tad var saiet ķēķītī un divās 
mazās istabiņās? Jānis vērīgi aplūkojas, bet neredz še posta un nabadzības 
zīmes. Viss izberzts un nomazgāts. Logiem balti katūna aizkari, dibenistabā 
apsegts galds ar dažiem izļodzītiem Vīnes krēsliem, kumode ar lampu, 
kur cilindrī iespraustas papīrrozes. Gluži kā viņa saimnieču, veco vācu 
jumpravu dzīvoklī. Tikai ķēķītī rovī sabāztas samītas zeķes, un netīrajam 
muskulim pāri rāpo blaktis. Pa visu vakaru viņš divas trīs reizes iestājas 
ķēķīša durvīs un ar interesi noskatās, kā blaktis tur rāpo.

Sie ļaudis nav no tiem, kas reizēm sanāk skolā vai pulcējas Mārtiņa 
istabā. Darba, apģērba un izskata ziņā gan no tiem pašiem. Bet viņu sa
dzīvē un sarunās izmanāms kas cits. Tie iet uz priekšu, ja viņus velk, bet 
arī atpakaļ iet, ja velk. Par savām personīgām interesēm viņi ar mieru
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dūšīgi cīnīties. Savu dzimtu viņi stipri aizstāv. Par savas šķiras ideāliem 
viņi uz īsu brīdi var sajūsmināties, bet pie skaidras atziņas nekad netiek. 
Viņu lielākais ik acumirkli iejūk un zūd mazā sīkumos un netīrumos, viņu 
tālāko pārplūst tuvākā duļķainie plūdi. . .

Visu vakaru viņi sarunājas par tālo karu un tuvenajām sabiedriskām 
kustībām. Bet visām sarunām cauri dzirdama tā kā lielība, tā kā cenšanās 
visu skatīt un iztēlot lielumā un plašumā, pašiem iejūsmināties un citus 
iejūsmināt. Vienkārši, apzinīgi izpildīts pienākums viņu fantāzijā tūliņ iz
tēlojas par īstu varoņdarbu. Šiem cilvēkiem nav šaubu par to, kā nosvēr
sies tuvā, lielā diena. Viņiem tikai izsmiekls par tiem, kas šaubās. Tikai 
nepacietība un brīnums par to, ka tik ilgi velkas un neizšķiras jau šo
vakar vai rīt no rīta. Jo  lielāks tiek sarunu un sajūsmas karstums, jo 
čaklāk dzesē. Pudele pēc pudeles tiek iztukšota un krauta pie citām sien
mali . . .  Mazā griestu lampiņa tumst no tabakas dūmiem.

Jānis sen nav bijis tik patīkamā sabiedrībā. Te nav vajadzīgas nekādas 
manieres, nekāda uzmanība. Tikai piesist vajag un dzert. Un viņš piesit 
un dzer ar visiem. Tā viņam taisni pa prātam: izdzert, kraut ar dūri uz 
galda, tad sajūsmā pārkliegt citus vai sakarsušam smieties korī līdzi. Tā 
dzīvo tauta!

Ikviens liek manīt, un viņš pats arī mana, ka ir pirmais šajā sabiedrībā. 
Un tas viņam it sevišķi tīkami. Kad vienam ko stāsta, vēl pāris kur bla
kus klausās. Ja  kāds ko iebilst pretī, tad tikai modes pēc, pēc pāra vār
diem piekāpjas un paļaujas. Atņemdamies viņu lielī par to, ka nav lepns, 
ka nācis un parādījis godu.

Viņš? Jā, tautai viņš arvienu gatavs godu rādīt. Sajūsmā sāk stāstīt 
politiskus anekdotus, kādus šur un tur dzirdējis. Drusku papušķo, pa
groza, un klausītāji smejas. Kad viņš beidzis, vēl cits citam pārstāsta un 
paskaidro. Un iznāk tā, ka ne tas, kas anekdotā, bet viņš, stāstītājs, vis
caur galvenais varonis. Pašam viņam arī tā liekas.

Izdevīgā brīdī viņš izvelk savus neatkarīgu apstākļu pēc nenodrukā- 
tos dzejoļus un sāk deklamēt. Balss mazliet iesmakusi, no piedāvātiem 
cigāriem nav varējis atteikties, bet mahorka viņam tomēr par stipru. 
Deklamē toties skaņāk un iznāk tīri labi. Gandrīz visi klausās, un, kas 
vēl runā, runā klusu.

Divas lielas, brūnas acis neatlaidīgi lūkojas viņā. Viņš sajūt glāstošu 
skatu. Un viss tas zilā dūmu miglā un vieglā, cildenā reibumā. Viņš sa
ņemas, saslienas, paceļ balsi. Un sajūt tikai Emmas sk atu ...

Vai viņa saprata? Ko viņa sacīs? — viņš domā, kad sastop Emmu 
dibenistabā. Vēlīga, iztapīga, viņa nodzen kādu sievu un apsēdina viņu 
pie apsegta galda.

— Pasēdiet tokš, jaunskungs, pie mums ar', — viņa saka. Un, kad viņš 
izgudrēm grib celties augšā, uzliek roku uz pleca. — Nē, sēdiet vien. 
Kur tad jums jāskrien.

Pati nosēstas viņam pretī un pacilā pudeles uz galda.
— Nevajag! — Jānis atvēcinās.
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— Kāpēc nevajag! Vajag gan! — viņa sacērtas. — Austra, padod 
mums kādu pudeli alus! Vajag gan! Vai tad mēs esam tik sliktas, ka 
ar mums nevar iedzert.

— Nē — kāpēc sliktas. . .  — Jānis nezin, ko vēl atbildēt uz jocīgo 
ierunu.

Viņi dzer alu un piekož bulku un vārītu, atdzisušu alus desu. Runa 
maz. Jānis sāk sajusties īsti omulīgs. No pretimsēdētājas nāk kaut kāda 
drapju smarša. Pie krūtīm viņai apaļiem stikliņiem izraibināta sakta. Glāzi 
dzer līdz dibenam, noslauka muti ar rokas virspusi, desu ņem tāpat aiz 
gala. Par daudz smejas, runādama ar mēles galu slapina lūpas. Bet viņa 
ir jauna, branga un glīta. Un Jānis viņas tuvumā sajūtas arvien labak.

— Kā jums patikās manas deklamācijas? — viņš prasa.
Emma sākumā nesaprot, bet drīz apķeras.
— Ak tās dziesmas? Smalki, smalki! Jums tas tik smuki izdodas. Kur 

jūs tādas rāvāt?
Jānis piesarkst, bet drīz savaldās.
— Tās — mana paša. Paša sadzejotas.
Emma simulē izbrīnīšanos, parausta plecus.
— Vot galva! Es tā nevarētu, lai sit mani nost. Austrai te bij tāda 

grāmatiņa — tur arī ļoti jaukas dzejas . . .  Austra, kur tev ir tie «Cietum
nieka sapņi»?

— Man prasa! — Austra kur dibenā atsaucas. — Pati kā lasīji, nez' 
kur nometusi.

— Ir jau riktīgi! — Bet, pamanījusi, ka jaunskungs sakustas, Emma 
atsviežas. — Kāpēc jūs nemaz nedzerat? Prozit!

Dzer abi un glāzēm pāri skatās viens otrā.
— Ir gan jums galva! Tīri patīk klausīties. Kā jūs tāpat no galvas 

varat runāt? Es ne — lai mani sit kauč nost. . .
— Tas nav nemaz tik grūti, tam vajag tik' nākt no sirds. . .  — Jānis 

saka, atcerēdamies ko reiz lasītu.
Emma to saprot kā glaimu sev un uzsit viņam pa pirkstiem.
— Neesiet aušīgs!. . .  Ir jau gan patīkami, kad tā smuki runā vai 

dzied. Mēs pagājušo ruden bijām teātrī uz «Staburaga meitiņu»... man 
tas Kronbergs tāds kavalieris, izmaksāja biļeti. . .  Vai jūs esat redzējuši, 
cik smuki tur tās ūdensmeitas dejo un dzied . . .  Mēnestiņ, tu sidrab- 
košais----------

Viņa dzied un loka rokas taktī līdzi. Kur vārdu nezin, tur tāpat dungā 
un lallina. Jānis skatās viņā, skatās un beidzot sāk lallināt līdzi. Kādu 
stundu viņi tā omulīgi nosēd. Priekšējā istabā, kur bērinieku vairākums, 
sacēlies liels troksnis. Bet kas viņam gar to daļas.

Tad pienāk Krastiņu māte. Pieliecas Emmai un nikni čukst. Bet 
Jānis tomēr dzird.

— Vai tu dulla esi! Ko te tik ilgi sēdi! Kronbergs viņā istabā plēš 
visas glāzes kopā. Tūliņ ej!

Bet Emma, uz savu tagadējo kavalieri lepna, spītīgi atliecas.
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— Liela bēda man! Lai samaksā, ko saplēš. Ak, šis nu nevienu pusstun- 
diņu nevar iztikt. Tādu pulksteņu lāpītāju man vai cik!

Atkal konkurence! Reibonim cauri mazs dzelonis duras Jānim sirdi. 
Viņš pasteidz pieliet glāzes.

— Prozit, Emmas jaunkundzi
— Prozit, jaunskungs! Pasaki tu viņam, lai manis pēc iet kauč pa

kārties.
Bet māte nerimstas. Čukst un čukst, līdz pārliecina. Emma piecēlusies 

kniksē, smaidīdama atvainojas un aiziet. Māte sēd Jānim pretī. Eh — 
viena alga! Tagad viņam galva jau tik neskaidra, ka viss viena alga! Alu! 
Kad tikai alus netrūkst.

Bet, kad viņš tumsā iet uz māju, Emma pie durvīm izraujas svešam 
vīrietim un nāk viņu pavadīt. Smagi pieķeras elkonī, skatās acīs.

Runā maz. Jānis lāgā nesajēdz, ko saka. Mēle stīva, galva smaga, 
kājas ļoganas. Bet te jau nava vārdi jāmeklē un teikumi rūpīgi jāsastata. 
Viņš atliec elkoni un apliek roku Emmai ap vidu. Viņa tikai pasmejas. 
Viņš pa jokam sapurina un pakutina to. Viņa smejas.

Šķiroties viņš ilgi tura Emmas roku savējā. Zina, ka uz šķiršanos 
kas jāsaka. Lai atminas, lai domā par v iņ u ...  Bet smadzenes tikpat kā 
aiznaglotas. Viņš ļogās, mīdās un šļupst.

Viņa sākumā amizējas, bet beidzot kļūst nepacietīga. — Laidiet nu, 
jaunskungs! Kronbergs mani gaida . . .

Tad viņš noliecas un noskūpsta viņas roku. Emma, domādama smalki 
darīt, izrauj savu roku un iesit viņam pa muti.

— Neaušojieties! — viņa saka un sacērtas sāņus. Bet tūliņ atkal 
atgriež galvu un smaidīdama māj. — Uz redzēšanos, jaunskungs! At
nāciet vēl.

Un viņš iet vēl. Rītvakar aiziet, ceturtdienas vakarā, svētdien. . .  
Pāra vakariem iet. Reizēm bonbongas aiznes līdzi, reiz pat nopērk pu
deli aveņu liķiera. Pacienā meitas un māti. Tēvs — tas rādās maz. Vai 
nu drūmi sabozies guļ, kājas gultas kājgalī saslējis, vai dzīvo pa trak
tieri. Bet sievietes viņu saņem laipni. Viņš nāk un iet kā savās mājās. 
Viņu ēdina vienkāršiem ēdieniem, dzirda ar stipru kafiju, uzmanīgi klau
sās visu, ko viņš runā. Emma viņu gabalu pavada pa ielu. Tikai kad ga
dās Kronbergs — tad ne.

Pulksteņu taisītājs viņam ir nepatīkams konkurents. Ar Austru gan
drīz nemaz — pie Emmas vien spiežas. Un no tās nevar gudrs tikt, kuram 
viņa dod priekšroku. Viņu nāk pavadīt pa ielu, jā. Laimīgām acīm skatās 
viņā . . .  Bet tāpat arī pulksteņu taisītājā skatās. Kad viņš runā par lat
viešu dzeju, tad viņa žāvojas, bet, kad Kronbergs stāsta par pēdējo de
jas vakaru brūža parkā, tad klausās ausīm un acīm un nebeidz vien 
prasīt. Labprāt ēd viņa bonbongas un dzer aveņu liķieri un . . .  viņa dā
vinātie «Līduma dūmi» nesagriezti un apputējuši guļ uz kumodes. Bet 
Kronberga dāvināto zilo sirsniņu zelta važiņā ik svētdienas nēsā ap 
kaklu. . .
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Nepatīkams tēviņš šis pulksteņu taisītājs. Gan viņam papliks pakausis 
un ūdeņaini asarainas acis. Bet cēla iznešanās, gari svārki apaļiem stū
riem, divām pogām uz muguras. Katrā pirkstā pa gredzenam! Laistas 
vien, kad viņš švītīgi izliektu roku skrūvē garās, palsās ūsas. Zelta ka
lējs — tā viņš sevi sauc, — Jānis saprot, cik brīnišķa skaņa šim titulam 
un kādu iespaidu tas atstāj nabaga fabrikas strādnieku dzimtā. Par rakst
niecību, strādnieku kustību un tamlīdzīgām lietām viņš nemaz nerunā. 
Klausās, smīn un griež garo, palso ūsu. Un, kad kādreiz iemet vārdu, tad 
grūti apķert, ko atbildēt. Runā bieži lieto vācu teikumus un slaukās zilā 
puszīda kabatas drāniņā. Un, kad mātes nav klāt, tad paliecies sāk stāstīt 
tā, ka Emma griež acis projām un smejas kā kutināta, bet Jānis sarkst 
kā ganu puika. Arī dejot Kronbergs prot. Un, kad viņi ar Emmu 
brūža parkā griežas pa dēļiem, Jānis kā nerrs stāv un greizsirdībā košļā 
lūpas. Vēro, kā Kronbergs velk Emmu sev cieši klāt un uzmācīgi urbjas 
viņas sejā. Kā viņa ar roku atspiežas tam plecā, grūž viņu un pati liecas 
atpakaļ — un tomēr dejo un dejo . . .

Jānis nevar norimties. Manās pa vārtiem laukā un asaru pilnu sirdi 
steidzas uz māju. Tāds izvirtis, nodzīvojies pulksteņu lāpītājs! Bet velti 
viņš to pūlas Emmai ieskaidrot. Viņa klausās, klausās un piekrīt. Bet 
pusstundu vēlāk sēd Kronbergam blakus, klausās un piekrīt atkal. Velti 
viņš mēģina mātei aizrādīt. Tā, liekas, Kronbergu vairāk cienī, lai gan 
arī viņu laipni uzņem. Manai meitai tagad divi kavalieri: āre, Kronberga 
kungs un tas jaunais skolotājs no mūsu skolas — tā viņas mīļākā valoda. 
Kronbergu viņa ieskata par precības spējīgāko. . .  Bet Jānis nevar pie
kāpties.

Nē, to viņš nevar! Ar katru dienu iepinas ciešāk tīklā. Emmai ir 
kas, ko viņš vēl ne pie vienas sievietes nav manījis. Runāt ar viņu var 
par visu — viņa pati par visu runā. Vaļsirdīga, vienkārša, rupja, reizēm 
pat nepieklājīga. Bet viss viņai iznāk neapzināti un dabiski. Pamazām 
Jānis pierod pie garām, banālām sarunām un tukšiem jokiem. Valodas 
un daiļuma sajūtu neuztrauc ielas izruna un dziesmas ar leijerkastes 
meldiju un lubeniecisku tekstu. Gan viņš ironiski smaida, bet tomēr vai
rāk tikai āriski. Gluži kā Kronbergs, vēro izdevīgu acumirkli aplikt viņai 
roku, pakutināt, iespraust pirkstu blūzes pogu spraugā, iekniebt kailajā 
elkonī vai uz ceļgala pašūpot smago augumu . . .

Jānim grauž, ka Emma pret Kronbergu tikpat laipna un pieļāvīga kā 
pret viņu. Ka mierīgi ļauj viņiem sacensties un cīnīties un nestājas ne
vienā pusē. Ka viņu, latviešu dzejnieku, cienī tikai viņa jaunuma un 
svaigās sejas p ēc . . .  Viņa dāvātā ģīmetne ielikta spurainā salmu rāmītī 
un nolikta redzamākā vietā uz kumodes. Viņam silts iet pār muguru, 
līdz paskatās turp.

Ar katru dienu viņš iepinas ciešāk tīklā. Kā reibonis apņem galvu, 
balansējot pa šauro vītīti starp izpriecu un kairi, starp rožaini romantisku 
iedomu un iegūtnes karsto mutuli. Griba ir niecīga pret to spēku, kas 
tagad viņu vada. Sko la ... Jūgs, vairāk nekas! Ar mokām viņš iztur
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piocas stundas klasē un kā bēgdams aizsit durvis aiz sevis. Dzeja. . .  Nie
košanās vien! Iesāktas, pusaprakstītas papīra lapas mētājas pa galdu, 
spalvas aprūs, tinte pudelītē sabiez. Sapulces. . .  Jā , pa reizei, ja Emma 
n.ik līdzi! Ja  runā, tad viņa runā skan nāvīgs naids pret smalkajiem un 
karsta mīlestība pret vienkāršajiem, nabagiem — pret tautu. Tagad mī
lestība viņa naidu padara saturīgāku, apzinīgāku. Grūtais, garlaicīgais, 
konspiratīvais darbs. . .  Nē, to tikai ne! Arī tas ir jūgs, cita veida ver
gošana.



14

Par rubli trīsdesmit kapeikām Jānis nopērk pudeli pomeranča un liek 
ietīt rozā papīrā. Tad pāriet uz lielo stūra koloniālveikalu. Pusmārciņu — 
nē, lai iet vesela mārciņa bonbongu. Nu, kas vēl tāds būtu. . .  A, rieksti! 
Divdesmit kapeiku mārciņā. Lai iet d i vas . . .  Apelsīni? — jā, apelsī
nus a r ī . . .

Pudeli svārku ārkabatā, apdrukātu, zaļu, skaisti krusteniski pārsietu 
papīrmaisiņu rokā Jānis steigšus iet pa ielu. Skaļi sit spieķi uz akmeņu 
bruģa un smejošām acīm skatās saulē. Pavasara tvaikā sarkana saule 
lien aiz pumpuru pilnām gatves liepām un smaida pretī. Atslēgu fabrikas 
direktora dārzā pāva tēviņš, laiski gorīdamies, staigā pa apzēlušo mauru, 
viņa aste laistās kā atlūzis, zemē pamests varavīksnes gals. Kā šmaugi, 
lakoti zīmuļi spīd sarkanā kārkla stiebri. Direktora mājas augšlogi ārpusē 
jau aplikti ziedošām puķē m. . .  Visur spodrums, spilgtums, lēni degošu 
pavasara krāsu mirdzums. Saule smejas, un viss smejas.

Jān is pa varu grib rādīt nopietnu seju. Bet arī nopietni savilktā mute 
smej, smej sarauktie uzaci un grumba starp tiem. Nē, patiešām, viņš 
nav vainīgs, ka jauns, spēcīgs un dzīves prieka pilns, ka vakar saņēma 
mēneša algu, ka šodien visu dienu pat ēnā desmit grādu silts . . .

Labi, ka šovakar tik daudz cilvēku uz ielām! Bet tur, uz stūra, pavisam 
biezs. Vai tā tikai nav Emma? Nē, sveša. Bet kādēļ tik daudz sieviešu? 
Ko viņas visas še dara? Jān is apstājas. Visas pavecas vien, citai bērns uz 
rokas, citai divi prāvāki katrs pie savas rokas. Cita runīga, cita klusa, bet 
visas dziļi nopietnas. Strādnieku sievas.

Bet pāri bruģētam laukumiņam pret fabrikas vārtiem drūzmējas melna 
vīriešu masa. Pāri tiem redzamas zirgu galvas un jātnieku policisti. To 
vadonis kaut ko sauc draudošā balsī. Pēc brītiņa sauc atkal, un tad arī 
Jānis saklausa. Strādnieki lēnām klīst. Bet pakaļējiem policisti min turpat 
uz kājām. Jān is atminas: streiks. Sākas vai beidzas — tas nav izprotams.

Uz šo pusi grūst viss pūlis. Jānis apķeras, žigli pārvieto pudeli no 
svārku ārējās iekškabatā. Strādnieki plūst garām, un atkal viņu velk tā 
sajūsma, kas ikreiz aizņem kustošā ļaužu masā. Tikko noturas neapgrie
zies un negājis līdzi. Viņš ari daļiņa no šīs dzīvās masas — piliens šajā 
melnajā straumē.

Bet tomēr paliek sētas malā pierāvies. Tad piepeši pamana . . .  Pa 
šauro šķērsieliņu gājējiem pretī pusteciņus aizsteidzas kājnieku patruļa. 
Putekļu mākonis novērpjas, durkļi blāvi noviz . . .  Kā auksta šalts Jānim
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pīirplūst pār muguru. Viņš bikli aizbāž pušķus aiz vidukļa apsēja, sapogā 
svārkus un steidzīgi iet tālāk.

Un iedams ausās vien, vai aiz muguras nesacelsies nejauks troksnis un 
burzma. Bet klusu viss. Tikai bars ziņkārīgu zēnu čalodami aizskrien uz 
to pusi.

Gorodovojs viens stāv pie fabrikas vārtiem. Kā gandarījumu dabūjis, 
izaicinoši skatās apkārt un zem nicinājuma maskas cenšas paslēpt apvai
nojumu un nobīli. Pagriežas pret Jāni un niknām acīm urbjas viņā. Karsta 
šalts Jānim pārlīst. Viņam nav bail — nē, nemaz! Bet kāpēc ne aiz šā, 
ne aiz tā iekrist! Šovakar viņam nav vaļas — viņu gaida. . .  Par laimi 
patrāpās ceļā kāds no viņa skolniekiem. Aizelsies arī skrien uz to pusi, 
kur strādnieki aizgāja.

— Kurp skriesi? — viņš tam bargi uzsauc.
Zēns apstājas, stostās, neko nevar pasacīt.
— Pēc — avīzes . . .  — viņš beidzot nomurmina. — Mamma sūta . . .
— Zinu tavas avīzes! — Jānis kliedz. — Pūlī maisīties, visur skriet 

līdzi! Kamēr saspiedīs vai zirgs uzmīs. Nekāda dauzīšanās tagad pa ielu. 
Tūliņ uz māju.

Zēns atgriežas, iecirstu galvu un ļaunu seju iet atpakaļ.
Gorodovojs norēcas un nospļaujas.
Un vēl ilgi ko ņurd, kamēr Jānis steidzas projām. Viņam tomēr tā kā 

kauns, viņš bikli apskatās, vai tuvumā kāds nav noklausījies. Nav. Labi, 
ka iela še tāda klaja.

Bet divdesmit soļu tālāk no šķērsielas, liekas, no tās pašas puses 
nākdama, Zelma uzgriežas viņam priekšā. Aizkususi, piesarkusi, sprigsto- 
šām acīm. Neliekas pārsteigta, viņu ieraudzījusi, neredz viņa pārstei
gumu. Abi iet uz vienu pusi.

— Redzēji? — Viņa pamet ar galvu atpakaļ.
Jānim šāds traucējums nepatīkams. Jau  labu laiku viņš tūliņ kļūst 

īgns, līdzko Zelma viņam pienāk tuvāk. Viņa traucē, viņa ir neglīta, ne
pievilcīga. Viņš parausta plecus.

— Kas liels tur ko redzēt! Ļaužu pūlis.
Viņa krata galvu.
— Tā tā lieta, ka nav vairs pūlis. Pūlis ir akls, pūlis ir gļēvs, pūli 

viens cilvēks var sajūsmināt un aizraut, viens sabiedēt. Tā ir dzīva masa, 
kur katrs atoms par sevi dzīvs un sevi apzinošs. Tur katrs domā, bet tā 
doma ir arī doma par citiem. Jo  tikai masā šāds atoms ir dzīvs un ap
zinošs. Atšķirts viņš izgaro kā krastā izmests piliens, sakalst kā eglei 
notraukta skuja. Tas ir dzīvs organisms, tas zina, ko viņam vajag. Ik
vienam tur vajag to, ko visiem, un visi grib to pašu, ko viens.

Jānim negribas strīdēties. Laikam — nav arī par ko strīdēties. Jā, 
jā — viņš vienaldzīgi piekrīt.

Zelma ir aizgrābta.
— Pirmo reizi mūsu strādnieks ir pamodies no garā neapziņas miega. 

Un kas to varēja domāt, ka tūliņ viņam būs tik gaišas acis un skaidra
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galva. Kas ilgi gulējis, tas ilgi nevar tikt vaļā no miega gurdenuma, no
var izberzt acis. Bet latviešu strādnieks nē. Lai saka, ko grib, tautas rak
sturam tomēr pat starptautiskā kustībā ir liela loma.

— Tautība ir aizspriedums, tautiskums ir tukša skaņa . . .  — Jānis iro
nizē, lai gan labi atminas, ka citreiz šos pašus vārdus nopietni un sajūsmā 
runājis. Nu, ko viņa atkal lien virsū ar savām gudrībām.

Bet Zelma piepeši kļuvusi nopietna.
— Labi, ka tevi tā satiku. Man katrā ziņā vajadzēja satikt. . .  Esi 

dzirdējis: Sirmais vakarnakt iekritis. Tu tak atminies pie Mārtiņa: tas 
sausais, diloņa slimais.

Jānim tā kā nāk prātā, bet skaidri viņš neatminas. Un kas viņam ta
gad gar Sirmo! Jā, jā  — viņš noņurd.

— Konfiscētas dažas adreses un vēl šis ta s . . .  Un, galvenais, pats viņš 
nav diez' cik drošs. No sīkpilsoņu aprindām, vairāk jūtu, ne pārliecības 
cilvēks. Neizturēs. Uz visu jāsagatavojas.

Jā, jā — Jānis steigšus piebilst. Iztālēm viņš jau redz Emmas dzīvokļa 
durvis un palēnina soļus. Runājusi jel un gājusi projām! Viņš kļūst ne
pacietīgs un īgns.

— Jāpārkravājas uz citurieni... — Zelma čukst. — Kas Sirmajam 
bij zināms, viss jāpārved. Bij domu starpības par to, kam uzdot gal
veno . . .  tu zini. . .  Bet es saku: uzticiet jaunajam Robežniekam un man. 
Tā arī palika.

Jānis sarauc pieri.
— Kad tad? . . .
— Kā — kad? Vai tas vēl jāprasa! Šovakar, protams. Kad krēsla sa

metīsies un vairāk cilvēku uz ielām. Burzmā visvieglāk. Vēlāk, kad 
ielas klajas, izskatās uzkrītoši... Es saku: uzticiet mums.

Viņas balsī dzirdams lepnums par to, ka taisni viņiem uzticēts bīsta
mākais darbs. Vaigi viņai piesārtuši, acis spridz. Citreiz ari Jānis sa
prastu, bet šovakar ne. Kāda daļa viņam gar visu to! Viņam pašam savs 
darbs. Viņš sirdīgi nokāsējas un nospļaujas.

— Es šovakar nevaru, — viņš strupi saka.
Zelma pārsteigta apstājas.
— Nevari?! Bet jā var tak!
Viņš aizskarts īgni parausta plecus.
— Es neesmu zaldāts, kam jāvar viss, ko viņam uzdod. Nevaru — 

un beigas!
— Ak neesi? . . .  Protams, ne — tāpēc ka esi kas vairāk. . .  Ja  mums nav 

disciplīna cietāka kā jebkura cita pasaulē, tad jau ve lti. . .  tad pa vienam 
velti savas galvas sašķaidīsim pret mūri. Bet ko nu par to vairs runāt! 
Vai tagad vairs ābeci vilksim no kabatas . . .

Zelmas asā valoda aizskar Jāni un kaitina vēl vairāk.
— Velns lai parauj jūsu disciplīnu! Vergošana tā ir kā katra cita. 

Jūs solāt cilvēcei brīvību, bet paši esat lielākie apspiedēji. Jāvar, jā 
var! Ko es varu, to pats zinu, ne jūs!
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Viņa apstājusies un aptur ari Jāni. Jānis jūt, ka tievi, vēsi pirksti 
stipri žņaudz viņa roku.

— Jūs — jū s . . .  kas tā par dīvainu valodu! Un tu nē? Kas tu esi, un kas 
esam mēs? Kas tevi vilka, kas tevi spieda? Ko tu, neprātīgais, runā par 
apspiešanu, kur, citiem strādādams, visvairāk pats sev strādā — — —

Balss viņai aizraujas. Jānis atsaucas iesmacis.
— Frāzes, vairāk nekas! — Uz Emmas durvīm slepus lūkodamies, 

tagad patiešām dzird tikai frāzes. Bet atģidies tomēr apraujas. — Vē
lāk — rītvakar vai kad . . .  Bet tagad man nav vaļas.

— Cilvēks — nevar būt nekādas nevaļas! — viņa, gluži aizmirsusies, 
mācas viņam virsū. — Lai tavs dzīvoklis deg . . .  lai tev jāmirst būtu . . .  
lai līgava tevi gaida. . .  It nekas tevi nedrīkst aizturēt. Tev jādara, ko 
biedra pienākums liek . . .  — Bet tad viņa piepeši aprauj un atvelkas 
atpakaļ. — Bet var būt, ka tu vairs nemaz. . .  varbūt tu gribi izstāties?

— Muļķības, Zelma. Tu nedomā — es gluži labi apzinos savu pienā
kumu . . .  Bet var būt gadījums, kad paša personīgās vajadzības . . .  Droši 
vien arī tev kādreiz gadījies. Es neatteicos, es esmu gatavs v isu . . .  bet 
šovakar nevaru! Rīt — parīt. . .

— Nevar būt nekāda rīta, ne parīta, kad sacīts šovakar. Ko vienā va
karā zaudē, to gads neatdos. — Tad kļūst klusāka un drūmāka. — Es 
varu viena pati. . .  es ticu, ka varu. Un, ja tu ne, tad es viena pati. Bet 
es gribēju pierādīt, ka tu tomēr vēl ko spēji, ka viņi ir netaisni pret 
tevi. Tu zini, ko par tevi runā un domā.

Jānis satrūkstas un kļūst ausīgs.
— Nē . . .  es neko. Ko tad?
— Ka tu neesi vairs pilnīgi uzticams. Dažādi runā. . .  Runas, zināms, 

vienmēr pārspīlētas, to mēs zinām, bet aizdomām tomēr pamats. Tu pastā
vīgi jaucies savādā sabiedrībā — tajā, no kuras nāk visi streiklauži un 
nodevēji. Kas tevi tur velk? Tu neesi no tiem, kas cels uz augšu, tevi pašu 
velk lejā . . .  Tad nav brīnums, ka runā . . .  ka Mārtiņš aiz tavas vainas.. .

Labu brīdi Jānis nevar attapties.
— A! — Tātad. . .  es nu esmu brāļa pārdevējs! — Acīs viņam sa

skrien asaras. — Un par mani tā domā . . .
— Domāt laikam maz domā, bet daudzi runā. Tās, saprotams, muļķī

bas, bet slikti ir, ja  par kādu reiz tā sāk. Un pats esi vainīgs. Tev pašam 
atkal jāpierāda sava taisnība. Un vienīgais pierādījums ir darbā.

Viņš acumirklī pārsvēris apvainojošās aizdomas. Dusmu liesma ap
ņem viņu.

— Man nekas nav jāpierāda! — viņš brēc. — Man viena alga, ko ģeķi 
par mani domā!

Un steidzas projām. Galva kaist, acīs asaras. Ar plaukstas malu viņš 
berzē acis. Tikai tad pamana Emmu, kad jau gluži tuvu. Viņa pamet ar 
galvu uz viņa sveicinājumu, negribēdama pastiepj un ātri atrauj roku, 
skriešus metas pa durvīm iekšā.

Jānis steidzas pakaļ, aizmirst Zelmu un visu nupat dzirdēto.
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Saprot, kāpēc Emma tā steidzas. No fabrikas tikko nāk — un tādu 
viņš to vēl nav redzējis. Ap galvu viņai noputējis, cieti apžņaugts, pa
kausī sasiets katūna lakats. Mugurā nošjampāti katūna svārki un vatēta 
jaka cauriem elkoņiem un apspurušām piedurknēm. Kājās izblīdušas, reiz 
baltas bijušas kurpes. Jo  vairāk Emma steidzas, jo vairāk redzams viņas 
apģērba neglītums. Viņa zin to, un viņai kauns, ka kavalieris viņu tādu 
tik prastu redzējis.

Jānis steidzas nopakaļ, visu aizmirsis, redz tikai Emmu. Viņam patīk 
biklums un steiga. Tā viņš sajūt savu pārākumu. Glīta viņa tā n a v .. .  
izirušas bizes gals lakatiņā iežņaugts. Bet gan pārģērbsies un nomaz
gāsies.

Vairāk neviena arī nav mājā. Ķēķī, mūra rovī, ielikts avīžlapu apsiets 
stikla pods. Uz trauku skapīša siļķu paliekas un koka bļodiņa ar biez
pienu. Ap samazgu spaini vlciņo mušas. Nejauka, asa smaka.

Otrā istabā neuzpostas gultas un dažādi drēbju gabali uz visiem krēs
liem. Emma apstājas pie dibenistabas durvīm.

— Tu tepat pagaidi! — viņa pusdusmīgi saka, ieiet un piever durvis. 
Un tad noņurd: — Nāk t ik '. . .  ne apģērbties nevar.

— Ģērbies vien, ģērbies, — Jānis smejas. Bet īstenībā viņam tāda 
izturēšanās nemaz nav pa prātam. Paņem no krēsla Krastiņa salāpītās 
bikses un pārsviež pār gultas galu. Nosēstas un klausās, kā Emma otrā 
istabā ģērbjas. Kurpes noklaudz kur pagultē, ķemmes grab uz kumodes, 
atvilktnes švīkst. . .

īsiem, aprautiem teikumiem viņi sarunājas. Drīz salabst un jokojas abi. 
Pēc pusstundas Emma iznāk ķēķī nomazgāties. Citādi saģērbusies, tikai 
mugurā pagaidām uzmesta plata, vaļēja, tāpat rokām saņemta jakiņa. 
Ilgi mazgājas. Un tad viņas rokas un seja izskatās atkal baltas un svaigas. 
Jānis nevar noturēties neapturējis, nenoglaudījis elkoņus. Bet viņa 
ātri atraisās un aiziet. Dzelteno zābaku tievie papēži klaudz uz izmītās 
grīdas.

Viņa ilgi ģērbjas. Paša nelabā atsūtīts, piepeši ierodas Kronbergs. Ka 
no darbnīcas sprucis, spīdīgi nodrāztiem apaļstūru svārkiem, uzkreklu 
bez apkaklītes priekšā. Ironiski skatās Jānī un viņa vīstoklā.

— Patlaban vai jau precībās? — viņš smejas un krata Jāņa roku.
— Vēlu labas laimes, labas laimes . . .  Kur jaunkundze?

Pulksteņu lāpītājs . . .  Jānis pazudinošiem skatiem aplūko lidzcensi no 
galvas līdz kājām.

— Jaunkundze tur, — viņš caur zobiem saka. — Ģērbjas. Tur nevar 
ie t . . .

Kronbergs glauž dzeltenās ūsas.
— Na — palūkosim, vai tad riktīgi nevar. . .  — Viņš izgudrēm piesit 

pie durvīm, bet galvu jau bāž vien spraugā. — Jaunkundz, vai atļauts 
ieiet?

— Nav atļauts! — Emma atsaucas.
— Saprotams, ka nav! — Jānis, kājās piecēlies, piebalso. Viņam
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liekas, ka Emmas balss nebūt nav tik nikna un aizliegums tik kategorisks, 
ka vajadzētu. Vai tad viņa patiešām pieļaus, ka šitas pulksteņu lāpī
tājs ------

— Nu tad pamēģināsim tāpat bez atļau jas... — Un Kronbergs 
iespraucas iekšā, aizver durvis.

Kā apliets Jānis paliek stāvam. Un viņa pieļauj! Tā tak ir nedzirdēta 
bezkaunība: jaunkundze ģērbjas, un viņš lien. Bet pats mana, ka tas nav 
tikai sašutums vien. Skaudība, dusmas par savu neattapību un tūļību. 
Viņš taču tāpat varēja — papriekšu. . .  Viņa nemaz nopietni neskaistas.

Labi, ka Kronbergs ilgi nepaliek. Viegls, lunkans izmetas pa durvīm. 
Jānis liekas neredzam viņa pastiepto roku.

Kad Jānis ieiet ar pudeli un vīkstolu, Emma stāv pie kumodes spoguļa 
un sasprauda matus. Nu pilnīgi saģērbusies. Melni svārki, balta blūze, 
plata ādas josta ap vidu. Kreisajā rokā viņai resna jaunzelta aproce. Jā 
nim atkal iedur sirdī: Kronberga dāvinājums . . .  Gribētu izrādīties aizskarts 
un apvainots, bet Emma spogulī uzsmaida viņam, viņš nevar, uzsmaida 
pretī, un šis smaids ar reizi nodzēš visu rūgtumu un dusmas.

— Piesēsti! — viņa pamāj ar galvu. — Man tikai te tā loka jāpie
sprauda . . .  — Un pēc pāra acumirkļiem viņa arī pati nosēstas iepretī. 
Koķeti pastiepj roku uz galda. Jānis pamana ko pirkstos.

— Kas tev tur? — viņš prasa un sniedzas.
— Atri vajag? — viņa atvelk roku un aizliek aiz muguras.
Viņš saprot. Uzceļas, pieiet no muguras, sāk tvarstīt viņas roku. No 

abām pusēm apņēmis, viņš to ņurka. Reizēm viņam jāsniedzas uz leju, 
reizēm jāstiepjas augšup, tad vaigs glaužas pie vaiga, sejā viņam sitas 
karsta dvaša, bet rokas slīd gar viņas elkoņiem uz krūtīm un kakla . . .  
Viņš pagurst, tver un nevar, un negrib satvert. Viņam tiktos, lai šī 
rotaļa nekad nebeidzas. Arī viņa kļuvusi lēna un klusa, bet kustībās, 
vaigos un valganās acīs slepens tvīkums staro. Piepeši viņa it kā atjēdzas, 
atraujas un atdod viņam salocīto papīriņu.

Burvju mākslinieka izrādei biļete un reklāmas lapiņa . . .  Jānis skatās 
un labu laiku nevar attapties. Beidzot tomēr saprot.

— Burvju mākslinieks! — viņš skaļi iesmejas. — Tev tādi māksli
nieki patīk?

Emma nesaprot, kāpēc kavalieris smejas.
— Es nezinu------ viņa parausta plecus. — Neesmu bijusi. Bet Kron

bergs saka, ka smalki. Pa drāti staigājot, uguni ēdot, domas vis varot 
uzminēt. . .  Par tām domām es nu gan neticu, bet Kronbergs saka, ka 
jā un jā. Viņam tur kāds paziņa, biļeti par velti dabā un man ari šito . . .  
Būs jāaiziet.

— Bleķis, es saku! — Jānis iekaist. — Muļķības, un nekas vairāk! 
Vienkārša krāpšana un naudas mānīšana. Tad labāk aizej teātrī---------

Emma atmet ar roku.
— Nieks vien ir no tiem teātriem. Ja  nu labi dabu izsmieties, tad 

v ē l. . .  Tad jau drīzāk cirkā!
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— Muļķības! — Jānis skaistas. — Vai tev nemaz nav jēgas, kas māksla, 
kas balagāns? No Kronberga, protams, citu nevar gaidīt, pulksteņu lāpī
tājs paliek pulksteņu lāpītājs. Bet ko viņš ar saviem ugunsēdējiem lien 
citam virsū! — Viņš pārplēš biļeti.

— Uja! — Emma klūp viņam pie rokas. — Traks! Neplēs tak biļeti!
Bet viņš, vēl vairāk sakaitināts, saplēš biļeti un reklāmu sīkos gaba

liņos, nomet zemē un samin ar kāju.
— Tā! Kad nav kur iet, labāk noguli to laiku, tad tu zini, kas tev tiek.
Emma arī liekas ieskaitusies.
— Tīri kā dums! Trīsdesmit kapeikas — un plēš kopā! Kronbergs saka, 

ka ļoti smuki esot.
— Kronbergs, Kronbergs! Kronbergs ir duraks!
— Ak tad tu vien tas gudrais! Bet tā jau nemaz n a v . . .  — Tomēr 

apķeras, ka par rupji sacīts. — Rauj vilks biļetes ar visiem māksliniekiem! 
Es bez viņiem varu iztikt. Bet kas tev tur? Bonbongas? Dod nu, dod 
šurp!

Viņa atraisa vīkstolu, skatās un izgudrēm brīnojas. Apelsīnus izkravā 
uz galda, pamēģina bonbongu, pārkož riekstu.

— Smalks puika tu man esi! — viņa liela. — Cits plenders atnāk tikai, 
lai pašu labi izbaro, ar kafiju un tēju izdzirda.

— Par velti nekas netiek dots, — Jānis viltīgi piemiedz acis.
Emma neatbild, sasit plaukstas, kad viņš velk pudeli no kabatas. Jānis

mana, ka ar to jaunkundzes acīs lieliski cēlies.
Tā viņi sēd blakus, iedzer, mizo apelsīnus, kož riekstus, ēd bonbongas, 

mētājas saviļātu papīriņu lodītēm un visādi ķircinās. Tāpat sēdus paplo
sās, saķeras rokās, neviļus sabučojas. Sākumā neviļus, bet vēlāk pāra 
reizes tīši. Iedzer un kļūst vēl drošāki. Rokas viņiem vienmēr kopā, bieži 
saduras arī vaigi un pieres. Silst viens otra siltumā un bez domām, bez 
aprēķina paļaujas straumei, kas viņus abus nes.

Ierodas māte un kravājas ķēķītī. Še viņa tikai reizi pabāž galvu un 
vairāk nerādās. Nekad viņa še nenāk iekšā, ja  Emmai kavalieris. Tomēr 
abi runā un skūpstās klusāki. Istaba piemētāta riekstu čaumalām, apelsīnu 
mizām, bonbongu papīriņi laidelējas pa gaisu. Pudele jau pusē nokri
tusies.

Piepeši ķēķītī atskan Krastiņa skarbā balss. Emma atraujas, acumirkli 
vēlāk uzceļas kājās un rauga sakārtot uzvalku.

— Sātans . . .  — viņa dusmīgi šņāc. — Atkal pilnā!
Durvis veras. No ķēķa ieplūst gaismas straume, bet līdz viņiem lāgā 

nesniedz. Saliecies, bārdains vecis pūlas tumsā saskatīt.
— Tā-a . . .  Uguns arī n a v . . .  Kas tā par modi! Šurp — gaismā nākt!
— Liecies nu mierā! — Krastiņiete mēģina mierināt. — Netaisi škan- 

dālu. Pierijas un tad tūliņ kļūst dulns. Kad skuķim atnāk kāds kavalieris, 
šis tūliņ nezin ko. Es tak ar' visu laiku tepat b iju . . .  Ej labāk, liecies 
gulēt!

Bet vecis šoreiz nav lēti nomierināms.
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—- Nu, es vienreiz gribu parādīt. . .  — Paķer no galdiņa mazo ķēķa 
lampiņu un ienāk atkal. — Aha, skolmeistars, es jau domāju! — Viņš 
noliek lampu uz palodzes. — Ak tad šitāds ir skolmeistariem amats! Ar 
meitām pa tumsu knakstīties! — Piepeši pacērtas pret Emmu. — Vai tev 
vairs ne acu galā kauna nav!

— Ej nu, ej labāk, liecies gulēt, — viņa dusmīgi atrūc.
Vecis sit dūres vienu uz otras.
— Ko tie tādi te velkas? Ko tas skolmeistars te meklē? Ko Kronbergs? 

Ko tas aptieķa zellis? Kurš, tu domā, tevi precēs? Mānekļi visi, vairāk 
nekas! — Tad viņš piepeši atmetas no Emmas un brūk Jānim virsū.
— Ko tas skolmeistars te meklē? — Grābj Jānim no mugurpuses aiz ap
kakles. — Miltos saberzīšu! Štuceri tādi!

Nāvīgi apvainots un pārskaities Jānis uzlec kājās un griežas laukā. 
Aiz apkakles — viņam, skolotājam un latviešu dzejniekam! Viņš strauji 
griežas laukā, bet vecim dzelzs nagi.

— Mierā! — viņš kliedz.
Emma sprauda matus un bez lieka uztraukuma, gandrīz ar interesi 

vēro, kā vīrieši raustās. Bet māte metas starpā.
— Lops! Vai liksi jaunskungam mieru!
Ne sievas pēc, bet pudeli uz galda ieraudzījis, Krastiņš atlaižas. Pu

dele viņu tomēr interesē vairāk nekā viss cits. Paceļ to un skatās pret 
gaismu, aplaizās, un, kad runā vēl, tad skaidri dzirdams, ka domas viņam 
nu citur.

— Palaidne beidzamā! — Viņš krata pudeli pret meitu gaisā. — Ne
mēģini tu man vairs! Ak brūtgāns tev tāds aptieķu zellis! Ak nu tam līdzi 
uz Liepāj u — vai velns zin kur!

Jānis manās laukā. Krastiņiete iet nopakaļ, atvainodamās un vīru klu
sām lamādama. Emma vēl pa āra durvīm iznāk līdzi. Jānim nejauko ap
vainojumu māc augošas, sen modušās aizdomas un nemiers.

— Klausies, kas ir ar to aptieķa zelli? — viņš stingri noprasa. — Ko 
es par viņu vienmēr dzirdu?

— Ak nu! — viņa atmet ar roku. — Klačas, vairāk nekas. Pazīstams, 
tāpat kā Kronbergs, tas ir viss. Bet ar ko tikai drusku paamizierējas, tas 
nāburgiem tūliņ mīļākais vai diezin kas. Neklausi tu to piedzērušo.

— Ko no tevis var zināt. . .
— Neesi dumš! — viņa kaunina. Žigli pamet acis uz vienu pusi, otru. 

Apķer rokām viņa kaklu, pieliec galvu zemāk un spēcīgi nobučo.
— T ā . . .  Vai nu būs labi? Jā? Atnāc rītvakar vēl. Bet še vairāk ne
varēs — viņš atkal taisīs škandālu. Atnāc tur priedēs, ielas galā — tu 
zini? Tā ap astoņiem. Jā?

Jānis atkal pilnīgi viņas varā. Noglauda viņas matus un vaigus.
— Bet vai viņš tevi nesitīs?
Viņa par to neraizējas.
— Izrīs to pudeli un tad drīz aizmigs. Tā jau vienmēr. Tad mums ar
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māti jāstiepj uz gultu, jānoaun tupeles un bikses jāvelk nost. ..  Pag', es 
tev gabaliņu iešu līdzi. Iesim.

Viņa ieķeras Jānim elkonī, abi iet pa tukšo, krēslo ielu. Jānis velk 
ciešāk pie sāniem silto roku. Tā ir vienīgā īstā, lielā dzīve, kur aizmirstas 
viss sīkais un nepatīkamais. Tā ir dzīve bez iesākuma un beigām — 
mūžība!

Pusceļā Emma izraujas. Spēcīgi sakrata viņam abas rokas. Smiedamās 
un atpakaļskatīdamās aizskrien. Bet viņš arī tā mierā. Šim vakaram lai
mes pietiek.

Jānis iet gar apklusušas kurpnieka darbnīcas tumšiem logiem. Dzird, 
ka slimais ierēdnis kur dobji kāsē. Kāpj pa tumšām koka trepītēm un klau
sās, kā vecās vācu jumpravas sveši dzied vakara dziesmu. Viss viņam 
izliekas labi un kārtīgi. Tagad viņš ar visu mierā. Jauki dzīvot tēvijā!

Bet istabiņas vientulībā viņu sagaida nemiers. Apņem viņu šķietami 
maigām, sākumā draudzīgām rokām un glauž pie pukstošām krūtīm. Tie 
Emmas sirdspukstieni, tās viņas maigās rokas. Bet pamazām sāk zvanīt 
arvien skaļāk. Zvana ausīs, nervu šķiedras sāk vibrēt, ik cīpsliņa viņa 
miesā top dzīva un nepazīti pazīstamas tieksmes pilna.

Jānis vāļājas pa gultu un aizvērtām acīm redz mulsinošas ainas. Rīt
vakar! Varbūt rītvakar . . .  Bet varbūt ne . . .  Varbūt nekad. Viņš iekožas 
spilvenā un mēģina noslāpēt dusmas pret sevi pašu. Kāpēc viņš vēl vien
mēr tik tūļīgs un kautrīgs! Viņa droši vien smejas.

Viņam karsti. Viņš izceļas no gultas, lēnām saģērbjas, nezinādams, ko 
darīs. Kāpj pa trepēm, nezinādams, kurp ies. Nu, kurp tad? Nakts. Viss 
ciet. Visur tumsa. Viņš iziet uz lielās ielas un klaiņo pa to, līdz kājas sāk 
pagurt un galva sāpēt.

Drūms un ļauns Jānis nākamā dienā skolā. Zelma arī pabāla, nomocī
jusies, grib parunāties. Bet viņš strupi izvairās. Lai domā, ko grib, kas 
viņam. Lai darba biedri domā, ko grib. Viņam šodien nogurums un apātija 
pret visu. Arī pret sevi pašu . . .  Un, ko viņš klasē runā, viss nikna īgnuma 
pilns, ass un aprauts.

Ne runāt gribas, ne ēst. Mājās pārnācis, durvis noslēdzis, Jānis liekas 
gulēt un acumirkli aizmieg. Pamostas, ilgi un kāri dzer no ūdens krūzes 
un steigšus liekas atpakaļ. Emma . . .  Velns lai parauj visas Emmas. Galva 
vēl nav pa lāgu aizsniegusi spilvenu, kad viņš jau aizmidzis.

Tovakar viņš nokavē, bet rītvakar Emma neatnak uz priedēm. Trīs 
stundas viņš velti izgaidās, izstaigā visus iedobumus, izkāpelē visus pau
gurus. Uz māju iet gar Krastiņu dzīvokli, brīdi stāv pret logiem, neziņā 
skatās. Bet aizkari priekšā, pār tiem ēnas slīd, saredzams un izprotams 
nekas nav. Ietu iekšā palūkot. Bet tūliņ sajūt pakausī Krastiņa cietos 
nagus un labāk steidzas uz māju.

Trešās dienas vakarā, jau labi tumsā, viņš beidzot pamana Emmu prie
dēs. Viņa nav viena: svešs, cik saredzams, glīti ģērbies vīrietis viņu
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pavada. Liekas, draudzīgi sarunajas, bet, Jāni pamanījuši, šķiras. Vīrietis 
cēli ceļ apaļo, cieto platmali, aiziet gar pauguru.

Emma lēnām nāk pie Jāņa.
Jānis lūkojas svešajam vīrietim pakaļ. Skaudība un greizsirdība spa

rīgi mostas. Emma jau klāt, bet viņš vēl vienmēr skatās turp, kur svešais 
vīrietis aiz paugura nozuda.

Emma pa jokam pastipri pagrūž viņu.
— Ko nu skaties? Saki tak labvakaru.
Bet viņš nesaka labvakaru. Ļaunām acīm urbjas viņas smaidīgā sejā.
— Kas tas tāds bij?
— Ak tas! — Viņa kļūst pavisam vienaldzīga. — Tas no aptieķa bo

des. Smalks puika.
— To var domāt. — Jānis, dziļi aizskarts, nogriežas. — Kāpēc tad 

laidi projām? Skrej pakaļ, tālu vēl nebūs.
— Neesi nu dumš! — Emma saņem viņu cieši zem rokas. — Lai viņš 

iet, vai man viņu vajag. Tevis gaidīju. Iesim te pa šito celiņu, tur mazāk 
staigā. Ļaužu pilnas priedes, apgriezties nevar.

Jānim viena alga, pa kuru celiņu. Kā Emmai pieskāries, tā dusmas 
kūst un klīst. Bet viņš tomēr vēl izrādās aizskarts un atturīgs.

— Ak tas tas aptieķa bodes zellis . . .  — Viņš pūlas pēc iespējas vairāk 
nicinājuma ielikt šajos vārdos. — Runā, ka viņš tevi gribot vest uz 
Liepāju līdzi. Tavs tēvs pats stāstījis.

Viņa izvilkusi roku no viņa elkoņa, abām raisa galvas lakatiņu. Tikai 
pēc brītiņa skāņi pasmejas un pieķeras atkal.

— Tu visiem klausi. . .  Gribēt jau viņš var nezin ko, vai man tūliņ 
jādara. Tā jau jūs visi — viens to, otrs t o . . .  Ja  es visiem pa prātam 
gribētu izdarīt. . .

— Kāpēc vakar vakarā neatnāci? — viņš prasa, bet jautājumā vairāk 
sirsnības nekā pārmetuma.

— Kāpēc aizvakar neatnāci? — viņa atjautā pretī, un viņas jautājumā 
vairāk šķelmības nekā spīts.

Līku loku staigā pa priedēm, bet runā maz. Negribas un nav ko ru
nāt. Siltā svētdienas naktī priedes cilvēku pilnas. Pa visiem celiņiem ņirb 
pārīši. Kurā apstājas, tur dzirdamas klusas sarunas, čuksti, klusi smiekli. 
Acumirkli paklausījušies, Jānis ar Emmu iet tālāk.

Silta, klusa pavasara nakts mežā, ārpus pilsētas trokšņa maigi nomāc 
un iemidzina diendienā izmocītos nervus. Tāls un nepatīkams liekas viss, 
kas straujš, ass un spilgts. Dvēsele kāro lēnu, šūpojošu plūsmi un klusu 
tumsu. Ausīs šalc noslēpumaini čuksti, naivas, sentimentāli rāmas mīlas 
mūzika. Pašam tīkas skanēt kā akordam vienkāršā serenādē.

Sveši cilvēki paiet cieši garām cits citam. Draudzīgi pagriež ceju, sa
jūtas kā vienas dzimtas piederīgi. Kur iztālēm caur priedēm ņirb sarka
nas ugunis, tur burzma, troksnis. Tur aiz gaišām ielām un slepenās, krēs- 
lās telpās turpinās darbdienas darbs un nikna cīņa. Un svētdienas drēbēs 
ģērbušies cilvēki domā tikai par to, ka rīt atkal vilks mugurā veco svārku
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un ies vecos kvēpos un putekļos. Eh! — velns lai parauj darbdienu un 
visas cīņas! Apnicis, atriebies! Jānis nodrebinās un pievelk Emmu tuvāk.

— Nenožņaudz mani! — viņa čukst, bet pati glaužas klāt.
Ilgā klusuma ierosināts, Jānis sāk runāt. Pie pašas auss viņai pie

liecies, čukst. Sākumā nesakarīgi, vēlāk vārdus apzinīgi kārtodams, viegli 
saj ūsminādamies.

Vienmēr viņiem abiem tā vajadzētu palikt kopā — visu mūžu. . . 
Tad viņi tā ikvakaru staigātu pa priedēm . . .  izbrauktu uz laukiem, klai
ņotu pa lieliem, bieziem mežiem. Aizietu slepenā meža līcī un atgultos 
oša pakrēslī. Viņam kabatas grāmatiņa līdzi, viņš ieliktu galvu viņai 
klēpī, pa zaru spraugu lūkotos mākoņos un rakstītu dzejas. Bet viņa adītu 
vai tamborētu. . .  balta dzijtiņa tecētu pār rādītāja pirkstu, un viņas ce
liņš, sarkana svītra, visu dienu būtu redzama. Kad saule pakāptos, tveicē 
odi sāktu sanēt un dundurs rūkdams riņķotu ap galvu, viņi paceltos un 
ietu pie mazā meža ezeriņa. Viens krasts tam muklains, stirnu izmīdīts, 
bet otrs pastāvs — tur ūdenim mīksta, balta smilkts apakšā. Kamēr viņš 
peldētos, viņa nēzdodziņus izskalotu ezerā un nerātni šļakstītu viņam 
ūdeni virsū. Un, kad viņa kāptu krastā augšā, viņš sniegtu tai saulē sa
sildītu kreklu. . .

Emma piepeši apstājas.
— Trraks! — viņa aizgrābta iesaucas. — Velns — tādu smalku iz

teikšanu! . . .  — Un nobeigusi apķeras viņam ap kaklu.
Neviļus iznākuši priežu malā pie ielas. Kur viņi stāv, tur liekas tumsa. 

Bet ielas luktura gaisma tomēr sniedz tik tālu, un no turienes viņi labi 
redzami. Apgriežas un iet, bet mana, ka kāds nogriežas un nāk pakaļ. 
Viņi pašķiras un iet ātrāk. Bet nācējs arvienu tuvāk.

Jānim piepeši sametas bail. Tā, it kā neceļā ietu un manītu, ka viņu 
vēro.

— Ej! — viņš piebilst Emmai. — Tur aiz viņa paugura pagaidi ma
nis. — Un pats kļūst lēnāks.

— Pagaidi tak! — viņš izdzirst Zelmas balsi. Saīdzis apstājas. Zelma 
pienāk un apskatās. — Kur tad tas otrs? Jūs bijāt divi. Kas tā tāda?

Viņš vēsi parausta plecus.
— Tā . . .  radiniece . . .
Bet viņa neklausa melus un daudz arī neinteresējas par to. Steidzīga, 

svarīgās darīšanās kā arvienu.
— Es tevi dzīvoklī meklēju, — viņa aizelsusies runā. — Velti no

dauzījos. Kur tu tā dzīvo? Aizmirsis esi, ka rīt vajag iznākt numuram, 
ka tu tam dzeju solīji?

Patiešām — to viņš bij gluži aizmirsis!
— Vēl jau var uzrakstīt, — viņš noņurd.
— Tad uzraksti, nestaigā ar radiniecēm pa priedēm. Dzejolis esot ne

pieciešams un tūliņ šovakar. Ej mājās un raksti, es vēlāk garāmiedama 
paņemšu līdzi.

Varētu iet, klaiņošana apnikusi. Bet Zelmas pavēlnieciskā valoda viņu
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aizskar. Tomēr nesaka neko: no piedzīvojumiem viņš zina, ka solījuma 
noturēšana tiek uzlūkota par lielu grēku. Tur jau visi tikpat kā zaldāti 
kara dienestā. Viņš īgni nožāvojas un iet Zelmai līdzi uz ielu.

Pusceļā viņš piepeši apstājas: bet Emma! Gaida t a k .. .  Eh, nieki — 
Emma! Lai gaida. Kāpēc viņam vakar bij jāgaida?

Uz māju viņam tagad gribas un gulēt. Apnikušas visas Emmas un 
Zelmas. Labak tomēr vienam pašam. Bet nevar jau gulēt, jāraksta dzejo
lis . . .  Kaut viņus nelabais ar visiem streikiem un nelegālajām avīzēm! 
Apnicis.

Istabā viņš uzdedzina lampu, paņem papīru, sirdīgi iemērc spalvu 
tintē. Temats viņam jau galvā. Bet kā sauss koka klucis tas valstās 
iedomā un neko ar to nevar iesākt. Desmitreiz apveļ riņķī — nekā!

Jānis īgni nomet spalvu un atkrīt gultā. Jā, tā daudz labāk — skatī
ties griestos, neko nedomāt, bet tomēr iedomāties, ka domā dziļas domas, 
šūpoties gurdenuma un laiskuma lēni cilātā vilnī.

Viņam jāraksta ar varu piespiestam! Bet kā sajūsmu var piespiest vai 
rīkot? Viņam vārds jātura! Bet toreiz, kad vārdu deva, bij cita sajūsma un 
tagad cita. Toreiz šķita, bet tagad nevar.

Dzejnieka solījums nevienu nesaista, viņu pašu vismazāk. Viņā ir 
kas spēcīgāks par pašu. Jānis vēro sevi. Miegs? Bet varbūt sava veida 
inspirācija? Viņš izstiepjas un, brīdi pagulējis, aizver acis.

Piepeši uz trepēm atskan sveši soļi. Jānis izlec no gultas, piesēstas 
pie galda, iemērc spalvu pudelītē. Zelma — kas cits!

Bet ienāk Emma. Trokšņaini aizsit durvis, tūliņ klūp viņam klāt no 
muguras puses, ķer aiz ausīm, skurina.

— Zuļiks — vot žuļiks! Es viņu gaidu, gaidu — visas acis izskatījos 
meklēdama. Ko viņš — sēd mājās un raksta. . .  Varbūt grāmatu kādai 
citai brūtei!

Emmas aušība Jānim tagad nepatīkama. Bet viņas negaidītā, nedo
mātā ierašanās tīri pa prātam. Nu viņam iemesls nerakstīt. Visu ko, tikai 
rakstīt vien ne.

Emma nosēstas galdiņa galā. Pirmo reizi te, bet istaba viņu neinteresē. 
Tikai Jānī skatās, viņas tumšajās acīs kaist slepens spīdums. Ak, viņš 
pazīst šīs liesmainās un tomēr it kā nogurušās acis! Šo šķietami vienal
dzīgo seju slēptiem, mainīgiem vaibstiem un laisko augumu. Saprot šo 
balsi, kas sākumā skan pārskaņi, māksloti nebēdīgi, bet tad it kā pār
trūkst un zemi, tumši san . . .  Bet šovakar viņa saj ūtas nekam neatsaucas.

Vēsiem pirkstiem Emma glāsta viņa roku. Bet kāpēc viņa nogriež 
acis? Kāpēc viņas pirksti kā aizmirstas un sastingst? Hu — kā saulē sa
karsēta dzelzs šie vēsie pirksti dedzina viņa ādu . . .  It kā bail sametas . . .  
Nu kādēļ viņa te nāca?

— Kāpēc tu man aizbēgi? Zuļiks!
Viņš stāsta, runā . . .  bet skatās projām un neredz, vai viņa klausās. 

Tukša un mākslota liekas pašam sava valoda. Apklust. Arī viņa klusē. 
Arvien smagāks un spiedīgāks kļūst klusums.
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Piepeši divas rokas apķer Jānim kaklu, karsts smagums spiež krūtis, 
seju, acis. Viņš nevar elpu atvilkt, ausīs viņam šalc un zvana.

It kā kritējam no augstas vietas, viņam zūd laika un telpas sajūta. 
Viņa rokas nekustīgas guļ uz galda. Viņš zin, ka velti, ka viss trūks 
un irs.

Bet tikpat spēji viņš atkal tiek brīvs. Atvelk elpu un paceļ acis. 
Emma, kājās uzcēlusies, skatās viņam pāri. Un viņas sejā redzamas dzīv
nieciskas dusmas.

Jānis paskatās pār plecu atpakaļ. Zelma. . .  Bet tas viņu necik nepār
steidz un neapmulsina. Viņš nevienu nav aicinājis. Kā viņas te nāk? 
Abas viņas tagad vienaldzīgas, pat pretīgas.

Viena aizturētas kaisles un dusmu pārvērsta, otra neparasti vēsa un 
mierīga, savu cieņu apzinoša. Ienaidnieces. . .  vai nāvīgā naidā nebruks 
virsū viena otrai? Lai — kas viņam daļas!

— Ko jums vajag? — Emma šņāc, dūres vīstīdama.
īsi, sausi Zelma paskatās viņā. Nicinājums pazib viņas skatā. Tad 

viņa pieiet Jānim soli tuvāk.
— Nu? Gatavs?
Viņas balss skan tik sveši, ka Jānis neviļus saraujas. Sis svešais, 

vēsais formālisms viņam nepatīkamāks kā pārmetumi vai asaras. Bet šo
vakar viņš ir ass un spītīgs. Parausta plecus.

— Nav. Uz pieprasījumu es nevaru dzejot. Dzejošanai vajag to, ko 
sauc par sajūsmu. Un sajūsma nav ar varu uzdzenama.

— Ar varu tevi neviens nav dzinis, — viņa vēl svešāk un cietāk at
saka. — Pats piedāvājies. Cilvēkam vajag to, ko sauc par vīra vārdu. 
Un, kas vārdu dod un netura, tas ir plukata.

Jānim sanāk dusmas. Ne tik daudz par Zelmas vārdu pašu, bet par 
to, ka Emma te stāv un klausās. Viņš draudīgi uzceļas kājās.

— Šī ir mana istaba----------viņš saka un nebeidz.
— Tava? — Zelma salti pasmīn. — Tur tā tintes pudelīte gan varbūt 

tava . . .  vairāk — es neticu . . .  Tātad nebūs? Labi. Tad mazākais zinām, 
ka nākotnē uz biedru dzejnieku nevaram palaisties.

Viņa pamet uz Emmu īsu mirkli un tajā atmirdz dziļas sāpes un uz
traukums, ko ārējais mierīgums un vēsums masko.

Emma no šī skata atkal sakustas.
— Ko jūs gribat no manis? — viņa iebrēcas. — Kā jums nav kauna 

tā bez pieklauvēšanas skriet cita istabā! Fui!
Šis beidzamais domāts tikpat Zelmai, kā Jānim. Skaidri redzams, Em

mai ir aizdomas. Jānis arī sāk skaisties.
— Klusi tu, ko pļāpā!
Emma norij asaras, sakustas visiem locekļiem, pacērtas pret Jāni. 

Baltas un sarkanas svītras atsitas viņas sejā.
— Ak tad tā, kundziņ! Tā tev ari veca brūte. . .  To jau var redzet. . .  

Ak tad tā! Tik labiņš un vēlīgs, bet paskaties tikai, bet paskaties tikai, 
kas par mānekli! Nu . . .  varbūt šitā, bet es tāda neesmu!
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Viņa sarauj lakatu ciešāk ap galvu un skrien laukā. Durvis aizcērtas. 
Trepes rīb. Noblākš lejā otrās durvis. Jānis samulsis stāv ar muguru pie 
galdiņa, skatās grīdā un nervoziem pirkstiem tvarsta svārku pogas.

Nu Zelma runās. Nu tikai jātaisnojas — vai jānozūd būs. . .  Bet ne
runā? Viņš slepšus paskatās.

Patlaban arī Zelma pagriežas pret viņu. īsi paskatās, apgriežas un iziet. 
Nejauks, nepanesams skatsl Kā ūdens apliets, Jānis stāv pret durvīm. 

Tad atjēdzas, nodrebinās, nospļaujas. Velns lai viņas abas parauj! Vai 
viņš te kādu sauca? Sieviešu pasaulē daudz, un starpības nav — viena kā 
otra. Vai viņam vajag? Lai skrien!

Jānis aizslēdz durvis un steidzīgi sāk ģērbties nost.



15

Brīvība . . .  brīvība . . .  vienlīdzība------ skaisti vārdi! Bet vārds ir tikai
veids, tikai trauks, kurā liet visādu saturu. Kas gribētu apgalvot, ka 
ir labi, ja  caurspīdīgos kristāltraukos lej samazgas? Kas sacīs, ka ir 
derīgi skaistus traukus sakravāt plauktos, lai pieput un appelē? Un 
straujos sabiedriskos dzīves laikmetos it sevišķi jāsargās tukšiem, skanī
giem vārdiem skaļi kravāties vai skaistos valodas traukos liet netīru 
saturu. Te pamati tiek likti — un pamatam jābūt tik stipram, ka panes un 
notura ēku, ko turpmākais laiks uz viņa cels.

Vienlīdzība. . .  Bet starp cilvēkiem nevar būt tādas vienlīdzības kā 
starp diviem zīmuļiem vai divām skrūvēm. Vienlīdzība ir matemātikas 
un tehnikas jēdziens, daba to nepazīst. Pat caurmēra vienlīdzības nav 
starp dabas un mehānikas ražojumiem. Pameklējiet, vai atradīsiet divas 
vienādas lapas gobas cekulā vai divus vienādus ceriņu ziedus. Daba rada 
organismus — ikkatra lapa, ik zieds savā ziņā ir dzīva būtne! — bet dzīvs 
organisms tikai tāpēc ir dzīvs, ka viņš savāds, ka nav līdzīgs otram. Ja  
iznīcinātu organisma savādības, viss saplūstu vienā nedzīvā, pelēkā masā. 
Pelēks haoss bij, kad tukšai un neattīstītai zemei pirmoreiz pāri laidās 
dabas radītājs gars. A r dalīšanos, atšķelšanos radās dzīvība. Un cilvēks ir 
dzīva organisma augstākais veids. Dabas un dzīves mehānika gadu tūk
stošus bijusi darbā, no pelēkās, vienlīdzīgas cilvēku masas atdalīt un iz
veidot īpatnējas dzīvas būtnes, indivīdus. Vai tagad lai tehnika nomāktu 
dzīvību? Vai cilvēku radītā mehānika lai cilvēkus pašus padarītu citcitam 
pilnīgi līdzīgus — lai sablīvētu atkal vienā pelēkā, nedzīvā masā? Tā 
būtu nāves uzvara pār dzīvību. Un patiešām ir liels jautājums, kas stip
rāks: nāve vai dzīvība? Organisms vai tehnika? Tehnika ir pārmākusi 
dabu un tura to savā valgā. Tehnikas brīnišķā vara ir spējā pagatavot 
divas vienlīdzīgas skrūves. Bet šī vara apdraud arī cilvēku pašu. Dien
dienā jūs dzirdat sajūsmīgi skandinām: vienlīdzība, vienlīdzība! Kur no 
nejēdzības, tur šī sajūsma ir smieklīga. Kur ar skaidru saprātu un apziņu, 
tur nejēdzīga. Cilvēks nedrīkst tapt par skrūvi. Viņam nevajag ļauties 
novīlēties un tuvināties vienam vispārējam vidus mēram. Tikai tiktāl 
viņš cilvēks, cik viņš atšķiras no otra. Viss gudrais, varenais un skais
tais dabā, cilvēkā un dzīvē tikai tas, kam nava līdzīga. Cilvēkā ir dabas 
vājums un tehnikas vara. Cilvēks ir saite starp nedzīvo un organisko, 
tilts no zemākā uz augstāko. Bet viņam jātop par citu: par gultni, kurā 
saplūst divas straumes, par uguni, kur sakūst divi pretišķi elementi. Ik
vienam jātop par vienīgo, kam otra līdzīga nav. Savas atsevišķības apziņā, 
dziņā pēc savas īpatnības lai ir vienīgā vienlīdzība starp cilvēkiem!
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Brālība. . .  Tad nevar būt citādas brālības kā kopēja savu sevišķo 
interešu atziņa. Un citādas brāļu mīlestības kā sapratne: ja neļausi otram, 
kas viņam patīk, viņš neļaus tev. Iedomājieties divus cilvēkus, kas sa
stopas uz šauras, ūdeņiem pārmestas laipas. Uzmanīgi viņi virzās viens 
otram garām, slepus vēro viens otru un negrūž tikai tāpēc, ka pašu tad 
noraus līdzi. Tā ir tā brālība. Citas nav bijis un nebūs. Attīstības virziens 
atpakaļ neliecas, ģeķi vai ārprātīgi, kas to grib atgriezt. Vislaimīgāks 
cilvēks, ja viņš var iztikt bez tādiem brāļiem, viņu mīlas un pretmīlas. 
Mīla vienmēr ir uzmācīga. Mīlai nekad nav smalkjūtības, tā ir vai nu 
ubadze, kas uzmācīgi prasa, vai reņģu sieva, kas vēl uzmācīgāk sola, — 
bet pelnīt grib abas. Mīla ir vislielākā izmantotāja. Viņa izsūc un no
gurdina cilvēku. It sevišķi tā mīla, ko sauc par brālību — jūs zināt, brāļi 
visvairāk plēšas dēļ mantas. Un veltus sirdsapziņas pārmetumus viņa rada. 
Ne brālība, bet savstarpēja sacenšanās visu dzinusi uz priekšu, uz pilnību. 
Tikai slimie un uzvarētie gaužas pēc brālīgas kopšanas un saudzēšanas. 
Stiprie iet un cīnās. Un mēs taču tik labprāt runājam par stiprumu un 
cīņu! Vai šie vārdi arī tikai tukša skaņa? — Nē — vispirms no plaukta 
nost un pa logu laukā šo vecmodīgo, apputējušo, ieplēsto stikla vāzi, 
kam uzraksts: brālība!

Brīvība. . .  Jums saka, tā nevar būt pilnīga brīvība. Absolūtas brīvības 
nevar būt. Ko līdz sacīt cilvēkam: tu esi brīvs, pacelies gaisā — ja zemes 
pievilkšanas spēks vai paša smagums neļauj. Brīvi apzināta nepiecieša
mība esot brīvība. Esot vajadzīgas dažādas formas, priekšraksti, iekārto
jumi un iestādījumi, lai cilvēks varētu justies . . .  b rīvs. . .  Tā pagātnes 
migla, kas klīst pār tagadnes dzīvi. Nekas tā nenospiež nebrīvībā kā man
totas domāšanas, sapratnes un sajūtu tradīcijas. Cilvēks kļuvis gļēvs, 
nedrošs un nebrīvs — un tie lielākie runātāji visvairāk. Cilvēkam vaja
dzīga tikai viena brīvība: pārbaudīt un atmest visu, kas kavē viņa perso
nības brīvību. Smalkie ideju pinekļi ir saites, kas visstiprāk sien. Ja  
reiz runā par brīvību, tad cilvēkam vispirms vajag pieļaut brīvību neticēt 
tām utopiskām bildēm, ko viņa acīm tik sajūsmīgi glezno. Brīvība izman
tot un baudīt acumirkli. Ikkatrai kolektīvai sabiedriskai kustībai tikai tik 
daudz nozīmes, cik viņas gala nolūkos sekmēt atsevišķa cilvēka izvēles 
brīvību. . .

Jānis pavisam aizmirsis, ka nerunā pieaugušiem cilvēkiem, bet bēr
niem, kas tikai daļu viņa runas saprot un iegaumē. Viņu interesē runas 
vieglais plūdums, sajūsma un gleznainā izteiksme. Ne katru dienu tāda 
rodas.Viņš nezina, vai viss runājamais izrodas viņa paša galvā jeb vaino 
agrāk lasītā, dzirdētā, atmiņu krājumos noguldītā nu nejauši pacelts gaismā. 
Zina, ka daudz kas no apstrīdamā nav apstrīdams. Šo un to, ko viņš 
dedzīgi aizstāv, neviens nav mēģinājis noliegt. Šo un to, ko viņš apkaro, 
neviens nav aizstāvējis. Bet viņam apnikuši šie nakts gājieni, sapulces, 
runas un visa noslēpumainā darbība, cietā disciplīna, obligatoriskais mo- 
šums, konsekvence visos sīkumos, biedru nerimstīga uzraudzība, kontrole 
un kritika. Un vienmēr vēl nepatīkamas paģiras no nesenās izdzīves, no
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kļūmainiem piedzīvojumiem ar Zelmu un Emmu. Viņam gribētos visur 
protestēt, visu apstrīdēt. Un, runāt sācis, viņš it kā par brīnumu pals 
mana, ka tiešām visu var apstrīdēt. Un pamazām cejas savā pašapziņa.

Kāda viņam daļa, ka viņš klasē un tagad ģeogrāfijas stunda? Skolas 
laikam drīz beigas, revidents vairs nenāks. Un lai nāk, arī tam var pro
testēt. Viņš nedzird, ka sen jau noskanējis zvans un biedri stundu bei
guši. Atjēdzas tikai tad, kad blakus klasēs un koridoros vaļā palaisti 
bērni aiz gara laika sāk stipri trokšņot un aiz pusviru pamestām durvīm 
skolotāju istabā biedri sarunājas.

Atmestu galvu Jānis iziet.
Zelma stāv istabas vidū, durvju tuvumā. Dusmās starojošām acīm 

urbjas Jānim sejā.
— Tas taču tīrais nīčeānisms, ko tu tur sludini! — viņa iesaucas.

— Kā tas savienojams ar mūsu zinātni un pārliecību! Kā tas saskan ar 
tava paša agrākām runām? Vai tad tu patiešām esi dzirdējis tikai vārdus, 
tukšu skaņu, bet saturu neesi izmanījis? Vai tava galva tiešām tāds 
pieliekamais plaukts, tukšiem, pieputējušiem, skanīgiem stikla traukiem 
piekrauts?

Jānis grib atbildēt. O, šodien viņš var daudz runāt un katram atbildēt. 
Bet viņam pretīga šī uztrauktā, neglītā sieviete. Apnicis viņas entuzi
asms un pārmetumi. Bez tam Kaktiņš arī taisās runāt. Lai izrunājas. Vien
aldzīgs, augstprātīgs Jānis nosēstas.

Kaktiņš ļauni skatās Jānī.
— Aplam! — viņš pārtrauc Zelmu. — Nav nekādu trauku, ne pie

putējušu, ne nepieputējušu. Stikla un māla skambām piemests kakts. Ko 
tur runāt par zinātni un pārliecību! Tur tikai dūmaina acumirkļa sajūsma, 
svilstoša, sprakstoša retorika. Es brīnos, ka strādnieku bērnus atļauj muļ
ķot tādam, kam galvā pilnīgs brīvības sajēgas juceklis. Tipisks sīkbirģe- 
lisks anarhisms no tā slaista ragus gaisā.

Tam Jānis vēl vairāk varētu atbildēt. Bet lai nu izrunājas Grauds arī, 
tad visiem reizē. Ar vienu cirtienu visus nopļaus. Jānis mazlietiņ pavīp
snā un uzgriež ūsas.

Grauds krata galvu, brilles vien zib pret logu.
— Nav nekāds anarhisms. Anarhismam tomēr sava loģika, anarhisma 

idejai savs pamats. Bet še nav nekā, tikai frāžu juceklis. Pagaidām nav 
nekā, tāpēc ka runātājs vēl tik pārāk jauns. Sajūsminās par personību, 
bet pats vēl kuļas kā no pērkļa zālē izmests putnēns. Bet palūkojieties 
vien, uz kurieni viņš virzās ar savu frāžu bagāžu. Uz veco, parasto, rāmo 
pilsoniskas pieticības miera ostu. Tur drusciņ konkurences, drusciņ blēdī
bas, drusciņ nekaunības, drusciņ ateisma, drusciņ liberālisma un visam 
pāri pamatīgs vēders. Neapzinīgi, bet tomēr virzās. Un nokļūs tur, par 
to nav ko šaubīties. Iztrakosies un aprims. Noklīdusi avs atgriezīsies, 
un reakcionārās pilsonības nometnē būs lielas gaviles. Nu, varbūt arī 
gaviļu nebūs . . .

Jānis sausi nokāsējas un izvelk papirosu.
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Ja  tu nebūtu vecāka par mani, — viņš cienīgi saka, — es runātu 
par apvainojumu vai tamlīdz. Bet izteiksmes forma man vienlīdzīga; tikai 
par dīvainām aizdomām es gribu runāt. — Viņš pamatīgi aizpīpo.
- Saka: kas saulē skatījušies, tie kļūst akli. Man liekas, jūs arī tikai 
skatījušies savā saulē, kamēr citu vairs neredzat. Bet aklība paliek aklība, 
viena alga, aiz kādiem cēloņiem viņa.

Viņš ievelk dziļu dūmu, bet nepagūst izpūst. Pie durvīm stipri dauza, 
Grauds sauc. Reizē ar viņa saucienu jau veras durvis un ienāk vecais 
Krastiņš.

Īstenībā ieklūp. Aizelsies, izspūrušiem matiem, atrautu krekla podziņu. 
Cepuri viņš aizmirst noņemt. Platām acīm skatās apkārt, bet neredz neko. 
Sejā, kustībās un balsī redzamas dzērumā rupja un droša, skaidrā prātā 
gļēva cilvēka uztraukums. Sākumā neatbild uz jautājumiem, elš tikai.

— Projām. . . Viņa ir projām . . .  — viņš šļupst. Un tikai pēc laba 
brīža var saprast, ka viņa Emma projām. Aptieķnieka zellim līdzi uz 
Liepāju.

Jānis netic, pierāvies gaida vēl. Bet pārējie neuztraucas par šo ziņu. 
Krastiņi nepieder pie tiem, ar ko viņiem ciešāks sakars, kas te bieži nāk 
un pie kuriem viņi iet.

— Tas jau bija sagaidāms, — Kaktiņš nicinoši nosaka. — Citam jau 
viņa arī nederēja. Ja  ar aptieķnieka zelli ne, būtu ar citu. Agrāk vai 
vēlāk.

— Aiz to es domāju, ko viņi vienmēr tā slepeni čukst. Man jau stās
tīja gan, bet vai tad es to varēju ticēt? Savu mūžu ne . . .  Vai es to būtu 
ļāvis! Kaulu kaulus tam nolādētam štucerim būtu saberzis.

Graudam brilles sadrebas.
— Ja  lamāties gribat, tad ejiet uz ielas, uz tirgu, uz restorāciju vai 

kur jums patīk. . .  Un vispār — kādēļ jūs ar savu nelaimi skrienat šurp? 
Kāda daļa mums gar jums un jūsu Emmu?

Ar sarkanu lakatiņu acis berzēdams, Krastiņš kā pārsteigts skatās.
— Bet viņa tak ir projām . . .  mana Emma. Ar aptieķnieka zelli. . .  to 

garo turpat no stūra. Uz Liepāju . . .
— Kaut vai uz Ameriku — kāda mums daļa! Jūs domājat, mēs viņai 

pakaļ brauksim? Citām reizēm jūs te neredzēja, nu skrienat. Ejiet tak, pa
meklējiet savus draugus kādā alus bodē, izstāstiet tiem, lai tie palīdz.

Vecis, savīstījis lakatiņu dūrē, pakrata gaisā.
— Ak jūs ne . . .  — viņš rīstās. — Nu n e . . .  bet dumjus cilvēkus muļ

ķot, vieglas meitas mānīt, to jūs gan . . .  Tur jums gan ir daļa!
— Jūs esat piedzēries. — Grauds panāk tuvāk, viņa balss kļūst drau

dīga. — Es jums skaidri saku, ka še jūsu meita nav atbēgusi. Liepājā 
meklējiet viņu ar viņas aptieķnieku!

— Atskries pati, — Kaktiņš ieminas.
— Visi vienādi, — vecis kliedz, rokām vēcinādamies. — Aptieķnieks 

vai skolmeistars, viss viens. Bez darba dzīvo, velti maizi ēd. Mānekļi, 
žuļiki visi! Dievam netic, ķeizaru nebīstas — velnam kalpo. Tikām tās
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skolas un ceitungas, kamēr gluži traki kļuvuši. Ak šie nu pārgrozīs dieva 
ieceltu kārtību! Nu vairs nebūs jāstrādā, nu ņems un visiem izdalīs! Nu 
viss uz pusēm: gulta uz pusēm, svārki uz pusēm, karote uz pusēm, sieva 
uz pusēm. . .  dieva zaimotāji, es saku! — Viņš sasit kaulainās dūres, ka 
noklaudz vien. — Nu laulība vairs nav vajadzīga, kuru meitu dabū, ar 
to dzīvo, bet bērni lai pa sētmalēm mētājas! Lopi, es saku, vairāk nekas. 
Uz Sibīriju visus, lai ļaudis nemuļķo un nesamaitā. — Viņš it kā tagad 
vēl tikai ieskatās Jānī un brūk tam virsū, dūres tikai slaistās vien. — Are, 
kundziņš! Nu sēd tikai, bet kas pāra vakariem nāca ar šņabja pudeli 
un bonbongām, mānīja, muļķoja un musināja skuķi, līdz pataisīja traku! 
Uz policiju — nāc līdzi!

Jānis atgrūž viņa pastiepto roku.
— Nagus savaldīt! — Viņš triec ar dūri uz galda. Troksnim un kus

tībām aizmaskot nejēdzīgo kaunu. Uzlec kājās un draudīgi izslienas. — Ja  
kādreiz esmu aizgājis pie pazīstamas jaunkundzes ciemos, par to man ne
viens neko nevar darīt.

— Ak nevar! Es tev parādīšu, ka var gan. Es paraudzīšu, vai šitādi 
meitu mānekļi un sociālisti var būt par skolotājiem. Pie mācītāja iešu! 
Es tev parādīšu!

Viņš izskrien un aiztriec durvis, tā ka visi logi notarkš. Apjukuši 
skolotāji skatās cits citā.

Jānis pirmais attopas.
— Dulns! — Viņš īgni parausta plecus.
Zelma visu laiku nav acis no viņa novērsusi. Arvien spilgtāk tur 

iedegas nicinājuma pilna naida uguns.
— Tu tiešām arī apzinies tik nevainīgs, kā izrādies?
Jānis saraujas.
— Man nav jāizrādās. Meklē labāk pati savas vainas, ne manas.
— Bet es tomēr saku: tam vecim daudz taisnības. Ja  tā, tad patiešām 

nav starpības starp aptieķnieka zelli un skolotāju. Jautājums: kas vairāk 
aiznesa šņabja un konfekšu — viņš vai tu? Kas ilgāk klaiņoja pa prie
dēm? Kas vairāk vainīgs, ja šī meita kļūst par ielas staiguli?

Jāni asi aizķer beidzamais vārds. Nāk atmiņā nesenie jaukie brīži, 
aizskarts lepnums jaucas ar žēlumu un sirdsapziņas pārmetumiem.

— Tikumības sargi — vai ne! Patiešām kuriozi! Demokrāti vecās tik
lības goda vaktī! Jauneklis, bet tu nedrīksti saieties, parunāties ar meitu, 
ko nedomā precēt. Tas izskatās nesmuki, nepieklājīgi. Tas rada disciplīnas 
trūkumu, pārāk lielu vaļību, — par daudz brīvības. Par daudz ir ļaunāk 
kā nemaz. Tikumības brīvība obligatoriskiem noteikumiem stipri ierobe
žojama un apžogojama. Erfurtes programmā ievedams jauns punkts. Lat
vieši izlāpīs sociāldemokrātijas programmu veco dogmu ielāpiem ... Ha, 
ha, ha!

Kaktiņš caur pieri lūkojas viņā.
— Tu rotaļājies vārdiem kā stikla bumbiņām. Un nemani, ka saplīst 

cita pēc citas un ka tev galvā žvadz drumslu juceklis. Tu domā, ka
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vislielākā brīvība ir brīvība meitās iet, un tomēr gribi vēl runāt par sociāl
demokrātisko programmu! Neredzi, ka pats tu esi vecās verdzības bridējs, 
ļaunāks un bīstamāks par vecajiem, tāpēc ka nepazīsti vairs veco biedu, 
ka pilnīgi padots aklu instinktu varā. Akls tu brieni un tomēr ņirgājies 
un domā citiem ceļu rādīt! Tā ir nekaunība, kaitīga un iznīdējama.

— Ha, ha, ha! — Jānis iesmejas vēl skaļāk. — Kas nedzied to pašu 
dziesmu korī līdzi, tas ir kaitīgs. Kas iedrošinās drusku citādi domāt un 
pats savu ceļu meklēt, tas iznīdējams. Iznīdēt, izskaust — tas jaunās brī
vības svētākais pienākums.

— Un tie jaunie ceļi atrodami naktīs priedēs ar palaidņa skuķi zem 
rokas? Lielā mīlestība ir liesma, kas apņem divas pagales, bet degdamas 
tās iededzina arī citas, līdz viss sārts vienā ugunī. Mīlestība, kas meklē 
slēptas vietas un tumsu, ir nespēka ražojums un noziegums.

— Kāpēc tad tu tā uztraucies? — Jānis prasa un izsmejoši veras 
Zelmā. Un, kad tā piesarkst, kļūst vēl nekautrīgāks. — Tā, it kā kad tev 
arī būtu kāda interese gar mani un manām paziņām. Vai es tev staigāju 
pakaļ un vēroju, ar kādiem kavalieriem tu satiecies?

Grauds viņu asi pārtrauc.
— Līdz beidzamam laikam es esmu pretojies pārsteidzīgai šķirošanai 

un atsevišķu individuālo savādību ierobežošanai. Bet mūsu pulki sāk 
birģelizēties; uz vienu pusi silst naivā optimismā, uz otru idejiskā vien
aldzībā, enerģijas atslābumā un seksuālas izdzīves mutulī. Ļaunākais 
tas, ka visu to mēģina saskaņot un attaisnot ar proletārisko dzīves atziņu. 
Tā ir profanācija un izsmiekls. Taisnība bij tiem, kas pašā sākumā baidī
jās no demoralizācijas un iekšējās šķelšanās pašu starpā. Vienībā mūsu 
vienīgais spēks. Cieši vienoti simti ir stiprāki nekā sašķēlušies tūkstoši. 
Mums jāatkratās no svešiem, kaitīgiem elementiem.

— Saprotams, saprotams! — Jānis sarkastiski smejas. — Laukā to, 
kas iedrošinās citādi domāt! Muti ciet, kas viņu atver un nesaka: jā, jā! 
Kas drusku garāks par pūli, tam galvu nost! Tā ir tā jaunā brīvība.

— Garākais ikreiz nav tas lielākais, — Grauds atbild. — Es neesmu 
dzejnieks, bet mēģināšu runāt gleznās, jo daži cilvēki citu valodu nesa
prot . . .  Likteņa roka mūs visus sabērusi kopā rupjā sietā un spēcīgi 
krata. Graudi birst cauri, un spēcīgs dzīves vējš tos šķiro pēc smaguma — 
citu tālāk, citu tuvāk, — bet pelavas aizpūš kaktā. Ušņu bumbuļi un 
garie salmi paliek sietā, nosijās, un sijātājs-liktenis izmet tos aiz dur
vīm. .. Tie ir negrozāmi dzīves spēki, kas sijā un šķiro. Un tas ir vaja
dzīgs! Mēs nedrīkstam kavēt šo šķirošanas procesu. Jo  ātrāk viņš iet, 
jo labāk.

Pēcpusdienā Jāni aizziņo pie mācītāja. Tas izveicīgi mēģina izdibināt, 
cik viņam daļas pie Krastiņa Emmas aizbēgšanas. Bet Jānis vairs nav tik 
lēti samulsināms. Kā viņš to lietu apgaismo, tur mācītājam nav ko teikt 
un nodomātā pamācība un rājiens jāpatur pie sevis. Vēl labāk Jānis at-
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ida aplinkus aizrādījumus uz nevēlamo garu, kas arvien vairāk apņem 
uno paaudzi, skolas un skolotājus. Kā? — bet, kas Emmu aizvilinājis, 
s taču ik svētdienas bij redzams ar dziesmu grāmatu padusē ceļā uz 
aznīcu. Kā? — bet, ja veco taisnība labāka par jauno un ja vecajiem 
alīdz augstākie spēki, tad kāpēc aptieķnieka zellis varēja vecajam Krāš
ņām atmānīt meitu?

Sārīta apvainojumus aizmirsis, Jānis stipri un veikli aizstāv jauno 
etu. Uz māju ejot, viņam lepnums un prieks par savu dūšību, bet pa- 
īazām uznāk arī bailes no saniknotā mācītāja dusmām un bažas par savu 
ākotni.

33 -  Robežnieki



16

Mārtiņš lēnām ver savas sētas vārtus.
Liekas, viss tāpat kā toreiz, kad aizgāja. Tā pati zemā, apdrupusī 

sētiņa, tie paši izšķiebtie vārtiņi, kam ārējais stūris ķeras smilktīs un 
ierīvē dziļu pusloka grambu. Pagalmā ap aku rotaļājas bērn i. . .  Bet tomēr
citād i------- varbūt viņš pats citāds . . .  Aha, laikam tāpēc, ka gobas un
liepas kupli salapojušas un dzeltenā smilktī lēni kustas viņu ēnu melnie 
plankumi. Toreiz bij kails — lietains, netīrs. Tagad saulīte smejas un 
melnie strazdi svilpdami šūpojas augstākos kokos. Pirmo reizi savā mūžā 
Mārtiņš nav varējis vērot laika un dabas maiņas pavasarī. Un bij tā pie
rasts, kā acis mirkšķināt vai elpot. Tāpēc nu tik savādi. It kā aprakts 
bijis.

Viņš iet pār smilkšaino, netīro pagalmu un jūt, ka krūtīs silst. Brīnišķi 
dzidrs, svaigs un skanīgs! Kā viņš agrāk nebij ievērojis saules ņirbīgi zel
taino mirdzumu, kas pāri plūstošā straumē līst lapu zaļumā, apsūbējušos 
logos, pagalma samītā smilktī! Dzidra un skanīga svabada cilvēka balss 
vēja līgotā āra gaisā. Dziļu dzīvības un dzīves prieku brīvā rotaļā atstaro 
nosmulētās bērnu sejiņas . . .

Eji un eji, kāja neatsitas pret mūri un nav jāgriežas atpakaļ. Tiktos 
izstiept rokas, aptvert visu vieglo, svabado plašumu. Acis paveras augšup, 
skats neatduras noputējušā, pelēkā kaļķu balsinājumā. Bezgala tāls zilums 
smaida pretī, un pāri tam vējš dzen kur norautu, plīvojošu, neizbalinātu 
linu d v ie li. . .

Rokas priekšautā slaucīdama, saimniece iznāk pretī. Viss citāds, tikai 
cilvēks nemainās. Mazgātāja tāda pati kā viņu laiku. Tā pati zilraibā 
katūna jaka uzbraucītām piedurknēm, tās pašas dzīslainās, miklās rokas 
ar balti izmirkušiem, krunkainiem pirkstiem, tā pati kalsenā, melnu laka
tiņu apņemtā seja ar aizasarojušām ac ī m. . .  Taisni tāda, kā viņš to visu 
laiku iedomāja. Un iedomāja biežāk nekā citus. Varbūt tāpēc, ka no laika 
gala tā viņam likusies kā tuvākais nabadzības un vāji atalgota darba 
nospiestais cilvēks. Viņa mazattīstīta, viņai grūti aptvert to, kas tālāk par 
viņas veļas baļļu un dienišķas maizes kumosu. Tomēr Mārtiņš jūt, ka tā 
viņam rada kā kopējas nastas nesējs, vārgs un saudzams cilvēks.

Rokas nenoslaucījusi, mazgātāja spiež slapjo priekšauta stūri pie 
acīm.

— Sveiki! — viņš braši krata miklo, mūžam vēso roku. Bet ar brī
numiem ieklausās, ka balss arī skan svešādi. — Nu, nesāciet raudāt. Es 
domāju, drīzāk smieties varētu. Jeb  varbūt jums nepatīk, ka tik ātri 
pārnāku? Dažam labam tas nepatīk.
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— Kāds jūs izskatāties! — viņa žēli saka.
— Kādam man jāizskatās! — viņš to asi pārtrauc. — Kad ilgāku laiku 

jānodzlvo slēgtās telpās, tad ādas krāsa mainās. Nav ko brīnoties, ne 
žēlot.

Mīļā mazā istabiņa! Viņš stāv turpat pie durvīm un dziļi elpo. Un 
iztālēm skatās un nedrīkst iet tuvāk un apraudzīt katru priekšmetu. Uz
kopts un sakārtots, it kā kad viņš tik vakar vēl aizgājis, it kā kad tikai 
vienu nakti svešā vietā pārgulējis. Vienu pašu garu, melnu nakti — tā
vien viņam liekas. Grāmatu plauktiņš------ pēc vāka formas un krāsas
vien viņš jau no šejienes pazīst ikkatru grāmatu. . .  Galdiņš ar vasku- 
drānas pārklāju, kas garos vakaros ar izdilušām puķēm maigi viz baltā 
gaismā . . .  Vecā kušete — tur tik labi pēc pusnakts atstiept stīvo muguru 
un vaļīgi nolaist piegurušās, plecos sāpošās rokas. . .  Mazgājamā bļoda 
ar vēsu ūdeni, kam mazliet miklu smilkšu smarša un kas beidzamo miega 
palieku agrā rītā izskalo no acīm. . .  Un virs krāsns, aiz tapešu gabala, 
tikai viņam vien zināmais, četrstūrī izgrieztais dēlis, kas slēpj iedobumu 
ar dārgām mantām. . .  Tās pieder visiem, bet viņš tas glabātājs! Cik 
tomēr liela loma šai mazajai, brūnajai istabiņai! . . .  Mārtiņš nosēstas pie 
galdiņa. Bet lūkot netīkas, kas atstāts, kā trūkst. Iet, atgulstas uz kušetes.

Attrūkusi, atliekusies atspere zem viņa svara ierunājas. Ak, viņš pa
zīst šo skaņu. Sveicina viņu — gaidījusi. . .  Cits neviens nav nācis sa
gaidīt.

Tomēr viens viņš nekad un nekur nav viens. Ar viņu dzīvo, strādā un 
cieš tūkstoši. Tās saites nav pārraujamas, tā vienība nekādiem mūriem 
nav šķirama.

Viņš ir tikai viens atoms gaisa vilnī. Slogiet viņu krāsnī — viņš deg 
tur sarkanā, karstā liesmā. Spundējiet viņu mucā — viņš saraudzē visu 
vielu un baltas putas dzen laukā.

Un atkal viņš ir lielajā gaisa vilnī un plūst līdzi. Nav tāda cietuma, 
no kura viņš netiktu laukā. Nav līdzekļa aizturēt še mūžīgo dalīšanās 
un atkalsakušanas procesu.

Koks sadeg, akmens sadrūp — upes var izsusēt. Bet gaiss ir pamat
viela un nav iznīcināms. Kamēr zeme apakšā un saule augšā, būs gaiss 
un gaisa viļņi, un viņu spēks . ..

Šķirt viņu gribēja un iznīcināt. Neprašas! Viņš atkal ir klāt. Stiprāks 
un norūdītāks nekā bij. Jo  vairāk liec, jo stiprāk tiek atspars.

Viena zoba viņam priekšā trūkst. . . viņš izskatās neglīts .. . Smiekli! 
It kā skaistums tikai glītā miesā! Zobs — kas ir viens zobs — kas visi? 
It kā bez zobiem nevarētu kost!

Viņš tur ir padarīts ciešāks nekā bij. Tomēr vecā jūtelība nav pilnīgi 
nospiesta — laikam nekad tā pilnīgi nezudīs. Vai viņam sagaidīšanas vai 
citu ceremoniju vajadzīgs? Viss ārējais ir nevērtīga čaula. Dziļākais un 
lielākais neietilpst nekādās formās. Krāsas jūs atstarojat gleznās, skaņas 
mūzikā. Bet kā dzīvi un sajūtami attēlosiet saules siltumu vai tekoša ūdens 
ritmu? Garīgi viņš no saviem biedriem nekad nav bijis šķirts, nekad

33* 515



aizmirsts, ikkatru dienu gaidīts. Kam tad nu šodien te vēl nākt? Vai šī diena 
labāka par citām? Vai stiprāk viņš sajutīs mūžam jaunojošo vienību, ja
spiedīs viņam roku, lūkosies acīs un teiks: mēs tevi gaidījām? V ārd i------
ko vārdi! Ja  tik vien valodas kā vārdi, tad pārāk maz v ē l. . .  Bet tomēr — 
viņam patiktos, ja  spiestu viņam roku un lūkotos acīs, lai viņš redzētu, 
ka viņu gaidījuši. Vai tik vien skatāms kā acīm? Bet tomēr. . .  Nu, viņš 
jau skaidri zina, ka nevienam nav vaļas, ka visi darbā. Kaut jel Zelma 
atnakusi! Tik daudz taču par viņu domāts. . .  Arī viņa darbā. Viņš zināja, 
viņš gribēja, lai tikai vakarā viņu palaiž, bet tur viņa gribai nebij 
nozīmes.

Bet piepeši smilktis ņirkst pagalmā. Soļi priekšiņā . . .  drēbes švīkst. . .  
Mārtiņš uzceļas sēdus. Skatās uz durvīm, gaida, kad vērsies.

Veras — ar joni aizsitas. Ar spirgta āra gaisa vilni viņa ieskrien istabā. 
Vēl āra mirdzums viņas piesārtušā sejā un izjauktos matos, pavasara 
smarša vieglajās drēbēs. Gaišs top istabiņā — tik brīnum gaišs. Mārtiņš 
«ēd kā apstulbis.

Zelmai klēpis burtnīcu. Viņa sviež tās uz galda, pieskrien klāt, saķer 
viņa galvu, ieskatās acīs, noskūpsta viņa pieri. Noglauda matus un vaigus. 
Satver viņa rokas, ilgi un spēcīgi krata tās.

— Ko nu tik daudz. . .  — viņš apmulsis nomurmina. — Sēsties.
Viņa nesēstas. Nu tikai vēl ciešāk ieskatās viņa sejā. Trīsas pār

skrien viņas augumam, mute savelkas sāpēs. Viņš nodur acis, viņam ne
izturama šī līdzcietība. Zelmai divas asaras lēnām slīd pār vaigiem.

— Eh! — Mārtiņš nopurinās un uzceļas kājās. — Ko tu raudi! Ko 
jūs te visas raudat? Bērni lai raud — mums, lieliem cilvēkiem, darbs 
jādara.

Viņš staigā pa istabu. Viņa sēri smaida.
— Neraudu jau vairāk — ne.
— Sēsties. — Viņš nosēdina Zelmu un staigā pats. — Esmu atradis 

šādu plašumu. . .  Brīnum liela istaba, vai ne? Bet ir vēl mazākas. Tādas, 
pret kurām šitā patiešām liela. Pieci soļi vienād, trīs otrād. Un lodziņš 
pie pašiem griestiem. Debess plankumu redzi, bet ikreiz nevar zināt — 
skaidrs vai apmācies . . .  Nemaz nevar pierast pie tāda plašuma. — Tad 
viņš griež valodu uz citu pusi. — Jānis nenāca?

Zelmas seja samācas.
— Viņam bij vēl viena stunda. Solījās nākt. Liela prieka tev no 

viņa nebūs.
— Nu? . . .  — Mārtiņš apstājas, gaida.
— Nemaz nezinām, ko sākt ar viņu. Vecāki arī sāk žēloties. Skandāls 

bij ar Krastiņu — tu zini. Emma aizbēgusi kādam zellim līdzi uz Lie
pāju. Un Jānim ar to arī bij sakari. Pa priedēm abi staigāja, šī gāja pie 
viņa ciemoties. Tu zini, kas Krastiņi par cilvēkiem. . .  Mācītājam sūdzē
jās. Graudam bij liela izrunāšanās. Par tikumisku samaitāšanu tautai esot 
tāds skolotājs. Kādu priekšzīmi lai bērni no tāda ņemoties. Šajos nemiera
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laikos vajagot stipru kareivju, kas sargājot veco, mīļo un labo. Bet viņš 
esot tīrais sociālists . . .

— Ak sociālists! — Mārtiņš vīpsnā. — Citi ne, bet viņš?
Zelma arī smaida.
— Nē — mēs ne. Ko viņi var saredzēt, tā pie mums nava. Domāt jau 

domā, bet vajag tādu, ko aptaustīt. . .  Lielas nepatikšanas mums Jāņa pēc. 
Gudrāk būtu, ja no sākuma klausījuši tevi.

— Spītība viņam ir — es zinu no agrākiem laikiem. Un tā ir teicama 
īpašība. Bez spītības mēs neviens neizturētu.

Priekšiņā atskan steidzīgi soļi. Jā n is . . .  Ienāk žirgts, veikls un jautrs. 
Ieraudzījis brāli un Zelmu tik tuvu vienu otrā lūkojamies, neizrāda ne
kādu izbrīnu, sniedz Mārtiņam roku. Un patīkami viņam sajust brāļa sir
snīgo pretspiedienu. Viņš ilgi neizlaiž tā roku no savējās.

— Stāsti, kā tev tur klājies. — Izliekas ziņkārīgāks, nekā patiesībā ir.
Bet Mārtiņa seja samācas.
— Man nav ko stāstīt. . .  kas to nezin. . .  Sēsties. — Nosēdina Jāni 

uz kušetes un Zelmu atpakaļ krēslā. — Es esmu diezgan izsēdējies, es 
staigāšu. . .  — Pāriet divas trīs reizes pār istabu, acumirkli apstājas pie 
Jāņa. — Bet tu vari pastāstīt. Daudz būsi piedzīvojis.

Jānis pamet ļaunu skatu uz Zelmas pusi.
— Diezgan jau būs piestāstīts . . .
Viņa uz to neko nesaka, vienaldzīgu, vēsu seju novērsusi pretējā 

sienā. Domā, kā viņai šis svešais cilvēks varēja patikt, kādēļ citkārt tik 
lepnā sirds reiz kā ceļmalā nokritis dadzītis lipa pie garāmgājēja putek
ļainām drēbēm . . .  Kādēļ arī vēl tagad vēro viņu un klausās? Kāpēc viņai 
patīk šī tukši patētiskā balss? Kam viņa te apsver katru viņa vārdu?

Mārtiņš vēl ko prasa. Jānis cēli atmet ar vienu roku, otrās pirkstu 
galus aizmetina aiz sarkanā apsēja.

— Rakstīt? — ko tagad var rakstīt! Mākslinieciskai iejūsmai vajag 
mieru un vientulību, bet tagad visur drūzma un troksnis. Tikai proklamā
cijas un Rainis — cits pūlim neder. Tagad vajag izpatikt, glaimot — 
kritiku neviens nepanes.

Svešs. . .  Zelma nodomā. Viens viņš domā un jūt, un mūžam viņam 
nesaprast daudzos. Neskaidri domā un nespēcīgi jūt, apzinās savu sīkumu 
un niecību un baidās pazust pūlī. Tāpēc viņš pūli tā nīst — aiz pašaizsar- 
gāšanās instinkta. Tāpēc viņš labāk sēdētu vientuļā, mierīgā, nomaļā kak
tiņā, vērotu, peltu un priecātos, ka daudzie maldās un iet neceļā, bet viņš 
viens drošā vietā.

— Jaukt un kavēt? Nebūt ne! Nav lielāka veicinātāja spēka par kri
tiku. Tā ir līdzeklis uzasināt darbā atgrieztos ieročus. Tas prasa acu
mirkli, bet ikkatrs tāds brīdis divkārši atmaksājas. Tikai apstulbušie un 
ģeķi to neļauj un domā neatlaizdamies ar neasiem rīkiem to pašu aiz
gūt.

Varizejisms un sofistika! — Zelma skaistas. Kad akmens pušķaina pa
velts, kad sviras atdrupušas un virves satrūkušas, tad jānomet viss, plikām
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rokām un ar krūtīm jāgulst klāt. Un nav vaļas pētīt, vai delnās nerodas 
tulznas, vai nevarētu vēl sasiet pārtrūkušās virves. Lielā cīņā daudz kas 
trūkst un lūst. Bet sējēji un lāpītāji nekur nav uzvarējuši. Sējēji un lāpī
tāji tikai pagaidām sien un lāpa. Līdz pagadās, pāriet citā amatā.

Zelma nikni purina galvu.
— Tu dzirdi, tā ir tīrā sīkbirģeliskā gudrība. Mēs esam pārskatīju

šies, šādu cilvēku tik ilgi ciezdami savā sabiedrībā un savā skolā.
— Jūs daudz kur pārskatāties, — Jānis atcērt un piegriežas Mārti

ņam. — Domājies, mani tikko nesāka tiesāt un boikotēt tevis pēc. Aiz 
manas vainas te v i. . .  Apzinīgie proletārieši!

— Kas tuvu stāv, kur akmeņus skalda, lai daudz nežēlojas, ja drum
sla iesit sejā. — Mārtiņš stāv un domīgi veras grīdā. — Tomēr savādi lie
kas. Ar tevi te sākas rīvēšanās pašu starpā, strīds un nemiers.

— Nemiers — tas taču ir jū ------mūsu lozungs. Ko tad tu mieru
kāro? Jeb vai jums ir divējāda patiesība: viena uz āru, otra iekšienē?

— Viļņojums ir saprotams, — Zelma ierunājas starpā. — Dzīvs orga
nisms instinktīvi cenšas izspiest svešo ķermeni, kas viņā nejauši iekļuvis. 
Man bail, ka viņu nesaindē šie pusinteliģenti un dzejnieki, kas kā baktē
rijas ieperinās viņa asinīs. Proletariāta sarkanās asinis kļūst bālākas un 
šķidrākas.

Jānis piespiesti iesmejas.
— Nāciet, ļaudis, skatīties, kādi ērmi: baktērija baktēriju tiesā! Ak 

nē — es pārskatījos. Gruntnieku meitas no laukiem nav proletariāta 
baktērijas, bet patentēti ideologi un karogu nesēji. Ja  viņas ne, tad ne
viens! Ko viņas šodien aizstāv, tas ir aizstāvams, ko rītu notiesā, tas 
izmetams un boikotējams. Lai sargās ar viņām sanīsties, kas dzīvot grib! 
Lai sargās no viņu ienaida, bet vēl vairāk no viņu mīlas untumiem.

— Tu! — Zelma sēd pārvērstu seju un savilktām dūrēm.
Mārtiņš ir drūms, neskatās ne vienā, ne otrā.
— Lielākie proletariāta ideologi līdz šim cēlušies no proletarizētiem 

sīkpilsoņiem un zemniekiem... Mēs visi — Zelma, tu un es — esam mazi 
strādnieki, mazs tas, ko spējam veikt. Bet lielā darbs mūsu sabiedrībā 
nav svarīgāks par mazā. Bez mazā nebūtu lielā — mēs tā esam saistīti 
cits ar cita, ka līdzīgi viens otram. Tikai cits caur citu un visi kopā dzī
vojam . . .  Es domāju, ka katrs savā vietā esam mūsu šķirai derīgi. Arī tu, 
brāli. Tikai še ne, pilsētā ne.

— To jau kolēģi arī šodien man sacīja! — Jānis skaļi iesaucas.
— Grauds lika saprast, ka man būtu jāmeklē citur vieta . . .  Nu, man nav 
jālūdzas. Ja  es še neesmu vajadzīgs, varu aiziet.

— Aiziet tev vajadzēs gan, — Mārtiņš saudzīgi saka.
Viņš sāk izprašņāt Zelmu par dažādiem darbiem un notikumiem, par 

ko tikai neskaidras ziņas dabūjis. Jānim tas neinteresē. Viņš pavirši at
vadās un lepni iziet. Viņam nav jālūdzas. Ja  citiem viņu nevajag — 
viņš gan iztiks pats ar sevi.

— Tu viņu vari vēl aizstāvēt, — Zelma atkal sāk.
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— Un tu viņu vari notiesāt, — Mārtiņš rāmi iebilst. — Cik sen, ka 
mēs uzstājāmies otrādās lomās. Atminies?

Viņa atminas. Sēd nokārtu galvu, sevī sagurusi.
— Nav . . .  nav no mums cilvēku . . .
Mārtiņš saudzīgi liek roku viņai uz pleca.
— Nē, cilvēki esam, kaut arī vāja rakstura. Tomēr mēs esam šalaika 

vidusmēra strādnieki. Maz ir stiprāku. . .  — Viņš uzliek tai arī otru roku 
uz pleca un pieliecas tuvāk. — Man bij laika pārdomāt. . .  Es esmu 
izdomājies — skaldījis un pa gabaliņam svēris, pa graudiņam cilājis, pa 
clpsliņai aplūkojis. . .  No cilvēka viss posts. Kas mēs esam par cilvē
kiem? Mēs neesam strādnieki, bet pilsētas apviļāti, fabrikas dūmu ap
kvēpināti zemnieki. Tu nesaki citiem, bet man tev jāsaka: mēs neesam 
spējīgi to nest, kas mums uzkrauts. Dzīve mūs ir nostādījusi attīstības 
priekšgalā, bet mēs nespējam pa priekšu iet. Virzāmies, kamēr sabiedris
kais spēks mūs stumj, bet pagursim, kad būs vieniem jāiet un smaga 
masa jāvelk līdzi kalnā. Pa iemītu ceļu esam gājuši, bet nu drīz būs 
gals, un tad pa akmeņiem, purviem un mežiem jāiemin jauna taka. Ak, 
mēs tik daudz esam mācīti un mācījušies, mūsu lielā mācība mums liekas 
tik vienkārša un saprotama! Jā, viņa ir mūsu galvā, mūsu sapratnē, mūsu 
atmiņā, mūsu šīs dienas sajūsmā. Bet nav mūsu asinīs un ikvienā miesas 
audā — mūsu raksturā un dabā. Mums nav vēl tās vēsturiskās pagātnes, 
kas audzē cilvēka dabu. Mēs esam ātraudži, sulas pilni, mīksti, viegli 
lokāmi un laužami. Mēs esam iesākums, ne piepildīšanās. Mēs esam pa
audze, kam tēvu nav, bērni, kas tikai uz saviem bērniem var cerēt.

Viņa pirksti kā dzelzīs sažņaudz Zelmas plecus. Runā čukstēdams, it 
kā pats savas balss un valodas baidīdamies. Sliecas viņai arvienu tuvāk 
un svelošiem skatiem urbjas viņas acīs.

— Mēs vēl neesam tā darba spējīgi, ko dzīve mums uzliek. Par maz 
mūsu, par jauniem esam. Mums jāsaļimst zem smagās nastas, kad atrau
sies un aizies vai kā ienaidnieki griezīsies pretī tie, kas tagad vēl saucas 
par draugiem. Un tam jānotiek, tas nevar nenotikt, jo nevaram locīt un 
rīkot to varu, kas izveidojusi mūs un viņus. Viņu ir vairāk, viņi stip
rāki, tāpēc ka ikvienā no mums viņu vājums māc mūsu spēku. Viņa sma
gums kritīs mums pa kājām, tās gurs un nevarēs kāpt, kaut rokas arī 
sniegtos un spētu darbu veikt. Viņu gļēvums bruks mums no mugur
puses — to, kas priekšā, mēs sniegtu, bet no tā, kas aiz muguras, ne
spēsim atraisīties . . .  Mums jāzaudē. Uzvarēt nevaram.

Viņa piepeši strauji atgrūž Mārtiņa roku un uzceļas.
— Un tu to saki! Ko tad vēl bailīgie darīs, kad stiprie sāk runāt 

gļēvu valodu! Tu ugunij esi cauri gājis, tev vajadzētu būt cietākam par 
tēraudu.

Viņš atmet ar roku.
— Ko nu par mani! Viens cietāks vai mīkstāks, tas nekrīt svarā. 

Jānis ir tas mīkstākais, bet arī viņš taptu ciets starp cietiem. Bet nav 
tādu. Cits to neapzinās un skaļi runā, cits apzinās un cieš klusu.
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Zelma sakustas, tad atiet tālāk nost no Mārtiņa.
■— Bet tad tā ir parasta viltība. Melo tie, kas runā, krāpj, kas klusu 

cieš. Ko tad vēl mānīt sevi un citus? Pašam skriet postā un citus līdzi 
vilināt? Tas ir negudrs un negodīgs darbs. Ja  jaunā taisnība nav labāka 
par veco, tad tā ir tā pati vecā — ārēji maskota, bet iekšēji tā pati. Tad 
nevaram gaidīt rītu, šodien pat jāiet uz ielas un atklāti jāsaka: nava nekā 
un nebūs nekā! Mēs esam meļi un liekuļi — neticiet mums! Mēs esam 
gļēvuļi un bez spēka — neceriet uz mums un nenāciet mums līdzi! — 
Viņa ievelk dziļu elpu, acumirkli apklust. — Muļķības! Tā jau ir tā 
gļēvulība, kas tev visu šo čukst ausī. Tad tā pati šauba un kritikas dziņa, 
kas Jāni bīda prom no aktīva darba vientulībā un klusumā vērot 
un svērt. Mūsu visu dabā viņa. Tev taisnība, nav starp mums neviena 
īsta, tīra rakstura, zemniecības un sīkpilsonības pasivitātes smagums vi
sur velkas līdzi. Bet apstākļi rada cilvēku, ne cilvēks apstākļus. Lieli, 
spēcīgi, sabiedriski laikmeti ir gļēvus padarījuši par varoņiem. Un pa
saule nav pieredzējusi lielāku laikmetu par to, kuru patlaban vērojam. 
Tu domā, tas nespēs mūs padarīt drošus, spēcīgus, lielā darbā izturīgus? 
No kurienes tavai zemnieka dabai spēks izturēt, ne liekties, ne sagurt? 
Tavs darbs runā pret tavu vārdu, Mārtiņ!

Viņš skumji smaida par to sajūsmu un lepnumu, ar kādu tā izrunā 
viņa vārdu. Vārds — ko nozīmē vārds, kad pats viņš tai vienaldzīgs. . .

— Uz īsu brīdi gļēvuļi arvien bijuši tie lielākie varoņi. Tāpēc ka vecā 
pasaule ir momenta pasaule un aplami visi viņas jēdzieni. Jaunajam 
laikam un jaunam cilvēkam tie neder. īsta varonība nav īsu brīdi sajūs
mināties vai acumirkļa skurbumā nāvē skriet, bet skaidrā prātā redzēt 
un tomēr iet, strādāt, ciest un nesaviebties, kad pa gabaliņam miesai 
kniebj nost vai dvēseli dzelzs stīpām žņaudz. . .  — Viņš brīdi domīgi 
klusē. — Bet tomēr arī tev taisnība. . .  Kas no pagātnes, to redzam, bet 
nezinām, ko nākotne veidos. Dzīvē nav bijis otra tik liela laikmeta, kāds 
nu nāk. Varbūt viņš attīstīs spēkus, kādi vēl nav bijuši, radīs cilvēkus, 
kādi vēl nav pieredzēti. Mēs visi esam negatavs materiāls dzīves veido
tājas varas rokā.

— Nē! — Zelma sprigstošām acīm iesaucas. — Mēs esam vairāk kā 
negatavs materiāls. Mēs esam dzīva, jūtoša viela, sajūtam likteņa veido
tāja roku un tiecamies tai pretī. Apzināmies savu dzīves uzdevumu un 
triecamies lielā darbā. Vai tad mēs, tādi, kā esam, aiz savas gribas esam 
šajā vietā? Mūsu griba stāv zem lielās valdošās gribas, mūsu brīvība 
ir brīvi apzinātā nepieciešamībā darbu darīt. . .  Jā, tā ir vecā gļēvulība, 
kas pirms visu grib izrēķināt, apsvērt un tikai tad soli spert. Tā ir vecā 
bailība, kas nu nāk sabiedrisku šaubu un zinātniskas kritikas maskā. 
Solidāru, sistemātisku darbu tagad vajag, tikai tas var ko sniegt.

— Jā  — tikai darbs, — Mārtiņš rāmi saka. — Un es vēl ko teikšu: 
nav jau tik daudz no svara — uzvara vai pametums. Reizēm pametums 
ir vērtīgāks nekā uzvara. Nedzīvojam taču sev vieniem, bet daudziem un 
nākotnei. No tagadnes kļūdām nākotne mācīsies. Tev taisnība: ne aiz
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savas gribas esam šajā vietā. Dzīves attīstības spēki mūs te nostādījuši, 
un mēs nedrīkstam izvairīties vai vilkties atpakaļ. Tu labāk aizmirsti, 
ko es te pirmiņ sarunāju. Tas tikai tādēļ, lai aizmirstu. Es pirmais aiz
mirsīšu. Tagad nav jāprāto, bet darbs jādara. — Viņš saņem Zelmas abas 
rokas gluži tā, kā tā turēja viņa. — Strādāsim, biedri!

Viņa krata Mārtiņa rokas un skatās tam acīs.
— N āc . . .  Redzēsi, ka arī bez tevis esam kustējušies. Bet vietām tevis 

trūka. Ir darbi, ko tikai tu viens vari veikt. Nāc, tevi gaida!
Viņas roku siltums plūst viņa locekļos, viņas dvaša sitas sejā. Viņš 

saudzīgi atsvabinās, atvirzās, nosēstas uz kušetes.
— Ar tevi kopā. . .  es ilgāk nevaru. . .  — Un īsi paskatās vēl kā 

cilvēks, kas nomurminājis pakaļ nāves spriedumu.
Zelma sakniebj lūpas. Viņa saprot, tomēr prasa:
— Kāpēc?
— Tu zini, kāpēc. Mums jāstrādā darbs, kur ne acumirkli nevar at

ļaut uzmanībai atslābt. Bet tu kā magnēts velc manas domas — es tavā 
tuvumā kļūstu neuzmanīgs, bezbēdīgs un neveikls. Vai tad tu pati ne
redzi, ka esi man bīstama? Es tevi ienīstu, bet nevaru tikt vaļā.

Patiešām, vairāk naida nekā mīlas dzirdās viņa valodā.
— Jā, tev jātiek no manis vaļā, — Zelma klusi, nopietni saka. — Re

dzu, ka esmu tev par traucēkli un postu. Tev velti jānomokās, un mūsu 
darbs no tā cieš. Jums abiem no manis jātiek vaļā. Un man pašai arī no 
k ā . . .  Tu zini — nē, tu nezini: ar Jāni man vairāk nav nekā. . .  Man 
riebj viņa daba un viņa dzīve. Es esmu novērojusi viņu un īgnumā no
griezusies — uz visiem laikiem. Nekad nekas mūsu starpā nevar būt. 
Bet prāts runā savu un sirds savu. Tu pazīsti nežēlīgo, neprātīgo, nepār
liecināmo cilvēka sirdi. Prāts velti cīnās — ko cīnīties ar vēju, kas aizskrien 
un atkal nāk! Es redzu viņa nekrietnību un tavu cēlumu, viņa gļēvulību 
un tavu spēku, bet nedzīva un nenozīmīga manī paliek šī pretešķību ap
ziņa. Nomokos, pagurstu, kļūstu gļēva un darba nespējīga šajā iekšējā 
cīņā. Bet tagad nav laika grimt skumjās un viņu vērojumos. Kad skolas 
laiks beigsies, es braukšu uz Maskavu. Mani sauc turp, un es iešu. Tur 
es vairāk varēšu strādāt. Darbs visur viens pats, tikai cilvēki citādi. 
Darbs dziedēs seklās vainas, es viņam ticu. Tu arī, Mārtiņ? Jā?

— Tikai uz Maskavu? Vai nevar vēl kur tālāk? — Viņa seja raucas 
sāpju grumbās. Bet tad spēcīgi nopurina galvu, it kā ko nokratījis, pie
ceļas kājās. — Brauc... Maskavā vai kur — viena alga. Mums jāšķiras, 
lai dzīvotum un saprastum, ka tagad nevajadzīga divu savienība, ka lie
lajā darba saimē cits citam esam biedrs, brālis un līgava . . .  Kur divi 
savienojas, tie atšķeļas, noiet savā vientuļā kaktā. Bet visiem sakust 
mums vajag vienā ugunī, vienā darbā rūdīties, vienā spēkā augt.

Viņi sasniedzas rokas un īsi saskatās. Sveši un tomēr viens otram 
tuvi.
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Mārtiņš pūlas pierunāt Jāni, lai tas brauktu uz laukiem.
— Tu pats redzi, ka pilsētā nav tava vieta. Pilsētas dzīvi tu nepieradīsi, 

pilsētas darbs nav tev pa spēkam. Ne tāpēc, ka tu vājāks par mums ci
tiem, par mani. . .  Bet tev vairāk no zemnieka dabas kā mums. Mūsu 
darbs neietilpst pilsētā vien; mūsu idejas izplatās arī uz laukiem. Bet 
tur vajag pilsētas dzīves un darba skolu caurgājušu vadītāju, citādi 
saimniekdēlu galvās mūsu doma tiek saķēmota un ačgārni apgriezta. Tev 
visu vasaru brīvs laiks.

— Brauksim abi!
Mārtiņš saraujas kā nepatīkami aizskarts.
— Es ne! Mana vieta ir šepat, manu darbu cits tagad lāgā nevarēs 

veikt. Bet tev viena alga.
— Tavu darbu. . .  — Jānis ironijas pilnām acīm skatās Mārtiņā, kas, 

uz slotas atbalstījies, stāv ielas malā, sava saimnieka mājas priekšā. Ne
tālu kūp tikko saslaucīta gružu guba, zvirbuli čivinādami lēkā ap to.

Mārtiņš gribētu rādīties vienaldzīgs, bet Jānis tomēr izmana viņa 
iekšējo nemieru.

— Tu zini, kuru darbu es domāju, — viņš stingri saka.
— Tas tas svarīgākais. Šis te, — viņš nicinoši uzsit slotu uz ielas 

bruģa, — šis te nav nekas. . .  Kad tikai kā nekā dzīvību vilkt. Strādā ar 
slotu vai āmuru — viena alga . . .  — Bet piepeši apklust, acumirkli drūmi 
skatās netīrā ielas bruģī, tad pieliecas Jānim tuvāk. — Vajadzētu būt 
vienaldzīgi, bet nav. Zini, kad mani izraidīja no fabrikas, tā vien likās, ka 
nezin kādu mantu tur pametis. Eju uz mājām, bet kā nerrs atpakaļ vien ska
tos, redzu, kā gar logiem siksnas zib, klausos, kā mašīnas dun, — domāju, 
ka nav kur iet, ka aiz fabrikas sētas paliek visa pasaule. Smieklīgi! Kas 
man ko var atņemt? Strādniekam nav nekā, tāpēc viņam pieder visa pa
saule . . .  Darba priekšā visi vienādi, bet darbs visur tomēr nav vienāds. 
Vai tad šitas ir darbs, vai es esmu strādnieks? Bezdarba cilvēks, vai tu 
zini, ko šis vārds nozīmē? Nē, tu nevari iedomāties, tāpat kā es līdz šim 
ne. Cietumnieks vai katordznieks — tas ir tikpat kā miris. Bet bezdarba 
strādnieks — ir dzīvs aprakts. Nav tik briesmīgas nebrīvības kā bezdarba 
strādnieka vaļība. Gulēt tukšu vēderu un klausīties, kā tālumā fabri
kas rū c. . .  Kā zēnam ar veļas kurvi plecā mazgātājai pakaļ kāpaļāt pa 
bagātnieku trepēm, pa ķēķiem ložņāt, koridoros gaidīt. . .  Kā izdienēju
šam invalīda zaldātam par divdesmit kapeikām dienā ielu slaucīt, skatī
ties, kā smalkā publika sarauktiem deguniem steidzas tavai mēslu gubai 
garām, klausīties, kā uzpūties gorodovojs tevi lamā . . .  Eh! . . .
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Viņš spiež slotu uz ielas bruģa, tā ka sakaltušie zari knaukšķēdami 
lūst.

— Nu, tad brauksim abi uz laukiem, — Jānis atkārto, — Drīz siena 
laiks . . .  Saimnieki avīzēs gaužas par strādnieku trūkumu.

Bet Mārtiņš ir atģidies. Atmet ar roku un saslienas.
— Nieki v is s . . .  Tu neklausies daudz: beidzamā laikā esmu k|uvis 

pārāk pļāpīgs. Kāda daļa citiem, ja vienam drusku jācieš. Kas tas par 
strādnieku, kas nav radis ciest un zobus sakost, un saviebties? Es pa
cietīšu. Ilgi jau tā nebūs. Mēs esam pilieni strautā — reizēm virsū, reizēm 
nogrimstam dibenā. Bet uz priekšu visi plūstam. Tikai malā izšļakstēt jā- 
sargās — tad ir beigas. Dienā pazemots un sevī saguris, es atelšos lielci, 
dzīvinošā nakts darbā. Tumsas kalēji, mēs krājam zibeņa dzirksteles un 
kaisīsim pār pasauli. . .  un tad visur kļūs gaišs. . .  Ko es uz laukiem 
darīšu? Tagad — ko es tur darīšu! Tu nesaproti mani un manu darbu. . .  
Bet tu ej. Tur tu spēsi vairāk nekā še. Tu esi lauku bērns, pilsētai tu 
vienmēr paliksi svešs.

Ne tāpēc, ka pilsētai vienmēr paliks svešs, un ne tāpēc, ka lauku 
bērns, bet uz laukiem Jānis tomēr brauc.

Apnicis viņam pilsētas troksnis un visa tā burzma. Darba biedri izturas 
vēsi, sveši. Zelma pat atklāti naidīga. Strādniekos viņam maz vairs cie
ņas — viņš ir jūtelīgs, viņš tūliņ mana. Mācītājs vajadzīgā vietā spēris 
stingrus soļus . . .  Protams, protams — ar dogmām un viņu kalpiem viņš 
nekad nav bijis draugos. Kādēļ gaidīt, lai atlaiž. Palikšana tur tā kā tā 
nav. Viņš labāk atteicas pats un brauc uz laukiem.

Jo  tālāk skrien dzelzceļa vilciens, jo vairāk izklaiņojas nepatīkamā 
doma, pazīstamā, mīļā lauku daba valdzina Jāņa uzmanību. Viņš neatiet 
no loga, kāriem skatiem lūkojas un dziļi sajūsminās. Tā, it kā veselu 
pusmūžu neredzējis!

Kas tā par dabu — tur ap pilsētu un gar jūrmalu! Smilktis, kūdrājs, 
paegļi un priedītes . . .  Viss sīks, sakaltis, nabadzīgs. Te acij kur apstāties 
un pakavēties. Zaļi sazēluša ziemāja un tikko sadīguša vasarāja lauki. . .  
Svaigi zaļas birzes, kur egles bērziem un kļavām jau ktas... Pārziedēju
šām ievām un lazdām pieaugušas gravas ar līkumotu, dusmīgu strautu 
dibenā. . .  Lielas dzimtas mājas ar violetu ceriņu cekuliem un ziedos bal
tiem pīlādžiem, — veselīgas zemnieku meitas sakņu dārzos, treknu lopu 
bari nozēlušās olnīcās, saimnieks ar saimnieci labi koptā aizjūgā pie 
dzelzceļa pārbrauktuves . . .  Un atkal lejā sudrabspīdīgs Daugavas līkums 
un aiz tā zilganā dūmakā Kurzemes silu josta . . .

Vilcienam stacijā pieturot, viņš jau pa logu redz, ka atbraukts pretī. 
Pie slitas tēva vecā dūkanā ķēve . . .  tad dzīva gan vēl! Tas pats aizlauz
tais, auklu notītais loks. . .  Pret ratiem atspiedies pavecs cilvēks — re
dzēts, bet vārdu Jānis aizmirsis. V ed ējs. . .  Sirds Jānim skaļi sit. Nevar 
sagaidīt, līdz vilciens pilnīgi apstājies, nolec no kāpšļa un iet vagonam
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līdz uz stacijas ēkas pusi. Viss te viņam pazīstams, lai ari stipri pār
vērties. Koki izauguši lieli un kupli, viņā pusē uzcelts jauns šķūnis, plat
forma pagarināta. . .  Stacijas kalpotāji sveši — tikai mazais, melnūsainais 
zvanītājs tas pats. Jā  — un vai tas nav Gailēnu kalps, kas tur piena kan
nas nes sliedēm pāri? . . .

Līdz viņam galam aizgājis, Jānis atjēdzas: tur patlaban no bagāžas 
vagona izveļ viņa kasti. Viņš nodod savu zīmi, tad steidzas uz vedēju un 
iedams skatās katram pretimnācējam sejā.

Tad viņš sēd ratos. Vecos darba ratos — priekšā tiem klab vaļīgi aiz
likts dēlītis, bet pakaļgals ar virvi aizvīts. Cieti piebāzts, abās pusēs ratu 
malām pārsniedzies maiss, jaunu, koši strīpotu lupatsegu pārklāts. To 
māte laikam pagājušo ziemu vēl audusi. . .  Vedējs sēd, uz viena gala 
pierāvies, Jānim vienam trīs ceturtdaļas no visa sēdamā. Vīksna — nu 
viņš atminas. Tam jauni, pašausti svārki mugurā, ap kaklu balts, pār ap
kakli līdz ausīm uzkāpis lakats. No virskabatas rēgojas laukā apsūkāts 
pīpes kāts, vairāk reižu Vīksna pieķer tur roku, bet atrauj atkal: nezin 
vai drīkst. . .  Jānis slepus novēro viņu un smaida. Pārlaiž acis pār sa
viem jaunajiem zābakiem, glītajām pirktām biksēm un zilo kreklu ar 
sarkaniem pušķiem. Patīkami apzināties tīram, baltam un smalkam. Bet 
labāk gan vajadzēja vilkt vesti un aizlikt uzkreklu ar kravati. Sitā pulk
stenis jānēsā bikšu kabatā un važiņa turpat malā jāpiekabina.

Liekas, ķēve nav stīvāka kā toreiz. Tikai rikšiem gan grūti padzīt. 
Pakrusto asti un pieglauž ausis, kad Vīksna rausta un uzmet ar bumbu- 
ļaino, izpakulojušos pātagu. Lūk, uz pakaļējās ciskas vēl pelēkā zīme — 
aplokā, ar mušām kaudamās, uz kārtsgala uzdūra . . .

Viņējo dienu atmiņas nāk ar v iln i. . .  Pazīstams ceļš, pazīstami koki 
un krūmāji ceļm alā... birzes patālāku ... dzeltenas ēku sienas un balti 
logi dārzu puduros . . .  Viss pirmajā svaigā zaļumā un ziedos! Ceļa smilkts 
vieglītiņām kūp, arumi smaršo . . .  Mīļā pazīstamā zeme!

Kājas atduras pret kasti. Atkal viņa! Bet šoreiz neriebjas. Lai viņa 
nāk! Cits viss pamests tālu aiz muguras. Tālu, tālu, tālu! Mārtiņš ar savu 
nemieru . . .  īgnie darba biedri, uzmācīgā, naidīgā, nesmukā Zelma . . .  
Emma un jaukie vakari tumšajās, ļaužu pilnās priedēs. . .  Pilsētas trok
snis, burzma un ugunis. . .  Vai tas viss tiešām pārdzīvots? Vai tikai sap
nis nav bijis? Kārām acīm Jānis aplūko beidzamo nieciņu ceļmalā. At
jaunotiem iespaidiem pa vidu vijas svešumā piedzīvotā saraustītās 
atmiņas. Jaukas ir atmiņas, kad viņās nav dziļi jārokas, jāmeklē un jā 
sver, kad viņas, cita citu jaukdamas un kūpēdamas, veļas kā saules sildī
tas miglas kupenas. Lai palēnām grimst aiz zilā apvāršņa — nav viņās 
jārokas un jāmeklē. Jānis skaidri sajūt: viņš pieder zemei.

Kā uguns nakts tauriņu, tā pilsēta iztālēm vilina zemnieka dēlu. Brīdi 
viņu griež līdzi un apreibina pilsētas dzīves mutulis. Kāru muti viņš 
elpo karsto, putekļaino gaisu un aizmirsies tvīkst starp notveicētiem mū
riem. Bet drīz viņa dvēsele piesūcas līdz malai pilna, nervi atslābst un 
nogurums sāk mākt. Un pamazām viņš atkal sāk ilgoties pēc pamestās
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zemes, kur locekļiem jālīkst smagā darbā, bet smadzenes guļ — dvēsele 
atpūšas un miegaina un smaidīdama ar fantāzijas spārniem palaidelējas 
nebīstamā pasaku zem ē... Jānis lūkojas, kā saules mirdzums ņirbinās 
pār sadīgušiem vasarāja laukiem, klausās cīruļu dziesmu, elpo vēlā pa
vasara smaršu un uz acumirkli laimes tirpumā aizver acis.

Mēģina izprašņāt Vīksnu. Bet no tā nevar vārdu izdabūt — un, ja ko 
saka, grūti saprast. Bet kam arī prasīt? Labāk tāpat lēnām braukt, vērot, 
minēt un domāt. Jānim ceļš nemaz neliekas garš, ne akmeņains.

Lūk — vai tie jau nava Podnieki. . .  kalnā caur ābeļu zaļumu mirdz 
balti logi un viņā pusē, drusku lejāk, zaļas vītolu kupenas! Šaura, līku
mota sloksnīte gar dārza zaļumu — tur uz zediņiem izžauts balināms 
audekls. Ceļš aizgriežas gar pakalnu. . .  žēl! Kas tur patlaban nāca gar 
stūri uz lielceļa pusi? . . .  Palejā saauguši lieli baltelkšņu krūmi. Nu garām, 
nu ķēve griežas no lielceļa nost un sāk žirgtāk soļot. Mājas sarozītiem 
skaidu jumtiem — viena gluži balta, tikko vēl šopavasar nobeigta . . .  
Karsta šalka pārskrien Jāņa augumam, sirds sāk spēcīgāk sist. Vai tās? . . .  
Bet nevar būt! Viņu mājas bij mežmalā — nu apkārt gandrīz pilnīgi 
klaji lauki. . .  Un tā jaunā, baltā ēka? L a i. . .  Jānis tomēr zin, bet vaicā
joši paskatās vēl uz vedēju.

— Mūs' mājas . . .  — Tas pamet ar pātagkātu.
Jānim iekšā tomēr sametas tā kā vēsāki. Viņš nevar acu nogriezt no 

mājām. Vēl par tālu, nevienas dzīvības nemana. Bet viņam tomēr liekas, 
ka tīšām tā. Negaida . . .  Kāpēc negaidīs? Ja  cits ne, tad māte! Māte . . .  
Sirds nerimst un nerimst strauji pukstēt. Slepens nemiers jaucas ar atkal
redzēšanās prieku un maigo jūtu plūsmu.

Solījās taču atpakaļ nenākt. . .  Zināms, tas bij uztraukumā, un, kas 
uztraukumā runāts, tas vējam runāts. Nenāk jau arī viņš kā pazudušais 
dēls — nē! Viņam nekā nav ko nožēlot, nekā ko lūgt. Kā uzvarētājs 
viņš garāmbraucot lepni iegriežas, viņam neko nevajag — ja nepatīkams, 
paņems savu cepuri un ies tālāk. Bet tomēr nevajadzēja. . .  Kas zin, tēvs 
tomēr dom ās... Un kāpēc viņam tagad tik viena alga, ja  arī tēvs iedo
mājas uzvarējis? Viņš velti meklē sevī veco spītību un lepnumu. Bet sle
pens nemiers aug, Jānis nevar nosēdēt, liekas, ka ķēve pa sakņaino ceļu 
skrien pārāk ātri.

Piepeši viss nogrimst kur un aizmirstas. It kā vilnis Jāni apņem un 
izceļ no ratiem. M āte. . .  Pelēka kā zeme še apkārt, sakumpusi kā retie 
celmi gar ceļa malām. . .  Jānis viņu ierauga tikai, kad jau gluži tuvu. 
Viņš steidzas un neredz vairs neko. Tikai mātes basās kājas redz un tīro, 
tikko apsieto priekšautu, ko viņa burza drebošām rokām un nezin — 
tūliņ raudāt vai vēlāk. Kaulaini pirksti glauž viņa matus, cieta un tomēr 
maiga roka tura viņējo. Māte grīļojas pati, tomēr ved viņu, it kā viņš 
būtu balstāms un vedams. Tur peļķe — neiebrieni. . .  tur sakne — ne- 
paklūpi. . . ------ citas valodas viņai nava.

Bet Jānis jau skatās citur. Uz istabas durvīm, pa kurām iznāk tēvs. 
Vestē, strīpainās nātna biksēs, basām kājām, pliku galvu, gludi sasukātiem
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matiem. Gluži kā toreiz. . .  Bet Jānis nevar acu nogriezt no viņa se
jas — sirds sit, un rokās ņirbinās sīkas trīsas.

A  — smaida! N ē . . .  jā — tas jau laikam ir smaids ap cieši saknieb
tām lūpām un dziļā grumbā starp sirmo uzacu lokiem. . .  Izsmiekla tur 
nav, pārsteiguma vai sirsnības arī ne. Laipnība — stingra, sevis apzinoša 
laipnība. Nu — arī tas labi! Jānis atelpo vieglāk un stipri spiež tēva roku. 
Varbūt viņš gribētu, lai skūpsta? Nē, šo grumbaino roku skūpstīt viņam 
riebjas! Gandrīz jau palaidis, pakrata vēl.

Priekšistabā Vīksnas sieva bērnus nodzinusi pie malas. Jānis ar māti 
iet uz dibenistabu, tēvs nopakaļ nes mantām piekrauto kasti. Dibenā 
gulta, galds, sols, krēsls, skapītis un plaukts ar melnām grāmatām pie 
sienas. . .  Mušas visur griežas biezā mākonī. Saspiests, sasmacis gaiss. 
Nabadzības smaka asi sitas degunā . . .  Jānis klusi kar cepuri uz naglas 
pie durvīm un nosēstas uz mātes piebīdīta sola. Tad te nu viņam būs jā 
dzīvo?! Viņš paskatās vēlreiz istabā. Krūtīs aug kas smags un slāpējošs.

— Maz rūmes būs. . .  — tēvs saka nosēzdamies. — Otrs gals vēl nav 
iztaisīts. Stāv kā toreiz. Vienmēr domāju, bet nekad netiek klāt. Līdz nā
kamam rudenim visi celmi jāizlauž. Otru kalpu turēt neiznāk. Un kādi 
tagad tie cilvēki. Jau  ar šitiem pašiem gala n a v . . .  — Ap muti viņam 
vēl it kā samanāms smaids, bet acis jau nikni veras pa vaļējām durvīm 
priekšistabā, kur Vīksniene paklusi buksnī savus puikas pa āra durvīm 
laukā. — Astoņi gadi vecs zēns — vai tāds nevar iet ar cūkām! Bet 
tagad jau, šāds vai tāds, par kungu vien grib. Lieli cilvēki bez darba 
slaistās, visas ētas gāž apkārt, beidzamo vagu nomin — ganu nevar da
būt. Cūkas kūtī vien jātur.

Kā slogs Jānim atkal veļas virsū vecā, piemirstā, sīku rūpju un naida 
pilnā lauku dzīve. Te dzīvot — diendienā visu to klausīties un redzēt. . .  
Viņam liekas, ka plata, netīra plauksta spiež muti ciet, Viņš neviļus pa
ceļas no krēsla, tikai ar pūlēm savaldās un nosēstas atkal. Māte liek pus
dienu galdā.

Ēdot Jānim jāstāsta. Par sevi viņš stāsta plaši — mazdrusciņ melo
dams, neapzinīgi pārgrozīdams un izkrāsodams. Māte sajūsmināta, mik
lām acīm skatās, bet Jānis vairāk vēro tēvu un ar labpatiku mana, ka arī 
tam tīkami dzirdēt. Gan jau palaidnis bij — aizgāja — bet pelnījis daudz, 
un tad jau var visu piedot. Latviešu zemnieku tēviem neder vecais 
stāsts. . .  Kas skrandās atnāk, to viņi rīda suņiem — tam dēlam pieder 
viņu sirds, kam glītas drēbes un nauda. . .  Stāsta patosā iznāk tā, ka 
Jānim jāizvelk naudas maks. Un izvilcis piepeši saprot, ka tā atpakaļ 
bāzt nevar. Attaisa, satausta desmit rubļu gabalu. . .  Bet tēvs pieliecies 
ziņkāri lūkojas. . .  un stāstam arī lāgā nepieskan.. .  Jānis izvelk divdesmit 
piecu rubļu gabalu. Piecdesmit jau vēl paliek un rubļu divpadsmit ne
izņemta honorāra . . .  Tēvs skaļi nokrekšķinās — aiz patikas un draudzības.

— Nenēsājis tikai to krievu k rek lu ... — Tēvs pamet ar galvu uz 
dēla sarkanajiem pušķiem. — Tīri pēc plosta poļa izskaties.

Jānis pats arī visu laiku jūt, ka lāgā neizskatās. Ne viņa stāstam pie
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skan, ne pienācīgi atšķiras no šīs nabadzīgās apkārtnes. Cieši nogludināts 
balts uzkrekls un kravate ar spīdīgu stikliņu adatas galviņā . . .  veste ar 
divrindu pogām un jaunzelta pulksteņa važu šķērsām pāri — pavisam 
cita lieta! Groza gredzenu ar zilu aci kreisās rokas zeltnesī.

— Tagad tāda mode . . .
— Labi, dēliņ, dikti labi! — māte sajūsminās, pienākusi patausta.

— Tik laba drēbe. — Glauda dēla plecus un kaklu. — Tāda smuka, balta 
apkaklīte . . .  V ī — kur cieta! Vai negrauž?

— O ne: pierasts! — Jānim mazlietiņ nepatīkami, ka viņu kā mazu 
bērnu glauda un tausta. Atrasts. Bet nevar izrādīt. Viņš tīšām, kā ko 
meklēdams, grābsta pa kabatām, lai māte atstājas. Māte atstājas.

Tēvs, no bikšu kabatas izvilcis izirušu aukliņu apsietu tukšu maku, 
rūpīgi, rūpīgi bāž tur astoņkārtīgi salocītu naudas papīriņu. Kamēr ap
sien atkal, nogulda un vēl no ārpuses patausta, ne vārdu runā, ne ska
tās. Roka viņam mazlietiņ trīc, deniņos pa sārtam plankumiņam paplaucis. 
Kad atkal paskatās, tad skats ir maigāks un balss mīkstāka.

— Stāsta, tā esot sociālistu mode. . .  Tie tādus nēsājot. Uz laukiem 
gan vēl nav manīti, bet Rīgā esot pulka. . .  Dieva neesot. . .  valdīšanu 
nevajagot. . .  visu uz daļām. . .  Es strādāju, tu gulēsi — bet abiem vie
nādi. Zagt, laupīt — viss atļauts . . .  Nolādēti!

— Va-i dēliņ! — māte čukst. — No tiem vajag sargāties. Zvēri, ne 
cilvēki! Krievu zemē viena pilsēta pavisam sadegusi, pelnu čupiņa vien 
palikusi. Vai-i dieviņ! Tepat mūsu Vīksnienei tēva brālis Dinaburgā par 
konduktori. Kā šis pa tumsu ejot uz mājām, tā aiz rīkles, zemē — zāba
kus nost. . .  visu atņēmuši. Vai nu cits bij!

Jānim kauns un dusmas. Piecelties, sist dūri uz galda. Bet viņš valdās.
— Neklausiet jūs tādas muļķības. Nerunājiet pakaļ, ko ģeķi un plān

prātiņi melš. Aiz rīk les... visu uz daļām ... — Viņš nospļaujas.
— Viss par japāniešu naudu, — tēvs nosaka. — Mūsu kara kungus 

viņi nopirkuši un šitos arī. Desmit miljonus ar kuģiem ieveduši Krievijā. 
Gan jau ieradīsies pie mums. Tagad neviens vairs netic, bet gan jau re
dzēs, gan redzēs. Tajā lielajā grāmatā viss skaidri aprakstīts. . .  Es to 
esmu sacījis un sacīšu.

— Ko tu ar to savu grāmatu. . .  — Jānis nevar nociesties. Māte viņu 
klusina, bet tēvs neliekas dzirdējis.

— Vīksna stāsta . . .  Aizvakar aiznesa lemešus pie kalēja asināt. Un 
kā šis nu pavakarē gar Podnieku aplokmalu nāk uz mājām, uz rungas 
samaukti lemeši pār plecu, tā no krūmiem viens laukā, šim priekšā. . .  
Pats tievs un garš kā miets, platmale uz acīm, bet zobi balti un sakosti 
kā velnam. Un papiross zobos . . .  Tēvain, vai jums nav špickas?. . .  No
bijies, bet tomēr vēl laikā apķēries. Ne man špicku, nekā . . .  un, kā ticis 
aiz stūra, tā skriešus. Kā nabags nokusis atskrēja mājās. Špicku šim va
jadzīgs!

— Ko tad tu domā?
— Kas man ko domāt par nešķīstiem! — Tēvs svēti nopurinās. — Vai
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es zinu, kas šim vajadzīgs. Varbūt glūn krūmos — aitas zagt. Tādam 
labs, ko dabū.

Jānis aiz dusmām tikko var parunāt.
— Ne mazākās jēgas jums par to nav. Zagļi tie, kas aitas zog, huli

gāni, kas citam pie rīkles ķeras. Sociālisti... Jūs laikam domājat, ka 
tā kāda sevišķa cilvēku suga — varbūt arī ar kuģiem no Japānas ievesti. 
Nē, tādi paši cilvēki kā mēs, kā es un tu.

— Kā es — nē! — Tēva seja kļūst draudīga kā viņos laikos. — Es 
ticu dievam, es bīstos savu valdīšanu. A r dumpiniekiem kopā nekad ne
esmu bijis un negribu būt.

— Ko nu, dieviņ. . .  — māte nopūšas.
Smagāk kā nabadzība Jāni sāk nospiest šis saprašanās trūkums un 

nejēdzība. Redz, ka pilnīgi lieki runāt, bet tomēr klusu ciest nevar. Deg 
uzbudinājumā izskaidrot, atvērt acis.

— Nekas nekrīt no gaisa. Kas pasaulē ir, tas tepat dzīvē izaudzis. . .  
Visur darbojas tas pats attīstības spēks, tikai uz laukiem lēnāk, pilsētās 
ātrāk. Tāpēc pilsētā izaug apstākļi un parādības, kas zemju cilvēkam 
izliekas nesaprotamas. Līdz ar rūpnieciskās ražošanas attīstību ir izaugusi 
strādnieku šķira — proletariāts . . .  — Atģidies viņš piepeši apklust. Kādu 
komēdiju viņš te spēlē? Nē — pamēģinās citādi. — Pilsētas strādnieks 
nav tas, kas lauku strādnieks. Piemēram, Mārtiņš. Kamēr uz laukiem 
dzīvoja----------

Tēvs iekāsējas. Māte mudīgi pieliecas Jānim, čukst.
— Par Mārtiņu nerunā, dēliņ . . .  Tēvs negrib. . .
Bet tēvs nokāsējas vēlreiz — nu mīkstāk. Viens dēls sāk atgriezties. 

Dieva pirksts pie viņa redzams. Glītas drēbes, nauda. . .  un lepns nav, 
vecākus atminas. Ar to var runāt — arī par to otru, kas tik dziļi grimis.

— Jā  — ko tad nu Mārtiņš? Mums nekādas ziņas nav. Varbūt tu 
esi dzirdējis?

— Neko, neko nezinām. . .  — māte karsti čukst un ar priekšauta 
stūri berzē acis. Un tomēr laimīga, ka pēc tik ilga laika drīkst parunāt par 
pazudušo dēlu.

— E s . . .  — Jānis dzīvi sāk. — Visu laiku taču turpat uz vienas ielas 
dzīvojām. Kas viņam — fabrikā strādā, smuku naudu pelna.

— Mums nevienu rubli nav atsūtījis, — tēvs bargi nosaka. — Tu 
esi jaunāks, tev jāmācās, tev pašam vajadzīgs, un tu tom ēr... Bet viņš 
nevienu rubli! Kā akmens pret mums . . .

— Kaut jele vienu vienīgu reizi atrakstījis, kā viņam tur ie t . . .  Ne
zinām — dzīvs vai m iris. . .  — Māte pūlas atturēt asaras, bet nespēj.

— Klusi tu! — tēvs uzbrēc. Ietramdītā apklust un atraujas kaktā.
— Lai nedomā zelt, kas savus vecākus apnicina. Tā stunda nāks, un kat
ram notiks tā, kā viņš pelnījis.

Un te nu viņam jādzīvo — Jānis domā. Lai nabadzība, tumsība un 
nesen mirušā mazā kropļa cisas augu dienu rēgojas no kakta pretī. Atmiņā 
nāk Jansonu greznās istabas, klusā, baltā jumta istabiņa . . .  Smaga roka
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sagrābj kaklu, lēnām noslīd un brauc krūtīm pāri. Elpa kļūst grūta, locek
ļos pieplūst smags gurdenums. Nē, te viņš nedzīvos!

Tas vien viņam prātā, arī kad vēlāk māte izvadā pa mājām, savus 
lopus un saimniecību izrādīdama, un kad ar tēvu staigā pa laukiem. Jaunā 
zemē aug labi. Tikai labība nemaksā vairs neko. Gājēji ar katru gadu 
kļūst dārgāki un sliktāki. Drīz jau vairs nemaz nevarēs noalgot. Saimnie
kam jāput laukā. Tikai tie vēl var dzīvot, kas ar savu pašu bērniem ap
strādā . . .

Tie, protams, var dzīvot------Jānis īgni nodomā. Nē, te viņš nedzīvos,
kur augu dienu kā zirnekļa tīklā iepinusies muša sīc sīkās raizes par ka
peiku un dienišķas maizes kumosu!

Pavakarē viņš iet kalnā uz Podniekiem. Podniekiem liela dzīvojamā 
māja, istabu daudz. Viņš jau negrib par velti — samaksās. . .  Bet nezin 
kā viņi uzņem s... Jo  tuvāk mājām, jo  lēnāki Jānim kļūst soļi.

Mājas cilvēku tukšas un klusas. Viņā pusē aiz vītoliem līkājas mei
tas — pļavā kurmju racekļus līdzina vai akmeņus dābullaukā lasa. Dārzs 
zaļš un pieaudzis, ka redzēt neko nevar. Sētai pāri plūst ziedošu ceriņu 
kupenas. Audeklam vējš vienu galu no sētas norāvis, pārmetis ceļam 
pāri. Smalks kreklu audekls. . .  Jānis rūpīgi paceļ, uzkar atpakaļ. Zosu 
tēviņš, svešo nācēju pamanījis, draudoši iebrēcas un ar visām piecām 
sievām nozūd vaļējās kūts durvīs.

Jānis iet pār pagalmu un domā, ka arī te viss pārvērties. Citreiz za
ļais maurs lopu sabradāts. . .  Akai jauni grodi, tiem pārvēlies izkustināts, 
sarūsējis, sen nelietots pumpis . . .  Taisni pret durvīm baltas bērza malkas 
grēda. . .  Pagalma logs vaļā, pa to redz garu, ēdienu paliekām nobārstītu 
saimes galdu . . .  Nezin kā viņu te uzņems . . .

Lielā priekšistaba ar galdu, koka soliem un divām gultām gluži tukša. 
Tukša arī otrā ar gumijas kokiem un baltiem loga aizkariem. Sen balsi
nātās sienas kļuvušas pelēkas, plankumainākas, mušu noraibinātas. Loga 
aizkari nosmulēti, saputējuši. Bet tomēr te labāk nekā lejā, tēva mājās.

Viņš uzliek roku uz nākamās istabas durvju turekļa un acumirkli vil
cinās. Tur viņa b ū s -------saimniece... Zetiņa... Bet kā viņu uzrunāt?
Tu — kā agrāk? Bet nezin, kāda viņa nu: vecāka, cienīgāka? Sirds sit 
mazliet stiprāk, kad viņš ver durvis.

J ā . . .  Zetiņa sēd dziļi mīkstā atzveltņa krēslā, kājas uz pagaldes 
šķēršļa salikusi. Uz ceļiem laiski noguldītās rokās viņai avīze. Viņa ne
paceļ galvu, lasa. Laikam domā, ka ienācējs kāds no mājiniekiem. Ģērbu
sies melnos svārkos un platā, baltā jakā. Tumšie mati mazliet kā nodzisuši, 
kā pelēkāki kļuvuši. Seja un rokas brangākas un baltākas. Zem zoda jau 
paprāvs apaļums. Viņa liekas stipri vecāka, smagāka. Nesteigdamās izlasa 
rindu līdz galam, tad lēnām paceļ galvu.

Paskatās un sastop Jāņa biklos skatus. Acumirkli pārsteigta paliek sē
žam. Tad sakustas, un mazs mazs sarkans plankumiņš paplaukst viņai
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vaigu galos. Avīze nokrīt zemē, galds pašļūd un sarauc grumbu vecajā, 
izbalējušā grīdsegā. Zetiņa ceļas kājās. Sejā atplaiksnojas tīkama pārstei
guma mirdzums.

— Tu! No kurienes tik pēkšņi? Nemaz nedzirdēju. . .  — Lūkojas vi
ņam acīs un sirsnīgi krata roku.

Tad viņa nosēdina viesi savā krēslā, kas vēl pilns viņas siltuma. Pati 
uz acumirkli pagriežas pie kumodes, sasprauda ķemmes dziļāk matos, 
noglauž uzbrucinātās piedurknes. Pievirza tuvāk mazo polsterēto krēslu, 
atsēstas uz tā, tā ka abu ceļgali gandrīz kopā un Jānis nedrīkst kustēties, 
ka nesaduras. Elkoni atbalsta galdā, zodu atspiež plaukstā un skatās Jānī. 
Viņam ir labi, viņš uzpīpo papirosu un pūš dūmus viņai pāri gaisā.

Zetiņa smejas.
— Pīpot esi iemācījies. . .  Nekas — man patīk, kad jauni vīrieši pīpo.

Vecie ar savām pīpēm------ sodrējs vien smird. Bet papirosam smaršīgs
dūms. . .  — Apklust un viegli vēro viņu. — Tāds smuks puisis. Tikai bāls 
esi. Pa_lauku vairāk vajag dzīvot — lai saule nodedzina. Vīrietim vajag 
būt brūnam.

Viņa runā lēnāk nekā agrāk. Skaņas plūst vilcinādamās, tīši kavēda
mās, monotoni. Viņai negribas ne tik piespiesties, lai vienu vārdu tei
kumā izrunātu skaļāk. Sejā vēl skaidri saredzamas diendusas zīmes. V i
ņai nāk žāvas, viņa ar roku aizspiež muti. Jānis pamana, ka baltajai zobu 
rindai sānos robs — viena trūkst. Taču arī tas nebojā viņas skaistumu. 
Daiļais un neskaistais — šīs sievietes sejā un augumā viss savienojas 
saskaņā.

Jānis stāsta par sevi. Klausās pats un brīnās. Te valoda plūst rāmi, 
vienkārši, un tajā izskan dziļš apmierinājums un lēna dzīves tīksme. 
Silts nemiers apņem šīs sievietes tuvumā. Viņa spiež tuklos pirkstus pie 
mutes, un arī viņš nožāvojas. Viņa smaidīdama piever acis, un viņam 
arī miedzas c ie t. . .

Podnieka nav mājās: aizbraucis pagasta darīšanās. Par pašu vecāko 
nu iecelts. Nu reta diena, kad m ājās. . .  Zetiņa vienaldzīgi ieminas par 
vīru. Bet tad apķeras, ceļas un iet pagādāt ciemiņam launagu. Jānis nolūko
jas, kā viņa iziet, viegli ļodzīdamās, mīkstām tupelēm pa grīdu šļūkdama. 
Viņš domā, ka jauki dzīvot par saimnieku šādās lielās mājās, kur tāda 
smuka saimniece.

Tikai mazliet vairāk tīrības un kārtības vajadzētu. . .  Kumodei tam
borētais apsegs stūreniski sarauts. Pa grīdu mētājas lupatiņas, diegu gali 
un savīstītas avīžu bandroles. Kaktos gruži un pieputējuši zirnekļu 
tīkli. . .  Zetiņa nes medu, sviestu, krūzi salda piena, pašceptu baltmaizi. 
Bet Jānis vairāk skatās viņā pašā un redz pār kaklu pelēkas svītras. Bet 
arī tās neizskatās tik neglīti. Jānis ēd un parausta plecus. Kā patika var 
mainīties!. . .  Ikvienai sievietei sava sevišķa pievilcība . . .

Pie viņiem pa vasaru dzīvot? . . .  Bet kāpēc tad ne! Tas tak par sevi 
saprotams. Kur Robežniekos paliks! Bet viņiem te istabu diezgan, tā kā tā 
tukšas stāv. Maksās? . . .  Par to nav ko runāt. Kādu maksu te vajadzīgs!
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Vai viņiem maizes trūkst! Un cik tad viņš apēdis! — Nav jau strādnieka 
cilvēks. Tiem gan katram cel tikai veselu bļodu priekšā. Ar gaļu vien 
nav atrīdāmi. Vilis? . . .  Bet kas tad Vilim var būt pretī? Vai viņiem vi
siem te nav rūmes diezgan! Nē, nē, viņš arī būs ar mieru.

Zetiņa kļuvusi gluži žirgta. Jānis ēzdams klausās, kā viņa pļāpā un 
pļāpādama rīkojas pa blakus istabu. . .  Te viņam būs vislabāk: vienam 
pašam sava istaba. Galdiņš pie loga, ienesīs vēl gultu — un gatavs. Te 
viņu neviens netraucēs, līdz pusdienai varēs izgulēties. Veranda tepat 
līdzās . . .  dārzs . . .  tāds aizaudzis gan, bet pastaigāties jau var un pakrēslī 
pavāļāties. . .

Jānis saprot, ka te varēs izdzīvoties tā, kā vēl nekur nav dzīvojis. 
Klusumā, bez rūpēm, apgādāts un apkalpots. Pusbļodu medus izēd, līdz 
dibenam izdzer piena krūzi. Sajūt, ka pats kļuvis smagāks, miegaināks. 
Paēdis izstiepjas mīkstā krēslā, ar sērkociņa galu izbaksta zobus un, 
muti verot, nevar atturēt žāvas.

Viņam nemaz vairs negribas iet atpakaļ lejā uz Robežniekiem. Un 
Zetiņa nelaiž. Ko viņš tur darīs? Lai paliek vien. Vakarā aizsūtīs puisi 
pēc mantām. Pieklājības pēc viņš drusku stīvējas, bet labprāt drīz pie
ļaujas . . .

Viņi iziet ārā. Zosu tēviņš, bažīgi gāgādams, staigā gar sētu: mātītes 
viņā pusē ņemas pa sakņu dārza stādījumiem. Zetiņa paskatās, bet rāmi 
iet tikai pagalmam pāri.

No viņas puses vecais Podnieks nāk pretī. Garš, kaulains, līku kāju, 
baltu retu vaiga bārdu, atspiežas uz rungas, iesarkušās acis mirkšķinā
dams, skatās nācējos. Gluži tāds pats kā agrāk. Vai tad te cilvēki ne
maz nekļūst vecāki un nemirst?

— Kur iesi, Zeta? — vecais kliedz skarbā, skaņā balsī. — Mājās stāvi, 
nevazājies! Un kas tas tāds? Pirmo reizi redzu.

Bet Zetiņa iet tikai garām un Jāni aiz rokas velk.
— Nāc, neklausies: viņš mums tāds pusdulns. Lai eju kur iedama, 

kliedz man pakaļ. Desmitreiz var tevi satikt, tomēr nepazīs, prasīs, kas 
esi. Uz viņu nav ko klausīties . . .  Posts ar tiem večiem: cik sen māte 
nomira — kopjama, cilājama bij. Nu atkal tas trakais vecis uz kakla.

— Zeta, neej, es saku! — vecis brēc pakaļ. — N okaus...
— Dzi! — Zetiņa smaidīdama pamet ar galvu atpakaļ. — Ieņēmies un 

to vien skandina . . .  Tu neklausies viņā.
Tomēr Jānis pamet biklu skatu atpakaļ pār plecu.
Iet abi Podniekam pretī: ap šo laiku viņam vajadzētu gan braukt mā

jās. Dziļām grambām lauku ceļš, gar malām zālē nomīti kājceliņi. Pus- 
auga smilgas un ceļmallapu kāti ratu smēru nolāsojuši — jāuzmanās, 
ka drēbes nenotraipa. Vienā pusē patlaban dīgstošu tupiņu lauki, otrā 
sazēluši rudzi, kas aizsniedzas līdz pat aploka krūmājam. Gaisā cīruļi 
dzied.

Jānis pa vienu, Zetiņa iet pa otru malu. Nu viņa uzāvusi zabakus, 
platās vietā uzvilkusi šauru, gaišu jaku, gaišu sauisargu uzcēlusi. Pār
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plocu to pārmetusi — it kā rokai būtu grūti tāpat turēt! Tikai pakausis 
un kakls ēnā, ap balto seju saule lakstojas. Viņa ļauj — acis piemiegusi, 
uzačus mazliet saraukusi, sārtu mēlesgaliņu zobos paspraudusi. . .  Jānis 
sper lēnus, Zetiņas gaitai piemērotus soļus. Bet iekšienē viņam tāds elas
tīgs straujums, ka gribētos iesmieties pilnā kaklā, nogriezties tupiņu 
laukā un brist pa silto, valgano, smaršīgo, irdeno zemi. . .  Pa grāvju ma
lām zemenes zied . . .  Gaiss pilns pavasara mirdzuma, bišu dūkoņas . . .  
Skaisti dzīvot par saimnieku uz laukiem!

Pilsētā nav nekā, muļķi, kas no laukiem pilsētās skrien. Piepeši Jānim 
ienāk prātā Mārtiņš. Un ar to garā pagātne atmost atmiņā. Un viņa, Ze- 
tiņa  ̂šo atmiņu jucekļa centrā. Bet ko viņa tagad gan domā par Mārtiņu? 
Savādi, ne reizes nav ieminējusies!

Viņš pagriež valodu uz to pusi. Viņa neprotas. Viņš taisni min Mār
tiņu vārdā un saraujas no pārsteiguma: Zetiņa par to nemaz nav do
mājusi!

— Ak Mārtiņš! — viņa vienaldzīgi saka. — Nu, kā tad viņam nu iet?
Bet tas jau gluži sveša cilvēka jautājums! Nē, nevar būt. Viņš ne

pazīst šo sievieti, redz tikai ārpusi un maldās. Kas reiz t ā . . .  tie mūžam 
nevar būt ne sveši, ne vienaldzīgi viens otram. Viņš sāk stāstīt par 
Mārtiņu un viņa darbiem un pamazām pats iesilst no sava stāsta.

Viņa ceļ roku — laikam lai apslēptu uztraukumu. Nē — lai saldi no- 
žāvotos! Kā apliets Jānis apklust, košļā lūpas un apjucis skatās.

— J - jā . . .  — Viņa garlaicīgi stiepj un ar saulessargu patramda lēnu 
dzeltenu tauriņu, kas labu brīdi jau laidelējas viņiem apkārt. — Dūšīgs jau 
viņš vienmēr bij . . .  Nu — naudu lai arī būs iekrājis?

Nopietnas ziņkāres nav arī beidzamā jautājumā. Jānis skaidri redz: 
vienaldzīgs viņai Mārtiņš ar savu darbu. Viņam nesaprotami un nepatī
kami. Tātad tik ātri aizmirst šīs lauku sievietes! Kauns un skumji. Tik 
viegli trūkst tās stiprākās saites! Dusmas — viņš runātu! Bet skaidri zin, 
ka velti. Un negribas. Slinkums atkal pārņem smadzenes un visu miesu. 
Atsēsties tiktos uz zaļās zālītes grāvmalā.

Viņi apsēstas.
Melnie strazdi skrien pāri uz mājām. Aiz aploka krūmiem ganu mei

tenes dzied. Kur tālu apslāpēti, gari dun dzelzceļa vilciens.
— Glīti stāv tāds krekls. . .  — Zetiņa aplūko Jāņa pušķus. — Uz- 

krekls tagad katram ganu puikam. Zilas un zaļas šlipses un pulksteņu 
važas pār vēderu. Atriebies. . .  — Nu viņa tura saulessargu tā, ka arī 
Jāni sargā. — Tu jau nu esi ievērojams cilvēks: dzejnieks!

Viņš kautri pietvīkst.
— Vai tāpēc nu ievērojams — dzejnieku daudz . . .  Tu lasi?
— Vai es? Kā tad! Līdz paņemu avīzi, vispirms tūliņ pārskatu, vai 

nav kas no tevis. Man patīk. . .  man ārkārtīgi patīk tavas dzejas. Tu tik 
skaisti un skumji raksti.

Jānim nav ko atbildēt. Pirmītējais nemiers un apjukums izklīdis, tīk
sme plūst pa visiem locekļiem. Kas tad viņam par to, ka viņa Mārtiņu
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aizmirsusi? Vai Mārtiņš viņu vai viņam Mārtiņš jāaizstāv! Katrs zin un 
gādā par sevi. Lejā, pie vecākiem, viņš nu pirmā vietā, un še arī Mār
tiņam jāatkāpjas, tagad visur viņš. Viņš tas stiprākais!

Viņš sakustas spēcīgā prieka plūsmē. Jauki būt par stiprāko, par 
pirmo. . .  Jauki tā sēdēt uz savas grāvmalas, savu lauku vidū, savai sievai 
blakus. . .  Atmost senā tieksme, fantāzijas putns sāk laidelēties ap vecām, 
mīļām vietām. Bet tālu netiek. Kalniņā sāk rībēt Podnieka rati. Zetiņa un 
Jānis ceļas un iet pretī.



18

Nē, Podniekam nav nekas pretī, ja  Jānis pa vasaru dzīvo pie viņiem. 
Pirmās dienas vakarā pārbraucis, reibumā viņš pat pārāk laipns. Jānim 
negribēdamam jādzer no viņa pudeles un gandrīz vai jāsabučojas. Zetiņa 
tikai ar pūlēm nomierina un apgulda vīru. Bet arī rītu izgulējies Pod
nieks laipns un vēlīgs. Lai dzīvo — vai te istabu trūkums! Gan jau arī 
maizes pietiks. Jānim jānoklausās garlaicīgs stāsts par to, kādas pūles 
viņam bijušas, līdz pārmērījis zemi pa jaunam un no kredītbiedrības da
būjis papildu aizdevumu. Dzīvot jau var. Labība gan neko nemaksā, 
linus sēt nemaz nav vērts. Bet par to atkal piena produkti turas cenā un 
cūkas var barot. Tikai vēl otra centrifūga jāiegādājas. Kad labi aprēķina, 
tad viena kuļmašīna pagastā labi varētu peln īt. . .

Taču visai bieži viņš Jān i nemoka ar saviem saimniecības aprēķiniem. 
Reta diena, kad viņam nav jābrauc pagasta darīšanās. J a  mājās atbrauc 
skaidrāks, tad jāsadzer, vaļā netiek. Bet pa lielākai dajai tik pilnā, ka 
Zetiņai mokas viņu izģērbt un dabūt gultā. Bet viņa neskaistas un nebē
dājas. Smaidīdama ņemas ap vīru. Un viņš nav ļauns. Viņš ļaujas, šļupst 
kā bērns un sauc to mīļiem vārdiem. Un, kad viņš veselām dienām guļ, 
Zetiņa klusi sēd mīkstā krēslā un lasa avīzes. Tikai reizēm pieceļas, pieiet 
pie gultas, paraugās vīrā un atdzenā mušas. Neglīts izskatās Podnieks, 
kad paģirās staigā pa māju. Bārda gara un sapinkuļota, gar ausīm jau 
mazliet iesirma. Acis aizpampušas, gurdenas — tā vien, kā ar pūlēm turē
tos miegam pretī. Kāds svārks pagadījies, tāds mugurā. Lien Jānim klāt, 
sēd un neko nerunā. Lien pie Zetiņas un sēd.

Jānis nevar saprast, kā viņai šis riebīgais cilvēks nav apnicis. J a  viņa 
būtu pamuļķe, ja  viņai smalkjūtības trūktu. Bet viņai ir sava skaistuma 
sajūta — viņa mīl labas dzejas lasīt un saprot, kad stāsta par sarežģītiem sa
biedriskiem un zinātniskiem jautājumiem. Bet nabadzībā augušu, grūta 
darba nomocītu kalpa meitu pārņēmusi tagadējās vaļīgās dzīves luteklība. 
Labas barības treknums viņā pamazām nomācis agrāko vārīgo jūtelību, 
padarījis rāmāku, remdenāku. Sākumā piespiesta, vēlāk slinkuma pie
mākta, viņa labprātīgi cieš dzērāja vīra rupjību. Vecā bauslība uztura 
neapzinātu bijību pret to, ar ko dievs viņu savienojis. Viņa nepretojas — 
viņa nav mēģinājusi rauties no patriarhālās dzimtas saitēm. Un nenāk 
prātā. Vai viņai kā trūkst? Ģērbjas, kā grib, ēd, kas labāk garšo, līdz 
brokastlaikam var gulēt, ja  miegs nāk. Un viņai nāk miegs, viņa guļ līdz 
brokastlaikam.

No paša sākuma Jānim naids pret šo pieticībā sastingušo dzīvi, pret

534



šīm norimušajām dvēselēm. No laika gala viņa daba pati tiecas protestēt 
visam, kas mierā norimies, iestāvējies. Ar kādām tiesībām? Cilvēka tie
sības viņa iegribas. Cilvēks drīkst visu, ko spēj, labs un atļaujams viss, 
kas viņam patīk. Cilvēks pats sev tas augstākais likums.

Un, piemirsis, ka pats tikai viesis svešās mājās, Jānis aizraujas pie
rastā aģitatora sajūsmā un daudz runā par jaunām dzīves kustībām, par 
jaunu laulības jēdzienu, tiklību un tikumisku brīvību. Par absolūtu brīvību 
dzīves un izdzīves tieksmēs . . .

— Ak pavēlēts un aizliegts! — Viņš tīši zobojas. — Kam tad es esmu 
pasaulē, un kam man jādzīvo? Sev — nē? Tad jau nava jēgas, ka mēs 
katrs par sevi. Lai paņem pātagu un dzen mūs kā lopus barā . . .  — Viņš 
uzlec kājās un nicinoši skatās Podniekā. — Tik daudz gadu jūs jau dzī
vojat kopā un domājat: laulība!. . .  Kas viņa tāda ir tā laulība? Tukšs 
vārds, vairāk nekas. Novecojušās sadzīves kārtības pārdzīvota, tukša 
forma. Bet jaunais dzīves spēks salauž visas vecās formas, jaunais saturs 
prasās jauna veida.

Podnieks stundām var sēdēt, padevīgi klausīties un piekrizdams galvu 
locīt. Krogā, dzērāju saimnieku sabiedrībā, viņš nav starp tiem, kas iejūs
minās par avīžu ziņoto nemiera kustību zemē. Tur viņš noklausās gan aiz
grābtībā atstāstītu uzbrukuma notikumu, bet pēc tam nodur acis grīdā. 
Kā visi, arī viņš lāgā nesaprot, ko tie sociālisti īsti grib. Kad pastāvīgi 
dzird teikumus par nelikumību, beztiesībām un patvarību, tad liekas, ka 
patiešām arī pats nospiests un kalpināts. Bet, kad mācītājs baznīcā runā 
par kārtību, kas visos laikos tāda bijusi, par saimniekiem un kalpiem 
savā kārtā, par velnu, kas staigā apkārt, kā lauva rūkdams un cilvēkus 
musinādams, — tad atkal liekas, ka tam taisnība . . .  Tāpēc Podnieks labāk 
klusē un nogaida. No Jāņa viņam mazliet tā kā bail: par to krogā runā 
čukstēdami un viņu brīdina. Bet, no otras puses, viņam glaimo, ka tāds 
ievērojams cilvēks viņa mājās.

— Svēts iestādījums. . .  — Jānis ņirgājas, Zetiņā lūkodamies. — Tā
dēļ iestādīta, lai vīram būtu neatņemams strādnieks mājā. Sieva ir vīra 
vergs. Bet sievietes gadu simteņu ilgā verdzībā tā nomāktas, ka pašas 
nespēj atsvabināties, ne protestēt. Proletariāts atsvabinādamies arī viņas 
atsvabinās.

Zetiņa lēnām aizliek roku mutei priekšā: lietains laiks, un tad žāvas 
moka. Bet tomēr paliek sēdām un, slinki smaidīdama, skatās Jānī. Viņai 
ļoti patīk, ka viņš tā uzbudinās un skaļi runā. Valoda viņam tikpat kā 
no grāmatas, vārdi visvairāk tādi sveši un skanīgi: Pro-le-ta-ri-āts. . .  tas 
pats tā vien skan, it kā kad sausus zirņus saujām sviež skārda traukā. 
Ilgi viņa nevar šo vārdu ieklausīties, bet iemācījusies allaž domās atkārto. 
Un dažreiz viena pati, nez' ko iedomājusies, skaļi izrunā: pro-le-ta-ri- 
āts . . .  iesmejas, aprauj un bikli paveras uz Jāņa istabas pusi.

Jānis labi apzinās savas propagandas bezsekmibu. Bet neskumst un 
nerimstas. Viņam patīkami, ka viņā klausās, ka krogā par viņu runā: ka 
viņu tura par bīstamu cilvēku. Tagad vēl viņam nav it nekāda nolūka.
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Patīkami pat, ka Podnieks ar Zetiņu dzīvo tik saticīgā laulībā. Slepenībā 
viņš tos drusku apskauž un vēlētos arī pats kādreiz t ā . . .  Viņš patiešām 
nevar iedomāties labāku brīvību un labāku kārtību kā šādam dzimtmāju 
saimniekam. Viņam slepenībā skauž. . .  Tāpēc viņš runā, lai nedomātu, 
ka viņam žēl, lai apmierinātos pats savām frāzēm.

Tikai reizēm un gluži nejauši atminas, ar kādu nolūku Mārtiņš viņu
šurp sūtīja. M ārtiņš-------viņš atmiņās īdzīgi sarauj pieri. Viņam nav
jāklausa Mārtiņš, ne cits kāds. Bet tomēr imponē, ka apkārtnē par viņu 
runā un sagaida lielas lietas. Kas te nav redzējis Robežnieku Jāni, kad 
tas vēl cūkas ganīja vai ar kulīti mugurā uz pagastskolu gājal Un nu 
tāds ievērojams cilvēks. Simtu rubļu algas mēnesī no biedrības dabūjot. 
Pa ziemu pilsētā, vasaru uz laukiem zaļumos dzīvojot. Ik pāra vakarus 
aiz Podniekiem Augstajā silā sapulces noturot. Bet cits tur klāt netie
kot — tikai tie, kam zīmes. Zemi dalīšot — katram pa gabalam, visiem 
vienādi. . .

Sādi tādi cilvēki sāk nākt uz Podniekiem. Bārdains vecis no pagasta 
viņas malas — to lielskungs aizpērn pavasar izlicis no mājas. Gari un 
plaši izstāsta Podniekam savu nelaimi. Vai viņš nevarētu kā nekā at
pakaļ? Podniekam prasa, bet uz Jāni skatās. . .  Diloņa slima sieva — 
tai viens dēls dzērājs, otram šoruden jāiet pie lozēm. Bet ko viņa, slims 
cilvēks, lai dara? Kas viņai maizi dos? Meita — to māju puisis pievīlis, 
atstāj is, pie miertiesas noliedzies un negrib gādāt par bērnu. . .  Podnieks 
smejas un skatās Jānī. Bet tas slēpjas aiz avīzes un nerāda acis. Ja  pa
spēj, tad mūk dārzā, līdz izdzirst svešu cilvēku pie saimnieka durvīm 
kāsējam. Pamazām kļūst nervozs un tramīgs. Naktī nevar lāgā gulēt.

Bet nāk ari cilvēki, ar kuriem tik satikties. Žirgtākie saimniekdēli, 
amatnieki, muižas gājēji — jaunekļi, no kuriem daļa Jāņa skolas biedru. 
Atnāk arī no tuvenām skolām pāris palīga skolotāju. Visiem viens nolūks, 
vienādi jautājumi. Kā tagad pilsētā izskatās? Uz ko rīkojas? Kas slepens 
dzirdams? Vai nav kādas svarīgas jaunas ziņas? Vai nevar dabūt litera
tūru? . . .  Sākumā Jānis kautrējas, bet pamazām iedzīvojas gudrākā lomā. 
So to viņš jau pilsētā redzējis, diezgan daudz noklausījies. Un, ja nezin, 
tad fantāzija izpalīdz. Nav tādas lietas, ko viņš nepazītu, nav jautājuma, 
par ko nevarētu gari un plaši stāstīt. Par katru avīzēs ziņotu notikumu 
viņam ir kā raports no aculieciniekiem, no pašiem pirmavotiem. Plaši un 
dzejiski viņš tēlo un, jo vairāk interesējas klausītāji, jo dzīvāks kļūst 
pats. Par vistālākiem nolūkiem viņš skaidrībā, beidzamie taktikas sīkumi 
viņam zināmi. Viss notikušais un notiekošais nav vēl nekas: ievadījums 
tikai, tīrā spēle pret to, kas vēl nāks. . .  Viņš izdala visu savu grāmatu 
krājumu, bet ne tuvu nepietiek. Aizbrauc uz pilsētu un atved vēl. Divas 
nedēļas staigā kā uz oglēm un naktīs nevar gulēt, līdz beidzamā brošūra 
un beidzamā lapa izvilkta no Podnieku klēts nospāres un aizlaista pa
saulē.

Bet pilnīga miera pēc pilsētas brauciena viņam vairs nav. Noteiktāk 
jārīkojas. Jāorganizē. Jā, saprotams, viņš pazīst laucinieku dzīvi un zem
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nieka psiholoģiju. Visu vajag atbalstīt uz tieši sajūtamām dzīves vajadzī
bām. Tikai iekustināt, acis atvērt, lai katrs pats redz un saprot savu stā
vokli. Lai mostas savu interešu un savas šķiras apziņa, tad viss nāks 
pats no sev is. . .  Uz Jāni lūkojas un gaida. Bet gaidīt un runāt ir cits, un 
darīt atkal cits. Kādu šķiras apziņu lai viņš modina Podniekam? 
Klausās un paloka galvu — un tas ir viss. Kalpiem — jā, viņš izmēģinās 
arī ar tiem. Bet Podnieka kalpi ir padzīvojuši cilvēki. Tie parunājas, kad 
viņš nosēstas tiem līdzās, strebj savu tauku putru, nepaceļ acu no nolais
tītā, mušām aplipušā galda un drūmi klusē. Meitas piegrūž viena otrai ar 
elkoni, smīkņādamas saskatās, slepus žigli sakoda lūpas. Bet aiz pievērtām 
durvīm klausās Podnieks ar Zetiņu un no sirds skumst, kad Jānim ne
veicas. Jā  — modini nu šķiras apziņu!

Viņš taču nevar kalpiem stāstīt, ka saimnieks viņus izmanto savā labā. 
Nevar musināt uz streiku un citām nekārtībām. Saimnieks ar saimnieci 
stāv aiz pievērtām durvīm un klausās. . .  Un šajā ziņā kalpi arī nav jā
māca. Deramdienās tie tā kā tā turas pie kopīgas norunas. Algas ar katru 
gadu kļūst lielākas. Kam te nepatīk, tas iet uz pilsētu laimi meklēt. Nevar 
taču tos saimniekus arī pavisam postīt laukā. Katram tāpat jādzīvo. Tā 
kā tā drīz jau nebūs kur ņemt strādniekus. . .  Tā tas gājis priekš un ies 
pēc viņa. Divas trīs reizes Jānis mēģina, bet ikreiz samulsis un bez pa
nākuma nāk no kalpu istabas atpakaļ. Nē — ar tiem velti mēģināt. Sākas 
mēslu vedamais laiks. Jānim riebjas kūts zampā sabradātās kājas, slāpē 
kalpu istabas mēslu un sviedru smaka. Viņš neiet vairāk, viņš pastāvīgi 
uzmana, lai durvis uz kalpu istabu nepaliek vaļā.

Nesekmības apziņa un garlaicība sāk mākt. Un sajūta, kas viņā nekad 
nav noklususi: pus skaudība, pus greizsirdība, lēnu skumju plīvurā tīta. 
Kur skatās, var redzēt nervozu, apjukušu kustēšanos. Visur dzirdās au
gošs ziņkāres un baiļu troksnis. Noguruši, bez miega maldās cilvēki. Pār 
visu gulst vētras priekšvakara smagais tvans. Māc nejēdzīgi nomoda 
murgi, un neviena nav, kas viņus izskaidrotu . . .  Jānis sajūt savu nespēku. 
Kaut kas nāk — nakts klusumā dobji dun smagi soļi. Ko visi dzird, to 
viņš arī. Un pusnaktī jāceļas un slepenām trīsām jāredz, kā tālu pie ap
vāršņa rūsa sarkani blāzmo. Būs — kaut kas būs . . .  Bet bez viņa! Atnāks 
un notiks, it kā viņa pasaulē nebūtu bijis.

Greizsirdība, skaudība, kauns un augoša darbības k āre . . .  Jānis ne
stāsta vairs Zetiņai par augstām lietām. Zetiņa sēd savā mīkstajā krēslā, 
skatās Jānī un garlaikojas. Pat viņa dzejoļus negrib vairs lasīt: ko viņš 
tur tik daudz vaidot un dusmojoties? Par ko? Uz kā? Sirdi vien sliktu 
padarot. Pāra reižu Jānis izbrauc Podniekam līdzi. Bet tad jāpiedzeras, 
un reibumā visādas muļķības sarunā. Un paģirās vienmēr nāk prātā, ka 
apzinīgam cilvēkam jābūt atturībniekam . . .  Viņš sāk atturēties. Izvairās 
arī no jaunajiem paziņām un klusumā revidē savu dzīvi, savus ieskatus 
un plānus.

No pilsētas izsviests. Pašā sākumā viņš to jauta, bet nu tikai atklati un 
skaidri sev atzīstas. Tie domājas vienīgi gudri esot! Nu, lai pamēģina vien
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ko ar savu saujiņu. Bet latvieši ir zemkopju tauta, un zemniekam visur 
pārsvars. Ak viņš lai te propagandētu viņu aklā naida un šķelšanās ide
jas! Šķiru apziņu un savstarpēju cīņu lai sekmētu! Tagad, kur visus vajag 
apvienot un kopā saturēt! Tagad, kur katru vajag sasildīt cerībā, ka viņš 
dabūs, ko vēlas. Šķira. . .  Nevajag nekādas šķiras! Viena pati tauta, lai 
šķiras kādas! .. . Pats viņš cēlies no zemākās un nospiestākās šķiras, na
badzības un darba rūgtumu līdz padibenēm dzēris. Bet kāpēc viņam riebj 
mēslu zampā sabradātas kājas? Kāpēc viņam patīk gaišas, baltas istabas 
ar gumijkokiem pie logiem? Un kam gan nepatīk vaļība, ērtība un viegla 
dzīve? Kas negribēs labi paēst, ilgi izgulēties, glīti ģērbties? Visi! Un vi
siem ir jādzīvo pasaulē — saimnieks nav vainīgs, ja kalpiem mēslos jā- 
brien un jāstrebj tauku putra. Saimniekam arī jādzīvo pasaulē. Visiem 
vajadzētu labi dzīvot. Un visi varētu — visa tauta!

Un, jo vairāk domā, jo vairāk iesilst no šī tautiskā humānisma. Visai 
tautai lai būtu labi. Ikvienam tā, kā viņš vēlas. Un vai nevarētu tā būt? 
Rūpniecības attīstība, kapitāla v e rg i. . .  j ā . . .  Bet, ja senčiem zeme ne
būtu atņemta, tagad nevajadzētu spiesties pilsētās un palikt par kapitāla 
vergiem. Latifundijas — Pērkonis saka, un viņam taisnība . . .  Zaudētās 
tiesības atpakaļiegūt, vairāk nekas nav vajadzīgs. . .  Ar jaunu sparu Jā 
nim most atmiņā viņējie piedzīvojumi. Tēvs, tēva tēvs — kā nabagi visi 
gājuši klupdami krizdami, neizgulējušies, lāgā nepaēduši. Un tomēr ne
varēja noturēties vecajās mājās. Ēkas n o jau ca... Ābeles bij ziedos, kad 
nocirta, sakrāva sārtā un sadedzināja. . .  Tur katrs zemes sprīdis bij zem
nieka sviedriem laistīts . . .  Atkal bij jāiet celmus lauzt, plēst, dedzināt. . .  
Muļķa Mārtiņš: aizskrēja pilsētā glābiņu meklēt! Nu ielu slauka, ar veļas 
kurvi staigā pa kungu ķēķiem. Glābēji! Jānim nedod mieru šis aklais ne
prāts. Viņš sēstas un raksta savai avīzei ievadrakstu par zemes trūkumu, 
par zemnieku un muižnieku attiecībām, par rentes un klaušu regulējošo 
noteikumu nepilnību, par vecām vēsturiskām tiesībām un jaunām pra
sībām . . . Ceļustrīdi, medību privilēģija, patronāta jautājum s------ simtu
dažādu lietu viņš aizskar. Raksta par jautājumiem, par ko laikraksti jau 
gadu desmitiem strīdējušies, bet pārliecināts, ka visu apskata pavisam 
jaunā gaismā. Faktiem un pierādījumiem nabags viņa ievadraksts. Jānim 
riebj rakņāties pa speciāliem aprēķiniem, statistikas tabelēm un citām 
sīkām ziņām. Viņam apnicis tas sīkais, garlaicīgais darbs bez acīm re
dzama panākuma, kas pilsētā tik bieži bij jāstrādā. Viņš sajūsminās un 
grib citus sajūsmināt. Un ugunīga sajūsma plūst pa viņa rindām, bet pa 
starpām slepeni mutuļo draudi. . .  Lauku jaunatne sajūsminās, nāk atkal 
pie Jāņa un mudina uz aktīvu darbību. Ik pāra vakaru viņi sapulcējas 
Podnieka aplokā. No attāliem pagastiem delegāti brauc.

Tās ir savādas entuziastu sapulces, un savādas lietas tur tiek pārrunā
tas. Lielais vairums paskolotu saimniekdēlu. Tiem naudas papilnam un ar
vien pavaļas laiks. Tie visvairāk zin runāt par darba slogu un izmanto
šanu. Gandrīz katram no tiem jaunākais māju kalps līdzi. Tas nāk, pa 
daļai sapulču noslēpumainības vilināts, pa daļai saimniekdēlu draudzības
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glaimots. Ir vairāk amatnieku, padzīvojušu cilvēku ar lielām dzimtām. 
Dzīvē tie konkurenti, dziļi nīst cits citu, kā iespējams, rauga dzelt un 
malā nobīdīt cits citu. Še sēd blakus, drūmi lūkojas zemē, klusēdami 
klausās, mēģina izprast savas dzīves posta cēloņus. Pusgraudnieku dēli, 
muižas gājēji, dienas algādži. . .  Tauta . . .  Gandrīz katram savas vajadzī
bas. Bet visus tomēr vieno nemiers ar tagadni un ilgas pēc labākas nā
kotnes. Vieno un šķeļ — savāds viņu nemiers un savādas viņu ilgas. 
Savas dzīves slogu ikviens skaidri sajūt, bet otra nesaprot. Kas nekait 
pusgraudniekam — domā kalps. Bet pusgraudnieks pamet acis uz saim- 
niekdēla smalkajām rokām un savas tulznainās sakostiem zobiem slēpj 
kabatās. Ikvienam viņa ideāls tepat blakus! Viņš apskauž to un nīst. Ik
vienam savs ideāls — tuvs, ar roku pasniedzams. Līdz tam — tālāk viņš 
līdzi neies. Kas tālāk skrien, tos viņš nenīst, bet pārgalvnieki tie viņa 
acīs, bezdarba cilvēki, par kuru pārdrošību var parunāt un nopriecāties. 
Dzīves intereses visur tur šaurā žņaugā, viņi nesaprot neko, kas ārpus 
viņu žoga. Krēslas pieraduši, miedz acis ciet spilgtā gaismā. Un velti 
viņiem sauli rādīt. Savam apvārsnim pāri neviens nevar redzēt. . .  Tomēr 
viņi sēd blakus, klausās runātāju un slepus vēro savu kaimiņu. Un domā: 
ko tu te nāc? Tev taču jau tā par daudz, un tu gribi vēl vairāk? Un ik
vienam tā ap sirdi, it kā patlaban jau būtu dalīšana un otrs grasītos pa
ņemt labāko gabalu.

Jānim sākumā grūti izpazīt šo juceklīgo nevienādu cilvēku pūli. Un 
kaut cik izpazinušam vēl grūtāk kopēji ieinteresēt un saistīt. Visādi viņš 
izmēģinās, runā bez apnikuma, bez apstājas. Nedomā daudz, vai šīs dienas 
runa saskan ar vakarējo — vai no mazuma sākts, pamazām celts, pa
plašināts, izveidots un noskaņots. Iesāk, atmet un ķer atkal no citas vie
tas. Galu galā viņam vairs tikai viena vēlēšanās: uz acumirkli saistīt un 
sajūsmināt. Un starp dzīves ļaunumiem ir daži, ko visi sajūt, kas uz acu
mirkli visus saista. Bet acumirkļa saites ātri trūkst. Atkal Jānis juceklīga 
pūļa vidū, un no visām pusēm uz viņu raugās neuzticīgas, nesaprašanas 
un dziļu sāpju pilnas acis.

Tās pašas sāpes ikvienā cilvēkā. Un tas pats cēlonis visam dzīves 
postam. Savas sāpes šie cilvēki sajūt, bet viņu cēloni nespēj saprast. Viņu 
iedzimtā un darbā audzinātā daba ikvienu tura atsevišķās būtnes šaurā 
lokā. Tie ir atsevišķi akmentiņi, ko mūžīgs vilnis valsta un trin citu pret 
citu. Viņi grauž cits citu, un visi palēnām sadilst un nīkst. Bet sakust 
viņiem vajadzētu par cietu klinti, lai savaldītu plūstošos ūdeņus un ieva
dītu nelokāmā gultnē. . .

Vārdam vien nav šīs kausējošās kvēles. Jānis skaidri jūt, ka viņa 
vārdiem nav baltas uguns. Sarkana, dūmaina liesma viņa retorika — 
izsprakst un dziest. Uzliesmo un dziest atkal. Viņš ar savu gudrību nāk 
no ārpuses, juceklis, neskaidrība un apmulsums, ko viņš rada. Viņš 
skaidri apzina savu vājumu: runā to, ko savā vientulībā izdomājis vai 
grāmatā izlasījis. Bet tikai tam vārdam ir vienojošs, modinošs spēks, kas 
kā zibeņa dzirkstele izlec no elektrības piesātināta mākoņa. Kas apgaismo
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un parāda to, ap ko visi sen tumsā taustījušies, kur izskan tā doma, kas 
daudzus sen grauzusi.

Ko līdz rimāt svešā, nesaprotamā valodā? Lielos notikumos vārdam 
arvien ir bijusi ievērojama loma. Vārdam, kas masas vienādās domas, 
vienādu sajūtu un vienādas tieksmes izskaņa. Tikai vienāds darbs rada 
masu ar vienādām tieksmēm. Iesākumā ir darbs, un tikai tad nāk vārds. 
Dzīvais, dzīvinošais, apvienotājs, sakausētājs vārds!

Biklām acīm Jānis lūkojas un neredz ap sevi tādu masu. Šie cilvēki ir 
spējīgi uz atsevišķiem, personīgiem varoņdarbiem — tikai tie viņus uz 
acumirkli saista un it kā apvieno vienādā sajūsmā. Sašķelsies, sajuks, 
cits citam pāri kāpdami, cits citu sāņus grūzdami, lūkos aizsniegt to tuvo, 
pēc kā agrāk kārojuši vai kas tajā brīdī valdzinās ar savu spožumu.

Jānis labi redz, ka jāatmet jaukā iedoma visai tautai palīdzēt — ik
vienam dot un visus apvienot. Jāatsakās pašam no sevis un no tā, ko 
saimniekdēli tagad iznēsā pa malu malām. Par vadītāju un ceļa rādītāju 
nāca — nu atkal pašam jāmeklē. Jāmeklē ļaudis, ko vienāds darbs un 
darba apstākļi saistījuši cietā, nesadalāmā masā. Pārticība un bauda šķir 
cilvēku no cilvēka. Visdziļākā nabadzībā un zem vissmagākā sloga dau
dzie sajūtas kā viens. Vienīgā Posta valstī nav nevienādības un netaisnī
bas. Tur valdnieks neskopojas un, jo vairāk dod saviem ļaudīm, jo lai
mīgāks pats sajūtas. . .  Jānis zin arī tādus ļaudis. Starp viņa klausītā
jiem ir daļa no tiem. Tie viņu aicina, bet viņš vēl šaubās. Viņam grūti 
atteikties no savas vakardienas, žēl rožainā tautiskā humānisma, ko 
saimniekdēli iznēsā pa malu malām.

2ēl un slepeni bail. Kur aizraus šis neprāta aizdedzinātais tautību 
naids? Vai tas nevēršas arī pret to brālības ideju, kurai viņš un visi domā
jas strādājam? Bet akmens reiz iekustināts un veļas no kalna lejā — 
jo lejāk, jo ātrāk. Ģeķis, kas mēģinātu tam ceļā stāties. Jānis aizver 
acis — labāk lai neredz. Lai paliek bijušais, viņam rūpes par nākošo. 
Viņam šaubas par to jauno, kas nodomā. Vai tur kas iznāks? Vai izdo
sies nodibināt spēcīgu organizāciju un ar to darīt darbus, aiz kuriem viņa 
vārdu ilgi pieminēs?. . .  Vairāk dienu viņš neiziet no savas istabas. 
Neēd, vaļējām acīm guļ gultā, drūmi sarauktu seju skatās griestos un 
nerunā. Zetiņa klusa un bēdīga staigā viņam apkārt. Viņš nevienu ne
redz. Bet ieviļņotais nemiers pamazām atkal ieviļņo viņu pašu. Vispārējā 
nervozitāte neļauj ilgi skumt un šaubīties. Viņam jāceļas un jāiet darīt 
darbi, aiz kuriem viņa vārdu ilgi pieminēs. Viņu dzen atkalpamodusies 
kāre būt priekšgalā, vadīt, pavēlēt un valdīt. Viņu aicina, un viņš 
atkal iet.

Aiz Robežniekiem, aiz Līkšānu līdumiem, aiz smalksnāja meža joslas 
sākas tīrelis. Milzīgs sūnājs — ūdeņains, muklains, gar malām retām 
priedītēm un sakrupušiem bērziņiem pieaudzis, tālāk arvienu klajāks, 
līdz viducī, plašā klajumā zaļgani dzeltens, viļņoti gludens kā ezers.
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Tikai slapjākās vietās tur zilgani niedru puduri un divi trīs augstāki, 
sausāki, mežu apauguši pauguri. Tos sauc par salām. Tīrelis, pēc veciem 
nostāstiem, esot aizaudzis ezers. Slepenos atvaros zem sūnas vēl zivis 
dzīvojot. . .  Muklainākās vietās cilvēki dabūjot galu . . .  Kāds mežsargs, 
kāda dzērveņogu lasītāja, kāds ganu zēns te agrākos laikos nozuduši. . .

Tīrelis ar savām salām un līčiem iesniedzas piecu pagastu robežās. 
Gar malām viņš vietvietām nogrāvots un nosusināts, tur saņēmies pus
līdz zaļoksnējs jauns mežs. Bet pilnīgi izaugt tomēr nespēj, pusaugā ap
stājas, apsūno un pamazām nonīkst. Zeme dziļāk pilna slapjuma, tas visu 
kauj nost. Uz visām pusēm sūcas dūņainas tērces, brūnas tīreļu rāvas 
pilnas. Viss apkārtējais, nepārskatāmais pļavu plašums saziedējušiem 
mārkiem pilns, sarkano trijkanšu zāli, niedrēm un citiem purva augiem 
pieaudzis.

Nu triju muižu robežās sākuši nosusināt pašu lielo klajumu. Ap vidu, 
kur palielai upei izteka, pa sūnāju, dūksnājiem un niedru puduriem rok 
lielo novada grāvi. Asām lāpstām izgriež sūnas virskārtu, izmēž dūņas, 
abas malas izliek mietu saturētām dēļu sienām. Tālāk upes gultne arī 
padziļināma piecu verstu garā gabalā. No abām pusēm rok lielākus un 
mazākus grāvjus. Cik tālu acs sniedz, viss baltgalu mietiem nospraudīts. 
Visur cilvēki kustas . . .

Pie tīreļa susinātājiem Jāni noved daži jaunie paziņas. Noāvies, zā
bakus rokā nesdams, basām kājām Jānis brien pa zaļganbalto sūnu. Mīk
stais četri un vairāk pēdu biezais paklājs lielā gabalā viegli ļimst. Šļirkstot 
brūns rāvas ūdens sūcas ikvienā kājas spiedumā. Vietām iegrimst līdz 
ceļiem, bikses kļūst slapjas. Bet nav ko baidīties: tikai tur var iegrimt, 
kur niedres aug. Sūnu paklājs ir sīksts. Un Jānis nebaidās. Nava jau 
pirmoreiz: citreiz ar māti še nāca dzērvenēs. Vecas atmiņas atkal uz
mācas. Jānis lūkojas, vai neieraudzīs vēl to vēja noliekto bērzu, uz kura 
sēdēdami ar māti no mazas cibiņas ēda biezpienu un kaņepes. . .  Ogām 
sarkano cini, aiz kura bij aizmirsušās dzērveņu kulītes, un nobijušies 
ilgi meklēja, līdz atkal ieraudzīja... Nav nekā. Viss liekas tik ļoti pa
zīstams un tomēr gluži svešs. Tāds kā mazāks, šaurāks viss. Un nekur 
vairs nav viņējās baigās noslēpumainības meža ielokos, ne tuksnesīgajā 
slapjā sūnu klajumā. Stundas gājiens no šīs malas. Bet liekas div
desmit verstu garš, garlaicīgs, apnicīgs. It kā vieglāk kļūst ap sirdi, kad 
iznāk pilnīgi klajumā, izdzirst cilvēku balsis un tālumā pamana pelēkus 
stāvus līkojamies.

Vairāk par simts cilvēku strādā tīrelī. Šaurumam taisni pāri, viņā 
pusē, ap sešas septiņas verstes būtu līdz tuvākajām mājām. Kad skaidrs 
laiks, nomales priedītēm un bērziņiem pāri var redzēt zaļu pakalnu^ tur 
dūmi no lapu koku pudura ceļas augšām. Tās vientuļas, nabadzīgas, 
klusā meža kalnā uzceltas mežsarga mājas. Tomēr turpejot jāmet līkums ap 
dūksnājiem, tā ka iznāk divtik tālu. Apmēram tikpat tālu līdz tuvējam 
cilvēku mājoklim šajā pusē. Tikai pārnedēļām tīreļa susinātāji dodas ceļā 
pēc maizes un degvīna. Citādi viņiem nav nekādu sakaru ar ārpasauli.
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Te strādā dažādi cilvēki — jauni, veci un pusmūža. Tikai retais īsts 
zemnieku cilvēks — kaut kādā gadījumā zemei atrauts, nejauši uzkūlies. 
Lielākais vairums gāju putnu strādnieku, kas malu malas izstaigājuši, 
darbu darbus izstrādājušies, nu no tīreļa dūņām mēģina laimi rakt, no 
tērču rāvas pērles izzvejot. Uzņēmēja, ne uzrauga viņiem nava. Katrs 
strādā savā gabalā. Reiz pa nedēļu katra pagasta iecirknī ierodas mež
sargs pienācējam jaunu gabalu ierādīt, aizgājējam atmērīt un zīmi iz
rakstīt. Visi viņi tik vienādi, ka pazīstas tikai tad, kad saiet gluži kopā. 
Visiem pelēki, dūņu lāsumiem notraipīti krekli, dubļiem sakaltušas, no- 
skretušas, ceļgaliem pāri uzritinātas nātna bikses. Pa pusdienas tveici lie
lais vairums strādā bez biksēm — tikai aiz odiem tad glābiņa nav. Visiem 
melnganbrūnas, saulē iedegušas, rāvas ūdens krāsotas, sviedriem strīpotas, 
odu dzēlienu pumpainas sejas. Puspūravietas tālu nav iespējams izšķirt, 
kam bārda, kam gluda seja. Visi vienlīdz melni. Savādi, kad klātpienācis 
ieskatās un redz, ka vēl ūsas nav dīgušas tam, ko no tālienes turēja par 
sešdesmit gadus vecu veci, ka sirms un krunkains tas, kas izskatījās pēc 
samocīta, pakropla jaunekļa.

Jānis te nenāk negaidīts. Tie trīs jaunekļi, kas no šejienes reizēm iera
dās Podnieku aplokā, pūlējušies biedrus sagatavot. Uz viņu ziņkārīgi 
skatās, tomēr kā vecam paziņam pamet ar galvu. Bet viņš divas dienas 
nodzīvo un tomēr vēl nav visus iepazinis. Pārāk vienādi viņi visi. Tikai 
nedaudzus atminas no pirmā redzējuma. Zābakus rokā nesdams, bikses 
pāri ceļiem uzlocījis, viņš iet no viena pie otra, nolūkojas, aprunājas, 
iesāk valodas un tad, uz kāda sausāka ciņa nosēdies vai tāpat kājās stā
vēdams, mēģina katram atsevišķi ieskaidrot. Sākumā neveicas, gadās 
nepatīkami traucējumi un sadursmes, bet vēlāk jau iet labāk.

Pašā sākumā viņam pagadās vecais Zarēns. Par dedzināšanu četrus 
gadus katorgā bijis. Apbrīnojams strādnieks, bet dzērājs. Mēnešiem dzīvo, 
ne piles nedzēris, bet, kad sāk, tad līdz kreklam. Zābaku viņam neviens 
nav redzējis, krekls vienos ielāpos, bet plikuma mugurā tomēr vairāk 
nekā apsegta. īgni kluss un viegli aizkaitināms. Agrāk ar Jāni kaimiņos 
dzīvojis. Neuzticīgi caur pieri lūkojas pilsētas kundziņā un ļauni pa
vīpsnā. Ne acumirkli darbam nemet mieru. Līdz ceļiem stāv dūņās, ar 
milzīgu lāpstu smeļ un lej uz malas. Rāva sūcas un gar nelīdzeno grāvja 
malu strūklām tek atpakaļ.

— Atpūtieties drusku, Zarēn, — Jānis saka un aizpīpo papirosu: ve
cis ēd sīpolus un citu riebīgu barību, tāpēc no viņa pa gabalu nāk ne
ciešama smaka.

Zarēns nostenēdamies izmet milzīgu lāpstu uz grāvja malas, kas viņa 
plecu augstumā. Pasmeļ un izmet vēl, tad īsi nogriež galvu uz to pusi, 
no kurienes saule visu rītu ber kvēlainas adatas uz muguras, pleciem un 
pakauša.

— Cik tālu pusdiena, pūtīsies tad . . .  — Un smeļ atkal, steidzīgāk un 
niknāk. Viņš izlieto vairāk spēka, nekā vajadzīgs. Viss viņa zemais, 
druknais augums saliecas, sagumst uz lāpstas, tā ielien par dziļu, jāpa
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velk atpakaļ, un tad tikai vēl var smelt. Liekas, dūņu dibenā guļ viņa 
nāvīgs ienaidnieks, un to viņš trauc aizsniegt.

— Kam jums, vecam vīram, tik pārāk daudz plēsties? — Jānis mē
ģina piekļūt no otras puses. — Bērni jums lieli, paši par sevi gādā.

Šoreiz Zarēns apstājas un izsmejoši pablenž Jānī. Zilganās lūpas pa
veras, un aiz tām redzami dzelteni apdrupuši zobi. Kad viņš nestrādā, 
tad lāpstas kāts rokās stipri trīs un viņš velti mēģina to slēpt.

— Bet par mani — tu gādāsi? — viņš atcērt un caur zobiem vēl ko 
nošņāc. Jānis piesarkst. Nē, nē — to beidzamo vārdu viņš nav dzirdējis! 
Un, ja tā dzirdējis, tad pārklausījies. Bet sīkai jūtelībai viņš nepaļausies. 
Viņam žēl šī darba un alkohola nomāktā cilvēka.

— Četrdesmit piecdesmit gadu jūs jau tā plēšaties. Bet ko esat pa
nākuši? Kur jūsu kapitāls? Un, ja jums būtu trīsreiz vairāk spēka, tāpat 
staigātu vīzēs un caurā kreklā. Tā nekas nav panākams. Darba augļus 
paņem darba devējs, jums tikai drupatas paliek. Un tās pašas aiziet par 
alkoholu. Kopīgi jums vajag uzstāties, lielāku samaksu prasīt. Un gal
venais — nedzert. Kamēr alkoholam kalpojat, tamēr jūs kalpinās un iz
sūks visi.

Zarēns pagriezis muguru, arvien vairāk skaizdamies, bez jēgas rak
ņājas gar grāvja malu.

— Tu nedzeri?
Nepatīkami ķerts, Jānis saraujas. Viņš — bet tas taču pavisam kas 

cits. Viņam nav tik pārāk grūti jāstrādā, viņš vieglāk pelna. Zināms, labi 
jau nava. Viņam tāpat savas vājības, bet viņš cīnās pret tām. Ikvienam 
vajag censties savaldīt savas sliktās dziņas. Citādi nekas nav iespējams. 
Citādi nav iespējams kopā turēties. Un, ja strādnieki neturas kopā, tad 
pa vienam darba devēji viņus pēc patikas izmanto. Tad viņi ir kā stiebri, 
ko pa vienam viegli locīt un salauzt. Vienam strādniekam jāizdziest kā 
no ugunskura izmestai oglei. Viena ogle nevar ilgi kvēlot, viņai jāno
slāpst bezspēkā un naidā. Viens par sevi strādnieks ir kropls un akls. 
Nespēcīgas dusmas viņu aizrauj neprātā, viņš kļūst par dzērāju, zagli 
vai dedzinātāju.

— Piesargies! — Zarēns iebļaujas. Milzīga lāpsta dūņu nošļaukst Jā 
nim turpat pie kājām. Brūnas piles notraipa viņa baltās uzlocītās apakš
bikses.

Apvainots, saskaities Jānis iet projām. Ar to nav ko iesākt; pārāk 
novecojies, iesīkstējies alkoholiķa ietiepībā un stulbumā.

Vītols — jauns, brašs cilvēks dzeltenām ūsām. Izbijis saimniekdēls, 
palepns uz savu draudzes skolas izglītību, sava tagadējā stāvokļa un 
darba pakaunīgs. Vēlīgi galvu palocīdams, atņem Jāņa sveicinājumu, pa
ķer no grāvmalas bikses, uzrauj, izkāpj malā, sniedz roku. Labprāt 
paņem no Jāņa papirosiem, aizpīpo un visādi pūlas būt familiārs un sa
prātīgs.

— Labi, ka jūs pie mums arī atnākat. Mēs jau sen gaidījam. Šitā tas 
ilgāk vairs nevar iet. Velns lai parauj! Vai mēs kādi vergi esam, vai?
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Sie var gulēt mīkstos spilvenos, bet mums jābradā pa dūņām. Es jau sen 
saku: gadījies tikai mums kāds izglītotāks cilvēks. . .  dzīvojis vēl te 
Robežnieku Jā n is . . .  Tas parādītu, kā ar cilvēkiem jāapietas. Ministrijai 
lūgumrakstu vajadzētu aizsūtīt.

Jānis nepagūst ne pāris teikumu iebilst starpā. Vītols viņu atkal pār
trauc. Tam bail, ka tikai Jānis nedomā, ka viņš nesaprot vai negrib.

— Paši, kā tad, mēs paši! Cits jau par mums negādās. Tomēr pa
visam cita lieta, kad kāds gudrāks cilvēks. . .  Kas zin, kur biedrība — 
un v is . . .  — Viņam ārkārtīgi gribētos ko dzirdēt par slepeno biedrību, 
bet, kad Jānis ko citu ieminas, pats steidzīgi trauc tālāk, pārlec pavisam 
uz ko citu. — Kā tas pats mūsu mācītājs: cik šim tā darba — svētdienās 
drusku papļāpāt, kādu bērnu nokrustīt, salaulāt, bet kādu algu saņem. 
Esmu rokpelnis, man katra kapeika sviedriem pelnāma. Ja  es pusrubli 
dodu priekš jaunajām ērģelēm, tad šis varētu divdesmit piecus rubļus. 
Bet vai dod?

Un tā viņš izrunājas par kapsētas izbrukušo valni, par lielo galvas
naudu un beigās par kurpnieku, kas viņa zābakiem pielicis satrunējušas 
pašuves. Pieliecas Jānim tuvāk, zīmīgi smaidīdams, čukstoši runā.

— Vai nevarētu šitam pagānam tā — jūs tās lietas labāk zināt. . .  
ka lai sešas nedēļas nesēž un uz muguras neguļ? No krūmiem ar 
akmeni vai pa tumsu no muguras ar mietu — tas nav nekas. Bet tā, ka 
lai zin, par ko tas bij. Tā: nostiep zemē, viens uz kājām, otrs uz galvas, 
un trešais ar vicu dod. Sak', tas par to, un šitas par to . . .  Un dod t ik '. . .

Pirksti viņam staipās, tuvu pieliecies, viņš tā skatās, ka Jānim sa
metas neomulīgi. Atvirzījies, kaunu slēpdams, viņš mēģina paskaidrot.

— Mēs nevaram ievērot katra personīgus ienaidniekus. Slepena at
riebšanās nevar būt nopietnu sabiedrisku cīnītāju darbs. Kopīgos spē
kus griezt pret kopīgo ienaidnieku----------

Bet Vītols sapratis jau, pirms dzirdējis. Pie katra vārda smaidīdams 
loka galvu, nevar nociesties, pārtrauc atkal.

— Saprotams, saprotams, tikai pret to. Kas šie tādi ir, ka var gulēt 
mīkstos spilvenos, bet mums jāmirkst dūņās! Šie katru dienu dzer šam- 
paņerus, es labi ja  svētdien varu pusstopu izsaukt. Man tūliņ piespriež 
trīsdesmit rubļus gadā uztura naudas bērnam maksāt, bet šie var dzīvot 
ar visām dienestmeitām. . .  — Un atkal pieliecas tuvāk un atkal smaida 
un čukst. — Mēs ar Ziemeli jau runājām . . .  Norakstīt un pielaist vēstuli: 
sak', divdesmit kapeikas asī par sešpēdu grāvi, piecpadsmit par četr- 
pēdu — citādi nebūs nekā! Nokūpēs tava muiža, kreklā paliksi uz liel
ceļa! . . .  Runājām: sak', lai atnāk Robežnieku Jānis — tam tā, tas labāk 
zinās . . .  Bet vēstuli pielaist vajag: vai mēs vergi esam, vai!

Ziemelis ir viens no tiem, kas nāca uz Podnieku aploku. Jānis met 
tam līkumu apkārt, iet uz nākamo. īgns un samulsis steidzas. Nevar būt, 
ka viņi visi tādi. . .  Ģeķi un idioti!

Tas ar to kuplo, dzeltensarkano bārdu ir Glāzers, vecu vecais muižas 
grāvracis un stigu cirtējs. Pusmūža cilvēks, drukns un līks. Pirkstus at-
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»tiept viņš nevar, lāpstas kātu pa galu bāž rokas caurumā. Jāni iztālē 
pamanījis, no grāvja izkāpis, svārkus uzrāvis. Ar vienas rokas piedurkni 
slauka dūņas no acīm, otrā slēpj piebāztu, neaizdedzinātu pīpi. Neveikli 
ceļ cepuri un iztapīgi sveicina. Jānim patīk tāda kautrība. Draudzīgi 
krata sarepējušo, piesmadzējušam sakārnim līdzīgo roku.

— Uzpīpējiet! — Jānis ar savu papirosu aizkurina Glāzera pīpi. Tas 
atvainodamies pīpo, bet velk pavisam mazus dūmiņus un pūlas izpūst sā
niski, lai vējš nenestu Jānim virsū. Paglupjām acīm mirkšķinādams, ska
tās Jānī, katru vārdu apstiprina. Jā, j ā . . .  bet tad sāk nepacietīgi mī
ņāties.

— Es gribēju lūgt, jaunskungs. . .  — atkal aizslēpj pīpi aiz muguras 
un blisina acis. Tad uztraukdamies, stostīdamies gari stāsta, ka viņš 
pagājušo vasar šepat racis, ka uz sešpēdu grāvjiem labi pelnījis, bet 
četrpēdu mežsargs aplam atmērījis. Nu viņš gribētu sūdzēt, bet nav ne
viena, kas rakstu notaisa. Viņš tāpēc gribējis lūgt, vai jauns
kungs  

Jānis brīdi kļūst kluss un košļā lūpas. Tad tikpat gari un tikpat ne
skaidri mēģina ieskaidrot, ka viņš nav lūgumrakstu taisītājs, kaktu ad
vokāts. Ar visiem lūgumrakstiem un sūdzībām tikpat nekas nebūs panā
kams. Strādnieku šķiras stāvoklis nav paceļams tādiem līdzekļiem. Pa 
vienam te nav līdzams, tikai kopīgā cīņā var ko sasniegt. Kas vienam 
darīts, tas nevienam nav darīts, ko visiem dod, pie tā ikkatram daļa. .. 
Jānis mana, ka nesaprot, ka, pārāk traucoties, paša spriedumi jūk, slē
dzieni irst un maisās. Viņš skaistas, kļūst nervozs, skaļi runā. Uz sevi 
skaizdamies, ļaunām acīm skatās Glāzerā. Tas nobijies virzās uz grāvja 
pusi un murmina: jā, jā, jā . . .

Kā noplukusi kodaļa dzeltensarkanā bārda kūļājas. Jānis nespēj cies
ties, atmet ar roku, steidzas projām. Divdesmit soļu paskrējis, apstājas. 
Dusmas pēkšņi atskrienas, viņam liekas, ka bijis pārsteidzīgs un netaisns. 
2ēl šī miesā spēcīgā, garā nevarīgā cilvēka. Vai tomēr nevajadzēja 
izpalīdzēt? Bet nē! Viņš taču nav nekāds kaktu advokāts! Un runāt te 
velti, tikpat jau nesapratīs. Tikpat kā gar mūri tukšiem nagiem skrāpē
jie s . . .  Dusmās neskaidru galvu, apnikumā smagām kājām Jānis brien 
tālāk. Nevēro un nemeklē vairs nevienu. Nav vērts. Tikpat nekas nav pa
nākams.

Zeņķis Jāņa augumā izceļ galvu no lielā grāvja. Atņirdz zobus un pa
griežas pret savu tuvāko kaimiņu.

— Kur študente nu staigā! — viņš saka tā, ka Jānis lai dzird. — Vai 
nav kāda lieka lāpsta: dos rokā, lai rok kundziņš!

— Ak tad šitādi tie ziciļi! — otrs atsaucas un rāda ar pirkstu. Nav 
izprotams, vecs tas, kas runā, vai jauns. — Staigā apkārt, cilvēkus muļ
ķodami. Kas tādam ko nestaigāt: tēvs saimnieks, brālis skrīveris. . .  Manu 
māti neņem vis nabagmājā, pašam jābaro! Ja  tāds gudrinieks ir, lai saka, 
vai tā ir kārtība vai ne!

Mazlietiņ tālāk pār izmestu brūnu dūņu kārtu paceļas melna, spuraini
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bārdaina galva bez cepures. Akla liekas tāpēc, ka acis aizaugušas garām, 
sirmām skropstem, kas ar iztrauktām matu pinkām savijušās. Plika pa
kauša balts plankums spīd saulē. Dzirdams sauss, sprēgājošs kāss.

— Dieva n a v . . .  Valdīšanu nevajag . . .  Ak velna perējums! Grožos 
šitādus un policijai nodot! Tad tu redzētu, kā tev dieva n a v .. .  Darbu 
strādāt nevīžo, staigā apkārt, cilvēkus musinādami. Bet, kad reiz ķers, 
tad dabūs . . .  Tad dabūsi

Ilgāk Jānis vairs nevar izturēt, apsviežas un ar līkumu iet atpakaļ uz 
to pusi, no kuras atnāca. Vaigos asinis saskrējušas. Svelošās dusmās un 
kaunā viņš kāpj pār dūņu skrīnām, lec pār jauniem brūna rāvas ūdens 
pilniem grāvjiem. Tikai klajuma malā, kur sākas pamales bērziņi un prie- 
dītes, apstājas, atvelk elpu, norauš sviedrus un niknu skatu pamet at
pakaļ.

Kluss un līdzens gul tīrelis pusdienas tveicē. Zajgandzeltenam tuk
snesim acis pavirši pāri pārlaižot, neviena dzīvībiņa nav pamanāma. Bet 
Jānis neskatās tālāk. Kur rēgojas izmestu dūņu strīpas, tur bez mitēšanās 
šaujas augšā un atkal pieplok brūni kamoli. Reizēm blāvi paviz rāvā 
noskalota lāpstas mala. Simts sakrupušu, pelēki brūnu cilvēciņu lien pa 
biezo sūnas kārtu un grauž sīkas, šauras vagas. Purva pūķim grib note
cināt netīrās, biezi brūnās asinis, grib padarīt viņu nespēcīgu un tad at
ņemt plašo zemes gabalu, kas gadu simteņus slēpies zem smagā zaļgan- 
dzeltenā vēdera. Izbrīnā un klusās šausmās apkārt lūkojas lielais mežs. 
Pamales bērziņi neticīgi skurina spītīgās, baltās lapas. Bet viņpus salas, 
muklājā, lāsumos, niedru skropstēm aizaugušas, naidā sārtenas spīd pūķa 
acis. Gaisā virmo kvēlaina dvaša, apkārt mežā dzirdās apslāpēts, miegaini 
šalcošs vaids.

Satriekts, gurdens Jānis izbrien no tīreja un iet caur mežu. Meža pa
krēslī, aizvējā nav vēsāk kā klajumā. Smagās kājas ķeras meža ceja 
saknēs un celmos. Jo  tālāk, jo smagāk māc piedzīvotās nesekmības ap
ziņa.

Dusmas un kauns — par sevi un tiem. Gribēji sniegt viņiem to lie
lāko un labāko, kas strādnieka cilvēkam iespējams. Bet nomāca viņu sa
vām sīkām raizēm, aklu nesapratni, nicinājumu un izsmieklu. Ar lieliem 
nodomiem un kaistošu darbības kāri steidzās šurp, nu satriekts velkas at
pakaļ uz mājām. Ausīs nerimstoši skan izsmiekls. Mugurā neredza
miem skatiem dzeļ sirmām skropstēm aizaugušās acis. . .

Viņpus meža, zaļo lauku malā, Jānis apstājas un brīvāk atvelk elpu. 
Pū! Kā svilinošai versmei cauri izgājis... Kad uztraukums pamazām 
sagrimst iekšienē un ārējie jutekļi kļūst svabadāki, Jānis apķeras, ka 
nejauki izslāpis. Rīklē sāpe, mēle mutē guļ smaga un grūti kustināmā. 
Tīrelī un apkārtnē dzerams ūdens nav dabūjams. Un slapst tā, ka liekas, 
veselu aku viens pats izdzēris!

Mājās Zetiņa viņu dzirda ar pienu un nevar atdzirdīt. Nes krūzi pēc 
krūzes un, slinki smaidīdama, lūkojas, kā viņš dzer. Bet Jānis_ saguris, 
drūms un kluss. Nemana Zetiņas mīļo sirsnību un sirsnīgo gādību —
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tikko viņu pašu redz. Arī viņa kļūst bēdīga, iesēstas savā krēslu, vaļējām 
acīm skatās balsinātā, mušu noraibotā sienā.

Divas dienas Jānis noguļ gultā. Bet acis vaļā. Zetiņa, uz pirkstu galiem 
piegājusi, palūkojusies atraujas, viņu kvēlainā, ļaunā spīduma sabiedēta. 
Nav vērts — Jānis desmit reizes sev saka. Un neviļus atminas pilsētas 
strādniekus, kas tik viegli zināja šķirt savas personīgās kaites no kopī
gām vajadzībām. Kam bij tik daudz kopēja darbā, centienos, domās un 
sajūtās, ka atsevišķais izlīdzinājās un pats par sevi zuda. Tur nebij ja- 
velk, tur pašu dzina uz priekšu. Še kā pa tumsu jāmaldās, no vienas sienas 
jāsitas pret otru un neglīti apdauzītam jāpārnāk atpakaļ. Nav vērts! Kas 
no dzimšanas akls, to neviens nepadarīs redzīgu. Lai viņi rāpo vien pa 
savām dūņām.

Viņš uzrauj segu pār galvu, mēģina aizmigt. Laiciņu māna sevi, ka 
miegs nāk, ka tūliņ aizmigs un ilgi nogulēs. Tad iekšēji nopurinās, atver 
acis un domā atkal. Kā ķirpis viņā graužas ievainotā pašmīla. Iesākt un 
nepadarīt! Iesākt un atkāpties, un uzvarētam vilkties uz mājām atpakaļ. . .  
Nevar norimties istabā. Iziet, līdz vēlai naktij bez mērķa staigā pa lauku. 
Kad pārnāk mājās, vecais, dulnais Podnieks stāv pie durvīm, uz rungas 
atspiedies, līko kāju pievilcis, apsarkušām acīm mirkšķinādams, skatās 
Jānī.

— Kas tas tāds? — viņš skarbi prasa un piedur Jānim ar rungu.
— Kur tu iesi? Neej!

Kā dzelts Jānis atraujas, apmet līkumu un aizsit durvis. Patiešām: kas 
īsti viņš ir? Pilsētā nederēja, no pilsētas viņu izdzina. Pie zemniekiem 
esot viņa vieta. Bet nespēj še arī neko. . .  Nē — tomēr mēģinās vēl. Tā 
visi pravieši nīdēti un vajāti.

Ar mazu gaismiņu viņš ceļas un iet. Drūms, noslāpis un saguris vakarā 
pārnāk mājās, bet rītu iet atkal. Nu arī naktīm pārguļ turpat. Zetiņa 
nobažījusies viņu velti gaida mājās. Iedeg brūns kā tīreļa racējs, kļūst 
kalsnējāks un nopietnāks, bet neatlaidīga spītība iedegusies acīs, redzama 
vaibstos un kustībās.

Agrā rītā viņš ir tīrelī. Tad migla ceļas, kūp pār meža galotnēm projām 
un tikai virs klaja ūdens lāsumiem vēl līdz brokastlaikam līgojas dziesto
šas skaras. Viņā malā dzērves kliegdamas laidelējas, tālās mežsarga mā
jas logā lecoša saule sarkani zvīļo. Tīreļa susinātāji mostas no drēgnā vē
suma, aizlipušām acīm pablenž izdzisušā ugunskurā, drebēdami raujas 
zem saskretušā mēteļa vai īsā kažociņa apsegas, īsās atmiegās dzird, ka 
vecais Zarēns, nezin kad jau uzcēlies, šļaukstina savā grāvī.

Viņš ir tīrelī vakarā. Desmit ugunskuri deg tīreļmalas mežā, sausākā 
vietā. Ap visiem drūmi, sakņupuši, klusi cilvēki. Cits iegrauž sausas, sa
pelējušas maizes gabalu ar siļķi piedevām, ar naidu un skaudību skatās 
otrā, kas apdauzītā trumulī uz izvilktiem pagaļgaliem vāra tēju. Nejauka 
ir vārīta rāvas ūdens zupa, bet, kad visu dienu slāpst, tad ir to kāri dzer. 
Cits gaida, lai atdeg, tad pelnos paceps tupeņus. Cits rauj no svārku
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oderes strelas, ko apsiet izsutušos kaju pirkstus un rokas pārplīsušu tul
znu čūlojošas vietas.

Ap pusnakti tikai ugunskuri plakdami klusi sprēgā. Simts cilvēku, no 
odiem slepdamies, galvas apseguši, krāc nemaņai līdzīgā miegā. Viens 
otrs pakustina sāpošu locekli, viens otrs ievaidas un apklust. Dažs jaunāks 
un biklāks nelabā sapni pamostas, paceļ galvu, izbīļa pilnām, miega pus
aklam acīm palūkojas apkārt un patausta zem galvas, vai pārtikas krāju- 
miņš nav nozagts. Starp kokiem rēgojas bālganais, miglainais tīreļa tuk
snesis. Uz līgana krūkļa zara nometies, putniņš izbrīnā ieplestām apaļām 
acīm skatās dziestošā ugunskurā.

Jānis ir tīrelī dienas vidū. Smacīga elpa ar rūgstoša purva iztvaikoju- 
miem ņirb gaisā. Muklāja lāsumos, niedru skropstēm aizaugušas, naidā 
sārtenas spīd purva pūķa acis. Sarūgusi rāva grauž jēlās pirkststarpas. 
Viss pilns riebīga, šļaukstoša, nedzerama ūdens, bet slāpes aug un aug un 
ugunīgiem pirkstiem izžņaudz sausu ik cīpsliņu cilvēka miesā. Sviedri no
sus no sarauktām pierēm, saskretušie krekli piekalst pie mugurām. Visa 
pasaule liekas pārvērtusies vienā uguns sārtā. Visā pasaulē nav piliena 
ūdens.

Darba grūtums, izsalkums, sāpēs saraukts loceklis — viss aizmirstas 
briesmīgās, necilvēciskās slāpēs. Cilvēki kustas mehāniski, bez jēgas, bez 
apdoma. Apklusuši lamu vārdi, aizmirsts naids, savstarpēja neuzticība un 
skaudība. Visi klusu gurst zem nepanesamās slāpju nastas. Beidzamais 
piliens tālu meža kalniņā izraktā dobē izsusējis. Ko paceļ galvu, katrs 
griež acis uz tālo mežsarga māju, kur zaļai koku kupenai pāri slienas 
akas vinda. Visās acīs mežonīga, dzīvnieciska kāre. Zarēns, sūnas kušķi 
izrāvis, nikni sūc rūgto, slāpes vairojošo rāvu . . .

Jānis vienmēr ir starp tīreļa susinātājiem un visu cieš līdzi. Un neap
nicis runā un stāsta. Bet redzamu panākumu nava. Zināms, neizsmej un 
nezaimo viņu vairs. Pamazām pieraduši. Bet drūmi noklausās, auksti no
vēršas vai skumji pakrata galvas. No savām sīkām, šaurām raizēm viņi 
netiek laukā. Nabadzībā un naidā grauž viens otru, viens otrā redz sava 
posta cēloni. Un, kad kāds, kaulu sāpju pārņemts vai iekšēju krampju 
saraukts, pakrīt, pārējie vienaldzīgām sejām novēršas. Iekšēji varbūt vēl 
nopriecājas, ka atkal ar vienu mazāk jādalās darbā un peļņā. . .  Reizēm 
šajā pūlī it kā atmirdz sava stāvokļa atziņa — atmirdz un tūliņ atkal 
dziest. Un atkal visu pārmāc kopīgi apzinātu interešu trūkums un akls 
savstarpējs naids.

Palēnām viņi visi sagruzd un nonīkst sava naida ugunī. Augstā valodā 
sludinātā lielā strādnieku šķiras ideja kā vējš paskrien ausīm garām. . .  
Pūšam viņi dzird, bet nespēj saprast, no kurienes tas nāk, kurp iet. Pārāk 
ilgi mētāti katrs savā malā, liekti katrs savā darbā, nīkuši katrs savās 
raizēs, lai nu, nejauši kopā samesti, ar reizi saprastu, ka visi smok zem tā 
paša sloga. Lai, vienāda likteņa vienoti, domātu kopīgiem spēkiem uzlabot 
savu stāvokli. Liekas, itin nekā viņiem nav kopīga. Nav kopīgas domas, 
kas visus vienādi iekustinātu, nav jūtas, kurā viņi visi vienlīdz siltu. Tie
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ir nobružāti sīki akmentiņi, ko dzīves spēka vilnis valsta un notrin citu 
pie cita.

Neskaitāmas reizes Jānis sev saka: nav vērts! Bet reizē ar izmisumu 
aug slepena spītība — izturēt, neatkāpties. Un starp šīm divām cīnītājām 
sajūtām viņa griba turas līdzsvarā un neatlaižas. Un, ja vienā acumirklī it 
kā atslābst un pagrimst, tad otrā paceļas atkal un paceļ visu viņa būtni.

Miesā viņš pagurst, bet iekšēji spēki šajā cīņā briest un izveidojas. 
Viņš mācās savaldīt pārmērīgo jūtelību; ne mainīgai acumirkļa jutoņai, 
bet skaidra prāta varai paļaujas. Radinās nepaļauties katrai situācijai, 
bet valdīt pār visu. Iemēģinās ārēji maskoties: ja vajadzīgs, izrādīt sa
jūsmu, lai arī iekšēji gluži auksts un mierīgs, un salti smīnēt, lai arī sle
penā uztraukumā viss mutuļodams kūsātu. Mācās dziļi novērot, acumirklī 
pārbaudīt un spriest. Ilgi nogaidīt un izturēt. Klusēt, lai arī skaņa valoda 
trauktos kā pāriplūstošs strauts, un ilgi runāt, lai arī mēle aiz noguruma 
līp pie žokļiem un visi locekļi slepeni trīs. Kā veiklam mašīnistam valdīt 
un rīkot savu jūtu un runas aparātu, piemērot vietai, laikam un klausītāju 
garastāvoklim. Valodu locīt un stilizēt, stiept un saraukt, krāsaini izrotāt 
un sausi apraut, liriski izplūdināt un dramatiski atsparot, asaraini maigi 
atskaņot un dusmās sprēgāt. . .

Palēnām aug sapratēju pulciņš. Maza, sārta svītriņa plaukst melna ap
vāršņa malā. Bet vai sagaidīs, līdz saule lec? Jānis šaubās. Zin, ka spēkam 
ir robežas un ka viņš nav vairs tālu no tām. Un šaubas ir ikkatra spēka 
bīstamākais ienaidnieks. Smalki zirnekļa tīkli, ko sākumā smiedamies un 
rotaļādamies ar kāju trauc, bet kas pamazām tinas un tinas, un tinas, līdz 
nokausē. . .

Kaut jele uzminējis to vissīkāko un niecīgāko, ar ko visus ieinteresēt, 
ap ko visus vienot, vienādi ieviļņot un dvēselē sakustināt! Tad tālāk paši 
virzītos. Tad ceļš būtu ierauts un straume spraukdamās pati sev gultni 
grauztu. Lai tad arī plūst neceļā, lai ar līkumu plūst atpakaļ purvā. . .  Kas 
viņam! Viņš savu būtu sasniedzis. . .  Viņš — uzvarētājs, stiprākais, savās 
acīs tas lielākais. Pašlepnums būtu apklusināts, godkāre apmierinata. Lai 
tad. . .

Augoša izmisuma un ievainotas godkāres mocīts, viņš vakaros pār
velkas mājās. Neredz Zetiņas skumjo, mierīgo smaidu, nemana, kā tā 
uz pirkstu galiem pienāk pie gultas un noraizējusies ilgi skatas viņa sejā.
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Drūms, saguris, kā smagu nastu pa zemi vilkdams, Jān is pārnāk Pod
niekos. Pagalmā piepeši satrūkstas: gandrīz uzgrūdies vecajam Podnie
kam, kas no istabas durvīm steidzīgi klibo pretī. Vēcina nūju un kliedz.

— Nenāc! nenāc! — Tad, iesarkušās acis mirkšķinādams, liecas klāt.
— Kas tas tāds? — Pazinis vai nepazinis, pa jukuša cilvēka paražai sāk 
citu. — Neieredz manis . . .  Vai es tieku apkopts, kā saimniektēvam nākas? 
Paši cepešus ēd . . .  cakas visus zediņus lauž nost. Katru nedēļu balinās . . .  
Man nav kas biksēm pogu piešuj. Drīz mani utis ēdīs. Vedekla ir, bet ne
ieredz manis. Sātani! . . .  Es ienācu tavās mājās vai tu manās?

Jānim  muguru pagriezis, krata rungu pret istabas durvīm, līgojas un 
nevar nostāties stingri uz veselās kājas. Uz sliekšņa parādās Podnieks.

— Vai neiesi gulēt! — viņš rupji kliedz, gan bez sevišķām dusmām, 
tikai tādēļ, lai iebiedētu. — Nekas nebūs, jāved tikai uz Strenčiem . . .

Zetiņa, pa vaļējo logu izliekusies, arī piebilst:
— Uz Strenčiem — vairāk neko.
Bet vecais jau pierāvies. Bikli atskatīdamies, klibo pār pagalmu projām 

un nozūd krēslā.
Zetiņa uztraukta panāk Jānim  pretī.
— Nudie' aiz tā dullā glābiņa vairs nav. Kā suns riedams staigā ap

kārt. Skapis bij palicis neaizslēgts, atkal pamanījies pie šņabja pudeles. 
Tad citādi nevar, ar tiem Strenčiem vajag biedēt. No tiem bīstas. . .

Jānis īgni novēršas un steidzas uz savu istabu. Apriebušās viņam šīs 
brutālās valodas. Viss apriebies! Drīzāk gultā — nedzirdēt, nedomāt neko. 
Bet gultā Podnieks sēž. Acis uzmetis, Jānis tūliņ redz, ka arī tas iedzēries.

— Tu neņem ļaunā, ka sasēdu. . .  — viņš stīvu mēli murmina. — Gan 
Zeta uztaisīs. Zeta! — viņš atkal bargi kliedz. — Tā kā uztaisi, kur es 
esmu sasēdējis . . .  Man ar tevi kāds vārds jāparunā . . .

Tomēr nerunā. Meklējas pa kabatām, izvelk pusē izdzertu pudeli, dzer 
un sniedz Jānim.

— Dzer! — viņš skubina. — Vakar pilnu atvedu, pagāna vecis iz
rij i s . . .

Aiz dusmām un īgnuma Jān is dzer — vienreiz, otrreiz, vēl un v ē l . . . 
Podnieks, savukārt iedzēris, zvalsta pudeli pa rokām, nesakarīgi un kautri 
runā. Var noprast, ka viņam kas padomā, tikai nevar iesākt.

— Man miegs n ā k . . .  — Jānis rupji saka, manīdams, ka galva sāk 
reibt un kājas kļūst smagākas.

— Jā  — es tūliņ . . .  — Podnieks izceļas no gultas, atbalstās turpat pret

550



galvgali. — Bet redzi, tā tas nevar ie t . . .  Tu neņem ļaunā, ka es runāju — 
draugi esam un paliksim. .. Bet es esmu pagastvecākais, man atbildība. 
Manis pēc varētu — kas man par bēdu! Bet visi runā . . .  un tagad tie laiki 
tādi. . .  Tā tas nevar iet!

Jānis saprot, bet izliekas nesapratis. Vēsu smīnu raugās, kur krēsl.i 
vāji saredzama Podnieka izblīdusī, apjukusī seja ar sapinkuļolu bārdu. 
Parausta plecus.

— Kad nevar, lai neiet.
Bet Podnieks šoreiz kļūst stingrāks.
— Nē — tas ir nopietni. . .  Tāpēc jau draugi varam būt kā bijuši. 

Bet es esmu pagastvecākais, man priekšniecībai jāatbild. Es to nevaru 
pielaist. . .  tādas lietas es nevaru atjaut. Ja  es zinu un nesaku. . .  un 
neuzrādu, tad esmu līdzzinātājs. Un par tādām lietām var nokļūt Sibī
rijā. Tev nekas, tu esi viens. Bet man famīlija, man sava saimniecība. 
Ja  tu ar tiem tīreļa strādniekiem... ja jūs to zemi gribat dalīt — — 
un velns zina, ko jūs gribat! — tad dzīvo tur, tad es savās mājās rūmi 
tev nevaru dot.

It kā sabīstas pats no sava skarbuma, mīņājas un stīvu mēli murmina 
atvainodamies, motivēdams un mīkstinādams. Zetiņa pasper lielu soli uz 
viņa pusi.

— Ko tu te runā kā glups! Piedzēries un tad vairs neko n e jēd z ...— 
Viņas balss dusmās skan skarbi un neglīti. — Neklausies, Jāni. Kamēr 
es te esmu, tu vari dzīvot. — Un atkal griežas pie vīra. — Nu, nāc 
gulēt! — Ņem to zem rokas un vada projām.

Podnieks iet, bet iedams vēl murmina:
— Tāpēc jau varam būt draugi. . .  Bet tā tas nevar ie t . . .
Jānis skaidri mana: brīdināts. Un, varbūt pašam neapzinoties, kārtī

bas sargam līdzi runā dzimtīpašnieka instinkti. Vāji saprot, bet tomēr it 
kā jauš, ka viņam par labu nevar būt šī kustība.

Izdzen------ Jānis sevī rūgti pasmejas. Bet galva reibst arvien vairāk,
skaidri domāt nav iespējams. Nogurums pārņem un nospiež visas pārējās 
sajūtas. Pusizģērbies liekas gultā un tūliņ aizmieg smagā, caurā miegā. 
Neredz un nejūt, ka Zetiņa iestājas durvīs un mierinādama čukst:

— Tu neklausies, ko piedzēries cilvēks melš. Kamēr es te esmu, tik 
ilgi tu vari dzīvot. . .

Bet tad viņa ieklausās, ka Jānis aizmidzis elš. Aiz muguras diben
istabā vīrs sāk krākt arvien skaļāk. Vilcinādamās viņa iziet uz veran
das un skatās dārzā, kur zem zariem jau gluži melns un vēss.

— Sātani. . .  — kaut kur pagalmā paklusu ladas vecais Podnieks.
— Paši dzīvo kā pa Zodomu . . .  Mani drīz utis ēdīs . . .

Zetiņa velti velk plāno katūna jaku ciešāk ap pleciem. Sīki šermuļi viļ
ņiem skrien pār muguru. Viņa mudīgi ieiet, aizslēdz verandas durvis. 
Pasper pāri soļu, apstājas, klausās. Vienā pusē smagi šņāc viesis, otrā spē
cīgi krāc vīrs. Istabā spiedīgi, gulētāju elpas samaitats gaiss. Zetiņa
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pieiet pie loga. Bet vaļā taisīt negribas. Piespiež pieri pie vēsā stikla 
un lūkojas krēslā naktī.

Pār ābelēm paslējies šaurs, līks mēness. Arā kļūst drusku gaišāks.
Nemierīgā, murgu pilnā miegā Jānis noguļ līdz brokastlaikam. Ze- 

tiņa jau nolikusi uz galda kūpošu, zelta strīpotu kafijas kannu, tikko sa
sistu sviestu un siltu baltmaizes klaipu. Nazis spodrs mirdz saulē, bet 
palūkojies Jānis pamana melnu, neizberztu strīpu gar spalu, samana 
vakarēsto siļķu smaku. . .  Jau  tā šorīt ēstgribas nav, bet nu riebums 
uznāk pret ēdienu. Viņš aizcērt durvis un steidzas prom uz tīreli.

Sākumā ātri iet, bet pamazām kļūst lēnāks. Šodien no paša rīta ārkār
tīgi karsts. Nav ne vēja, ne mākonīša pie debesīm. Bet zilais dzidrums ir 
pazudis. Saule deg sarkana kā ugunsgrēks, augšā viss it kā sārtenu 
dūmaku aizvilkts. Kad karstums viļņiem līst, tad tomēr var pagūt elpu 
atvilkt. Bet šodien nogulies kā kvēlaini nokaitēta sega. Jo  augstāk saule 
kāpj, jo zemāk tā grimst un smagāk spiež. Un nekur nav patvēruma. 
Uzkalnī dzirkstis klēpjiem birst virsū, palejā dvaša aizraujas sutīgā 
svelmē. Pakrēslis liekas pelēks un šķidrs — pati zeme tur sakarsusi, un 
karstums no viņas virmo kā no nokurinātas dzelzs krāsns.

Mežā, rozās, eglēm miza sprāgst pušu un raud dzidri dzirkstošām, 
stipri smaršojošām sveķu asarām. Alksnājos papardes vīst. Zaļganas mu
šas bariem džinkst ap vardēm, kas izstieptām kājām guļ sausās dūņās. 
Viss mežs pilns šīs sausās, asās džinkstoņas, nekur nevar saklausīt pa
rasto valgano dvēsmu.

Tīreļa sūnā rāva sasilusi. Kājas grimst remdenā slapjumā, pirkst- 
starpas nepatīkami tvīkst. Nepatīkams šis neparastais siltums, kur citreiz 
vēsums veldzēja. Ceļgali gņūst, locekļi kļūst bez jēgas. Mute sakalst, un 
rīkle sāp. Pilienu — vienu pašu pilienu ūdens!

Jānis iet, bet nevar domāt par citu kā par ūdeni. Skaidrām, dzirksto
šām lāsēm, lielos, baltos traukos — veseliem ezeriem tas tēlojas viņa 
iedomā. Liekas, nevar būt lielākas mokas kā slāpt un lielākas baudas 
kā padzerties. Ilgi ilgi dzert, lai aizmirstas viss, kas pasaulē. . .  Nu vai 
viņš, ģeķis, nevarēja mājās padzerties? Traukā paņemt ceļā līdzi. . .  Zem 
kājām ūdens žļaukst. Ūdens — bet dzert to nevar. Un tur, kur iet, arī 
nebūs. Kā izcietīs līdz vakaram, kad katra minūte liekas tik gara un 
grūta! Vai labāk negriezties atpakaļ? Bet Jānim liekas, ka nespēs līdz 
mājām nokļūt, kaut kur pakritīs un nobeigsies. Kā tās vardes tur iz
stieptām kājām . . .  un zaļganas mušas džinkstēs apkārt. . .

Un kam tad visas šīs briesmīgās ciešanas? Vēl nīdīs viņu par to, 
ņirgāsies. . .  Kas tagad nekaitētu sēdēt uz Podnieku verandas pakrēslī 
un vēsumā, un uz galda viņam priekšā kūpētu dzeltendzidras tējas 
glāze . . .  Zetiņa smaidīdama nāktu ar baltu piena kannu. . .  Atkal ap 
to — ap to vien griežas domas un iedoma. Māņu ainās dzidrs ūdens lais
tās acu priekšā, kairina un pavairo mokas. Pirmo reizi Jānis sāk ap
jaust, cik muļķīgs un nevajadzīgs tas, ko viņš te sācis. Kādēļ viņam te
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mocīties un nīkt gara aklo, nepateicīgo racēju labā? Kas viņam pašam 
no visa tā? Slāpes . . .  slāpes . . .

Tīrelī pa garo pusdienas laiku šodien neviens nestrādā. Pat Zarēns 
izbridis malā. Krūkļu ceru pakrēslī nometies, lāpstu ceļgalos iemiedzis, 
ar nodilušu vīli asina. Drebošas rokas nikni grūž cieto tērauda gabalu 
gar lāpstas apakšmalu, baltas dzelzs skaidas birst uz ceļgaliem un sūnā. 
Pārējie izklaidus nometušies kur kurais. Bet neviens neguļ. Kam acis 
vaļā, tie apmiglotiem skatiem stulbi veras dūmakainā tālē. Kam ciet, 
tie guļ sarauktiem vaibstiem un gaida, vai neizdzirdīs kādu pūsmiņu 
mežā. Pelēks odu mākonis tīdamies vīdamies raud. Bet neviens negainās. 
Aiz briesmīgām slāpēm sīki smeldzošos dūrienus neviens nejūt. Gaiš- 
sarkani, resni piezīdušies, līdz kaklam piedzērušies, odi atraujas no slā
pēs nīkstošu, vienaldzīgu cilvēku miesas un, laiski ļodzīdamies, aizlido.

Šur tur traukos vēl novārīts rāvas ūdens. Bet neviens nedzer: no 
rūgtenā, duļķainā, lipīgā šķidruma slāpes tiek vēl lielākas. Gaida. Desmit 
vīri aizgājuši pāri uz mežsarga mājām pēc dzeramā ūdens. Divas trīs 
stundas vēl jāgaida. Cik nu tur atnesīs — un tas pats būs saulē sasilis. . .  
bet tomēr! Tikai cerība gaidīt dod spēku paciest.

Citam neizdedzināta pīpe zobos. Citam neaiztikts, sakaltis, sapelējis 
maizes gabals rokā. Est negribas, tikai ūdens — ūdens kāro sakaltusī 
mute. Tikai ūdens alkst slāpēs sarauktās iekšas. Ūdeni! — kliedz visi ju 
tekļi. Cits viss ir pretīgs vai vienaldzīgs.

Gausi iekustas sarunas un noklust. Bez intereses runā par dažādām 
tālām lietām, tikai par to ne, par ko visi domā. Jānis stāv, ar muguru 
pret egli atspiedies, iekaisušām acīm veras. Un pamazām sāk nojaust, ka 
vēl nekad tik skaidri nav redzējis. Nekad šiem cilvēkiem tik tuvs nav 
bijis un tik labi sapratis. Nekad paši nav tik tuvi cits citam bijuši vie
nādās sāpēs un vienādās domās. Visu laiku viņš velti mēģināja tos kaut 
uz acumirkli ierosināt vienādā sajūsmā. Nu pats no sevis nācis! Nu viņi 
un viņš — viens, nedalāms, dzīvs organisms . . .  Viņš sāk runāt.

Smagu, šļupstošu mēli, iesmakušā balsī sāk. Vienaldzīgi, drūmi tīreļa 
susinātāji klausās.

Grūtums ir darba cilvēka liktenis. Dadžiem pildīts šūpulī viņa pa
galvja maiss, no spaļainām pakulu dzijām paladziņš austs.

Zēnam jau jādara jaunekļa darbs. Un vecam, kam sava paša slimo 
kaulu svars jau par smagu, vēl plecos krauj spēka vīra nastu.

Zirga vezumam ir savs mērs, suns zin savu darba gaitu. Tikai cil
vēks nezin neko. Vairāk, vēl vairāk — tas ir cilvēka vienīgais mērs.

Dadžiem pildīts pagalvja maiss un pakulu palags — tikai luteklim 
bērnam. Strādnieka cilvēkam labi, ja ciņa činkurs pagalvī, egles zars 
zem sāniem.

Bet viss grūtums ir panesams, visas sāpes pārciešamas. Tas briesmī
gākais, kas visus spēkus pamazām saliec un lauž, ir slāpes. . .

Pār pelēkām, vienaldzīgām sejām pārskrien tikko pamanāms ņirbums. 
Tā kādreiz pārskrien nomirušam dīķa līmenim, un nav saprotams, vai bij
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lakstošs saules stars vai asa, dusmīga vēja pirmais pūtiens. Vienaldzīgās, 
miglotās acis it kā iedzirkstas.

Skabargu izvelk, netīrās asinis izsūc un izspļauj. Augoni pārdur un 
iztecina strutas. Pārrautos miesas audus sasien, un tie sadzīst, jo strād
nieka muskuļiem jāsadzīst: strādnieka locekļiem jābūt darba spējīgiem.

Bads ir paciešams, jo nav tik tukšas vietas, kur nebūtu kāda zaja 
oga, kāds mīkstāks zāles stiebrs vai jauns koka augums. Bet, kad ūdens 
trūkst, tad pietrūkst viss, miesa nespēj cīnīties pret savu vārgumu.

No saules plūst lejā sakarsēta, ugunīga, slāpējoša gaisa straume. Zem 
kājām viltīgi žļaukst sarūgusi rāva. Tas nav tikai nejauši iegadījies trū
kums; tā lēni izdomāta, izsmalcināta, necilvēcīga mocība.

Velti skaties augšā: neviena mākonīša, kas vēstītu lietu. Rocies zemē, 
cik dziji gribi: visur, burbuļus sizdama, plūst sarūgusi rāva. Lapas ir slābi 
nokārušās, uz viņām rītos pat rasas pilieni vairs neturas.

Daba zvījodama smejas par cilvēka ciešanām. Un viņš ne raudāt 
nevar: beidzamā šķiedriņa miesā ir izkaltusi kā tīrejmalas smilgas, skan 
kā sastiepts linu diegs, kad sāpju pirksts tur brauc p āri. . .

Klausītāji vairs nav vienaldzīgi. Paslējušies, šurppagriezušies, izbrīnā, 
pārsteigumā un pavairotās slāpēs ieplestām acīm skatās. Rokas savelkas 
dūrēs, zobi kož sasprēgājušās lūpas. Viņus valdzina runātāja slāpēs aiz
smakusi niknā balss, ugunīgā retorikā plūstošā valoda. Ko viņš vēl sa
cīs? Ko viņš grib?

Bet Jānis zina, ko grib. Mēle līp, runāt grūti, viņš cīnās ar savām 
slāpēm. Tajās viņš pārspēs savu veco ienaidnieku, ar ko visu laiku velti 
cīnījies. Lai viņi klausās, lai vēl briesmīgāk sajūt slāpju mokas!

Tur, viņā pusē, pār zaļo koku kupenu redzama akas vinda. Apaļa, 
rokām noslidināta kārts ar piesmadzējušu ozola spaini galā. Grodi zaļu, 
mīkstu šūniņu apauguši — pašā apakšā maza sēnīte mazgājas. No dārza 
iepūsta ābeļlapa, un iekritusi vabulīte uz viņas airējas.

Iekalnī avotiņš — maziņš, kalmju puduri mazliet pašķīris. . .  kā kaķa 
acī redzoklītis pusdienas laikā. Kad uz vēdera nogulstas, atpūš sabiru
šos smilgu ziedus un dzer, tad zobi salst un vēsums viļņo sejā. Zilgans 
pliena dibens — nē, tur laikam no ziemas ledus pika nogrimusi!

Pa pļavu lokās strauts. Sēklī sekls un straujš, kad pieliecies dzer, 
lūpas aizskar baltos radžakmentiņus. Bet atvarā lēns un dzijš, un vēss. 
Kad noģērbjas un iebrien peldēties, tad ūdens līdz padusēm, zem kājām 
cieta smilkts. Izbiedētas līdaciņas šaujas gar kājām.

Uz siena pļāvējiem mežā nāk meita ar nēšiem plecos. To pamanījuši, 
puiši sasviež izkaptis melnelkšņu cerā, skrien pretī. Viņa kliegdama mūk 
uz veciem vīriem, bet tie ķer rokā, rauj, cel Pār galvu un dzer, un sal
tais ūdens dzidrām straumēm tek aiz kakla, aiz piedurknēm.

No katra trauka ūdenim savāda piegarša. Ozola spainī parūgtena, 
elkšņa — skābena, bērza — saldena, skārda kannā vai stopā mazliet sāja. 
Vislabāks ūdens ir māla traukos. Baltā kannā dzidrs un mīksts, bet
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brūnas krūzes dibenā laistās zaļgana glazūra un baltās sānu puķītes it k<i 
līgojas. . .

Tālāk Jānis netiek. Drūma rūkoņa viņu pārtrauc. Un paskatījies redz 
dusmās sarauktas sejas un ļauni zibsnošas acis. Ko tas jauneklis te — 
izsmiet nācis, ņirgāties par viņu slāpēm? Lielākā daļa sacēlusies kājas. 
Bet arī tie, kas sēd, skatiem, seju un visu augumu it kā tiecas uz runā
tāju. Divkāršu slāpju un naida vērsma viļņo ap Jāni. Bet viņš zina, ko 
grib. Pats noslāpis, līdz beidzamam noguris, pārlaiž skatu uztrauktajam 
pūlim. Sausu mēli velti mēģina apslapināt sasprēgājušās lūpas. Pagaida, 
līdz troksnis norimst. Un norimst drīz. Tie ļaudis saprot, ka vēl nav viss, 
ka pašam galvenajam vēl vajag nākt. Jānis sāk atkal. Pamazām atkal 
aizmirst tos, kam runā, zina tikai savu nolūku, redz savas iedomu ainas, 
vēro sajūsmas plūdumu un loka valodas strautu.

Tās pašas slāpes ikvienam un visiem. Tā paša ūdens visi alkst. Pa
vaļas laikā cits mīl degvīnu — cits alu, cits šo, cits to. Bet pusdienas 
karstumā un slāpēs visiem tikai viens prātā: ūdens! Vienāds darbs rada 
vienādas slāpes. Un vienāds līdzeklis viņas remdināt. . .

Kā pa sīkiem kāpšļiem viņš no šīs vietas iet arvien dziļāk, arvien 
dziļāk. Rāda, ka tikai augstākā slāpju pakāpē darba cilvēki apzinās vie
nādi un vienoti, bet vajag mācīties to apzināt visur. Jo, kur vien darbs, 
tur darba grūtums un slāpes — aiz tā paša iemesla. Visam grūtumam 
viens pats cēlonis — viens pats līdzeklis nokratīt, atsvabināties un at
spirgt. Tā pati saule vasarā tveicē un kauj nost un ziemu silda un dzī
vina. Tā pati smagā likteņa roka guļ pār visu dzīvi, tas pats vienīgais 
spēks verdzina cilvēku un atsvabina.

Viņš rāda šī spēka zīmes, ko katrs redzējis, bet tikai rets sapratis. 
Viņš tulko tās un mana, ka sapratnē iemirdzas daža laba acs, kur līdz 
šim rēgojās gara aklums un vienaldzība. Šī tumšā pūļa uzmanība tagad 
viņa varā, viņš virza to pa izmitu ceļu. Rāda, ka dažādi sola remdināt 
strādnieku slāpes, ka dažādi viņam pašam iedomā tēlojas slāpju rem
dinājums. Bet tā ir mānīšana un pašapmānīšanās. Neviens cits, tikai 
darba cilvēki paši spēj savas slāpes remdināt. Viens par sevi ir nespēcīgs 
citiem palīdzēt un sev palīdzēties. Tikai visi kopā var celties un atsvabi
nāties. Ir tikai viens ceļš un viens spēks — apzinātais, apzinīgi iekārto
tais, nospiestās pelēkās darba cilvēku masas slāpju spēks.

Neizprotams, kādi nodomi šajās pinkainās, saules apsvilinātās tīreļa 
susinātāju galvās. Bet Jānis par to nebēdā. Kas nākotnē notiek, gar to 
viņam nav daļas. Mana tikai solidaritātes sajūtā atmodinātas masas elpu 
un apklust. Zina, ka nu nenorimsies. Uguns ir iededzināta — stiepsies no 
zara uz zaru, no sārta uz sārtu, līdz viss izkaltušais līdums būs liesmās. . .  
Viņa pašlepnums ir glābts, godkāre apmierināta. Viņš ir uzvarējis!

Gar dūksnāja lāsumiem ūdens nesēji laipo šurp. Daži racēji steidzas 
tiem pretī. Bet Jānis prieka uzbudinājumā slāpes aizmirsis. Nevar no
rimties, atkratās no sajūsminātiem jaunekļiem un steidzas projām. V i
ņam liekas, ka, ilgāk te kavējoties, var izbojāt to, kas tik labi ievadīts.
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Sēkla kaisīta mīkstā zemē, lai nu tikai aug. Lai uzlīst lietus, lai sausums 
tveicē, lai knābā p u tn i-------visu sējumu neiznīcinās. Augs!

Viņš jūt, ka arī pats audzis. Zābakiem rokā, pāri ceļiem atlocītām 
biksēm vingri brien pa silto, slapjo sūnu. Slāpes — jā! bet nu jau drīz 
viņas dzesēs. Vēl jau var ciest. Tik ilgi varēja un nu vairs mazu brītiņu 
nevarēs!

Aiz meža klajumā tā kā vējiņš velk. Jānis noņem cepuri un dziji 
atvelk elpu. Aplaiž acis apkārt un izbrīnā apstājas. Kā — pļavas jau no
pļautas? Vasarāja labība saplaukusi un sāk briest. Jau  rudzu statiņi 
rēgojas uzkalni. . .  Jā  — pa kuru laiku tas viss tā pārvērties? Vasara 
taisās projām iet, un viņš to tikai tagad vēl pamana . . .  Kur tad viņš visu 
laiku bijis?

Bet par to negribas domāt. Tīrelim cauri izbrists, sasniegts, uzva
rēts . . .  Viņš sāk atkal ātri sojot. Un visu laiku prātā: kad tikai neskrien
pakaļ un nesauc atpakaļ. Neietu — šodien neparko ne. Rītu, p arīt------
bet šodien viņam gribas atpūsties, atvēsināties. Slāpst — vēl vienmēr 
slāpst. No zaļās dārza kupenas jau smaida pretī Podnieka baltais logs.

Uzkalnī viņš gandrīz skriešus uzskrien. Steidzas pie akas, nolaiž 
smago ozola spaini un uzvelk pilnu skaidra, ledus auksta ūdens. Nolie
cies dzer. Nemana, ka zobi salst un rīkli ledains aukstums lauž. Mute 
viena nedzer — ikkatrs loceklis tiecas uz spirdzinošo, dzīvo šķidrumu, 
katra cīpsliņa dzer — viss augums kā izkaltēts švammis sūc un nevar 
piesūkties. . .  Trīs lāgus atņemdamies, Jānis dzer. Ūdens līst uz rokām, 
aiz kakla un tek pār krūtīm, bet viņš nemana. Mana tikai, ka uguns
kurs dziest, gaiss kļūst tīrs un smaršīgs, pār galvu plešas dzidri zils, vēss 
debesu plašums.

Gluži noreibis, Jānis atliecas un palaiž, lai atlikušā ūdens smagums 
rauj spaini akas dziļumā atpakaļ. Skanīgi noblākš, gludi noslidinātā vinda 
tīksmīgos drebuļos trīc . . .  Jānis acumirkli aizver acis un atstiepjas. Bet 
reibums pārskrējis. Skanīgas piles no grodiem līst akā, mazs vējiņš velk 
gar ābeļdārza malu, iesārtenas ķiršogas mirdz lapu zaļumā. . .  Viegls 
un laimīgs Jānis iet uz istabu.

Pa durvīm iznāk meita ar palaunadža nēšiem uz pleca. Balti noberzts 
spainītis uz viena, dzeltenā lakatiņā iesieta bļoda, maizes klaips un karotes 
uz otrā kāša. Saulē iedegušas, spēcīgas rokas pietura nesamo, lai nelaistās. 
Sarkanās diegu zeķēs autas kājas švīkst pagalma zaļā zālē. Saules dzirk
stīs piemiegtas zilās acis šķelmīgi noraugās Jānī. Viņš nevar noturēties, 
paceļ cepuri. Viņš nevar nociesties, apgriežas, nolūkojas pakaļ. Kur tad 
viņš visu laiku bijis? Kā viņš to nebij pamanījis?

Karstumā vēl lēnāka, kā parasts, Zetiņa no dibenistabas nāk pretī. 
Seja viņai tik sārtenbalta, rokas tuklas un mīkstas. Tumšajos matos deg 
tumšsarkana zīda magone. Gaita tik maigi viļņota un klusa. . .  Kā viņš 
to agrāk nebij pamanījis?

Jānis sēd pie palaunadža galda un ēd. Sākumā kāri, tad lēnāk un lē
nāk. Zetiņa elkoņus galdā atspiedusi, pazodi plaukstās atbalstījusi. Acu
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melnais smaids tikko pamanāms caur zilganu miega migliņu. Viņai 
prieks par to, ka ciemiņš nu tik sirsnīgi ēd. Pastumj, ielej un ar galvas 
palocījumu aicina: vēl, v ē l . . .  Jānis ēd un dzer, līdz kļūst gluži gur
dens . . .  Nu nevar va irs . . .  Nu viņš atlaižas pret krēsla atzveltni, ar 
īkšķa nagu baksta zobus un skatās Zetiņā. Skatās viens otrā un abi 
smaida. Ne viens, ne otrs īsti nezina, kāpēc, bet abiem ir labi.

Taču ilgi tā sēdēt nevar. Jānis mana, ka galva sāk tā kā lejup slīgt. 
Miegs nāk. Zetiņa uzceļas, skubina atgulties, viņa arī iešot — abi divi. 
Uzceļas abi divi, bet neko nerunā. Ko lai viņi runātu? Viņiem vispār 
tik maz ko runāt.

Jānis pateicas par launagu. Pagriežas uz savas istabas pusi, bet atkal 
apstājas. Tā vien liekas, ka tā nevarētu, ka vēl ko vajadzētu. Zetiņa tā
pat stāv miega miglotām acīm. Viņš pateicas vēlreiz, saņem viņas tuklo 
roku, paceļ to mazliet, pats mazliet noliecas, gurdenām lūpām uzspiež 
smagu skūpstu. Un piepeši abi sakustas, it kā virzītos viens otram pretī, 
bet tad atraujas. Un, kad Jānis promiedams pamet biklu mirkli, Zetiņas 
baltā seja mirkst vieglā sārtumā. Arī viņas kakls un rokas liekas tālā 
sārtenā atspīdumā.

Jānis apgulstas. Un tūliņ viņu apņem maiga, sārtena krēsla. Viņš 
ilgi guļ dziļā, netraucētā miegā. Reizēm viņam liekas, ka viņš šūpulī, 
maziņš, mātes kažociņā ietīts. . .  pa auklām apvilktā lakata spraugu spīd 
lampiņas sarkanā gaisma, balta pakulu kodeļa lēni līkst, un ratiņš gari 
gari dūc. Nē — laikam pieguļā. . .  guļ krūmmalā, aizvējā pāri liecas 
sārteni apspīdēts baltelkšņa zars, bet izdegušā ugunskurā, vēja plēņotas, 
sanēdamas birst sarkanas ogles . . .

Uzmostas gluži tumšā istabā. Ilgi nevar atjēgties, tomēr beigās sa
skata, ka nakts vēl nava, ka Zetiņa tikai aizvirtņus pievērusi. . .  Labā,

fādīgā Zetiņa! Kā viņš visu šo laiku varēja tik maz domāt par viņu!
! Kur paliek tas laiks, kas aizgājis? Negribas domāt. Negribas atskatīties 

uz purvāju, kas cauribrists. Nu galva dus uz spilvena, augumu glauž 
balti palagi.

Bet tīksme aug un aug. Silts sajūsmas vilnis skalo miega gurdenumu 
projām un pamazām apviļņo atkal. Padzerts, paēsts un izgulēts! Jauki 
tā pēc patikas padzert, paēst un izgulēties. Un izstaigāties, lai atkal var 
labi padzert, ēst un izgulēties. . .  Jānis izceļas un klusiņām iziet laukā.

Arā pūš pastiprs vējš. Balti, pinkuļaini mākoņi ātri skrien. Vēja pusē 
no apvāršņa kāpj arvien pinkuļaināki un biezāki. Laikam lietus nāk. 
Karstums atslābis — var būt, ka nav, bet vējā tikai tā jūtams. . .  Jānis 
iet pa ceļu starp Podnieku laukiem un nebeidz skatīties vien.

Tupiņu lauks vienos ziedos, viegli violetiem viļņiem līgo. Otrā pusē 
rudzu lauks, no ceļa jau pusē nopļauts. Nepļautam gabalam pāri viņā 
pusē slaistās pļaujmašīnas sarkanās rokas. Kūļu sējēji un statītāji žigli 
lokās. Puiši jokojas, meitas smejas vai baras. Salmu cepures pazib un 
nozūd aiz statiņiem. Sarkanas diegu zeķes ņirb pa stublājiem. Mazu ga
baliņu atstatu soļo stārķis, kājas uzmanīgi celdams un nopļautā gabalā
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vardes vērodams. Tālāk zēns ecē papuvlauku, lepns par to, ka pirmo
reiz liela cilvēka darbā, bramanīgi kliedz, savus trīs zirgus rīkodams. 
Birze turpat netālu kāri klausās, bet atbalsi vējiņš kliedē . ..

Jānis apstājas birzes malā. Kur viņš visu to laiku bijis? Vasara taisās 
projām, bet viņš to nav pamanījis. Nāks atkal garie, slapjie rudens va
kari, sāks salt. . .  Un vasara tikpat kā nebūs redzēta! Noklusīs dzīvība, 
apdzisīs vasaras skaistums. . .  nevērots un nebaudīts aizies jaukais laiks. 
Bet klusās sēras kliedē pamodusies apziņa, ka vēl ir, vēl var aizgūt. 
Gribas tvert un turēt, kas tepat tuvumā bijis, tikko garām aizgājis un 
atpakaļ negriezīsies. Tepat vēl ar roku viss sasniedzams. . .  vēl smaida, 
vēl māj!

Bet šīs dienas lielā cīņa un uzvara! Jānis sadulbst un atskatās birzē: 
kas viņam to iečukstēja ausī? Uzvara, jā — šo tīksmi atmiņa līdz mūža 
galam uzglabās. To viņam neviens neatņems un neiznīcinās. Bet kam 
viss tas pārējais? Kam viņš cieta dienas tveici, nakts vēsumu un slāpes, 
rupjo, aklo cilvēku neprātu un zaimus? Citiem! Un piepeši viņam liekas, 
ka īstenībā niecīgs viss, kas tur padarīts un sasniegts. Paša apziņā un 
sajūtās ir visu lietu mērs, un viņš apzinās tur vairāk devis nekā manto
jis, jūt vairāk zaudējis nekā saņēmis. Jā  — tie tagad zina savu stāvokli, 
saprot savas intereses un mācīsies kopējiem spēkiem cīnīties dēļ kopējas 
labklājības. Bet kas viņam, dvēselē smalkam, lepnam vientulim, var būt 
kopīgs ar dūņu nobridušos grāvraču pūli? Uzvara, j ā . .. Bet viņam 
it kā apnikuma sajūta, it kā šķermainas atraugas. Par daudz priekš
pusdienā strādāts un ciests. . .  vai par daudz ēsts un gulēts pēc
pusdienā?

Nē, ēsts un gulēts nav par daudz. Tikai priekšpusdienas atmiņu ne
vajag — tās maitā gremojamo orgānu kārtīgu darbību. Gremojamie 
orgāni viņam kārtībā, tikai otrreiz vairs nevajag sapelējušu maizi un 
sarūgušu tīreļa ūdeni. Zetiņa ēdina ar pašceptu baltmaizi un dzirda ar 
pienu. Labā, mīļā Zetiņa! Aizvirtņus bij aiztaisījusi, lai viņš varētu ne
traucēts gulēt. . .  Un tie dubļu notraipītie, īgnie, garā apmāktie tīreļa 
susinātāji! Aiz tām pelēki pinkainām vilku galvām viņš tik ilgi neredzēja 
Zetiņas balto seju, kur spēji izplūst spilgts sārtum s... Sabiedriska dar
bība — jā . . .  Bet kas viņam no tās tiek? Maza drusciņa apmierināta lep
numa un pašapziņas — un izsmiekls, pazemojums, negulētas naktis, 
sabojāti n erv i. . .  Zināms, zināms, darbs lielai nākotnei ir svarīgs. . .  
Viņš strādājis un strādās. . .  Bet tagad sasniegts. Cilvēka spēki ir kā 
stīga, ko tik līdz zināmam mēram var stiept, citādi trūkst. Tagad brīdi 
jāatlaižas. Tagad sirmām vilka galvām priekšā mirdz Zetiņas balti sār- 
tenais mirdzums . . .

Jānis lēnām iet atpakaļ uz mājām. Birzes, vecie ozoli piekalnēs, šķī
bie vītoli dīķa malās, rudzu statiņi, ziedošu tupiņu lauki — viss vasaras 
beigu jaukums balti sārtenā mirdzumā. Ikkatrs priekšmets izceļ atmiņā kādu 
jauku pagātnes brīdi. Visur viņš redz tikai sevi un savus pārdzīvojumus. 
Druknā Marija sk o lā ... Meitene ar smago kurvi jūrmalas m ežā...
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Dziedātāja ar smaidošo muti un brūniem, apbrīnojami kupliem ma
tiem. Jansona kundze. . .  Emma . . .  Ikkatra ir savāda, un savādas atmiņas 
par katru. Un tomēr brīnišķi, ka visur viens un tas pats: Zetiņas gurdais, 
miegainais smaids un sejas balti sārtenais mirdzums . . . Visa pasaule tinas 
šajā kaistošā, klīstošā mirdzumā. Un pats viņš smaida un iet, un jūt, ka 
kājas atkal pinas zīda tīk lā ... Tievie pavedieniņi trūkst un dzirkstīdami 
ritinājās... sienas un pinas atkal. Un netīkas viņus raut un kliedet, un 
atsvabināties. Lai pinas un nogurdina kājasl Pakritīs, nogulsies zaja zālē, 
lai tūkstots zeltotu zirneklīšu tekā pāri, acis, dzirdi un visus jutekļus lai 
tin mīkstā, mirdzošā zīda tīklā.

Pagalmā viņš atkal neviļus uzduras vecajam Podniekam.
— Kas tas tāds? — Viņš raugās, apsarkušās acis blisnīdams. Un it ka 

pazinis atraujas, vēcina rungu un kliedz. — Nenāc, es saku, nav mājās! 
Cauras dienas dzerdams braukā. Mājās viss iet uz postu — nav kas 
rauga. Spainīti sastīpot, pinekli novīt nevīžo. . .  Pati tikai guļ un pucējas. 
Pārdienām balinās — cakas visus zediņus lauž nost. Paši rij un plītē, 
mani drīz utis ēdīs.

Viegli vīpsnādams, Jānis noklausās dulnā pļāpāšanu. Šovakar tas 
viņam neriebj. Rāmās sajūsmas plūdums par spēcīgu, lai vājprātīgais ve
cis to spētu traucēt.

— Nebļaujiet vis. — Viņš draudzīgi uzsit vecim uz pleca un griežas 
uz durvīm. — Labāk izdzeniet sivēnus — lūk, kur pa kaņepēm ložņā.

— Neej, es saku! — vecais kliedz viņam pakaļ. — Nokaus!
— Piesargies, ka neaizved uz Strenčiem, — Jānis nosmejas un ne

steigdamies ver un aizver durvis.
Istabā Zetiņa, plato, balto jaku pogādama, drusku uztraukta nāk vi

ņam pretī.
— Atkal viņš tevi? . . .  Ar katru dienu dulnāks kļūst. Jāuzstāj Vilim, 

lai taču ved . . .  Kā vecs suns katru cilvēku rej.
Bet Jānis mierinādams laiski met viņai ar roku. Runāt viņam ne

gribas.
Pamazām viņa acis iedegas. Pats lāgā nesajēgdams, saņem Zetiņas 

rokas augšpus elkoņiem, apgriež viņu un maigi bīda dibenistabā atpakaļ. 
Skatās viņas kuplajos, nevīžīgi saspraudītos matos, kur pieplacis savītis, 
sagumzīts magones zieds. Palaiž, nostājas soli atstatu un pagaida, kamēr 
viņa atkal pagriežas pretī.

Sarkaniem, lēni līgotiem lāsumiem vakara saule pa ābeļzaru starpām 
spīd logā. Zetiņas sejā sārtums atplaukst un dziest. Mute un deguns sār- 
tenā saules smaidā, bet pieri sedz drūma, zilgani pelēka ēna . . .  Acumirklī 
notiek gaismas un ēnas maiņa . . .  Nu blāvi viz brūnie mati un viena auss 
zied kā novēlojies ābeļzariņš, bet pleci un pilnās krūtis mirkst pelēkā 
vēsumā . . .

Jānim šķietas: viņā tas pats vēlīnās vasaras skaistums. Viņa pati šī 
skaistuma pilnīgākais simbols . . .  Kluss, nobriedis, apmierināts sārtums...  
sabiezējis spulgo pusgatavo ķiršu saules pusē, kliedēts un tikko pama
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nāms atviz druvas dzeltenumā. Bet mostas vēl, turas pretī uzmācīgām 
rudens ēnām, tiecas iedegties kvēlojošā, viļņotā sarkanumā. . .

Neviļus, viegli nopūzdamies, Jānis nosēstas uz dīvāna.
Zetiņa paliecas. Nu visa viņas seja saules sārtumā . . .
— Ko tu tā nopūties?
Viņš brīdi raugās kā nomākts.
— Tu esi tik skaista. . .  — Katrs vārds atkal skan kā nopūta.
Viņa acumirkli paliek tāpat. Tikai acis pieveras un smaids nodziest.

Nodziest sejā saules mirdzums, bet arī ēnā redzams, ka tur iedegas 
kvēlojošs, viļņots sarkanums. Pārplūst viņu un Jāni un visu pasauli ietin 
purpura miglā.

Vai viņš satver un velk, vai viņa pati nāk — Jānis lāgā neizprot. 
Un nevēlas izprast — neko viņš nevēlas. Jūt savās rokās, uz saviem 
ceļiem, pret savām krūtīm viņas nobriedušā auguma svaru. Kvēlots vasa
ras karstums viņus šūpo, putojoši strauti ausīs šalc — šķirdamās vasara 
zvana visiem vēl palikušiem aizvītušu ziedu zvaniem . . .

Tad gurdenu smaidu ap lūpām viņš atvelkas. Viņam tagad tiktos 
pilnīgs miers un vientulība. Bet Zetiņu īsais acumirklis ir it kā atmodi
nājis. Viņas seja staro, gaita kļuvusi vingrāka un žirgtāka. Drēbēm 
švīkādama, viņa staigā apkārt vien. Tā bite lido ap saulgriezes ziedu — 
no viena kausiņa steidzas pie otra un nekad neizsūc, un nekad netiek 
galā . . .  kamēr rudens nāk un salna nokož visu dzelteno loku.

Viņa paēdina Jāni. Vai visu pieliekamo sanes un sakrauj galdā. Viņš 
vairās. Bet tomēr ar visu negribu ēd un paēdis noskūpsta saimniecei 
roku. Nu viņa ļauj, spožām acīm lūkojas viņā. Viņš nevar atturēties 
šai nepiedzīvotai sirsnībai, acumirkli pieglauž galvu, bet tūliņ atraujas: 
kāds ver durvis.

Kalpone nāk kaut ko prasīt. Jānis nav redzējis Zetiņu tik dusmīgu, 
kā viņa nu izraida kalponi. Pagalmā mauj mājās sadzītie lopi, lauka 
strādnieki sanāk. Visur vajadzētu saimnieces padoma un rīkojuma. Bet 
viņa neiet. Viņa nikni sarauc pieri, kad kāds pieklabina durvīm. Jānim 
vien apkārt. Un viņš ļaujas.

Viņš ļaujas, lai viņu kā bērnu apgulda. Izģērbies stāv, kamēr viņa 
steidzīgi uzkužina gultas maisu, pārsedz tīru palagu un sakārto spilve
nus. Un, kad viņš iegulies, rūpīgi apsedz un aizbāž segu gar gultas malām. 
Viņam karsti, bet nevar atraidīt viņas sirsnību un ļaujas.

Lampa gaiši deg uz galda. Priekšistabā darba ļaudis jau guļ: var dzir
dēt viņu smagos, nevienādos elpas pūtienus. Jānis izstiepjas mīkstā 
gultā, saliek rokas pār galvu un nožāvojas. Nožāvojas un piever acis. 
Zetiņa sēd uz gultas malas. Balta, silta, vienu roku viņam pāri pārlikusi, 
reizēm jokodamās, kutinādama piedur pieri viņam pie krūtīm.

— Tev miegs nāk? — Zetiņa prasa, pavirzās uz augšu, nogulda savas 
rokas uz spilvena. Jāņa galva nu mīkstos žņaugos. Tukli pirksti maigi 
ņirbinās matos.

— Nē, nē! — viņš atsaucas un pūlas atvērt acis.
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Viņa lūpām saņem viņa zodu un tad ieniezējušu degunu pabružā pie 
viņa ūsām.

Brīdi viņiem katram sava doma. Jānis domā: ko viņš šai sievietei lai 
tagad sacītu?

Bet viņa atvelkas un kļūst nopietnāka.
— Rīt būs jānokauj zoss. . .  — viņa domīgi saka. — Tev garšo zosu 

cepetis?
— Jā, jā! — viņš pasteidz apliecināt. Un piepeši sakustas.
— Kas tev? — viņa prasa. Bet viņš iekož lūpu zobos, lai atturētu 

smieklu. Nu viņu zoss cepešiem baros!
Arā dzird ratus rībam. Laikam Podnieks pārbrauc, — Jānim iešaujas 

prātā. Pirmoreiz šodien iedomā Zetiņas vīru, un tūliņ viņu pārņem nepa
tīkams nemiers. Pavirzās vairāk uz sienas pusi, no Zetiņas nostāk. Brī
nums, kāpēc viņa nekustas un neceļas.

— Vilis . . .  — viņš nedroši ieminas.
Bet viņa arī pati jau dzirdējusi un paloka galvu. Sejā vienaldzība un 

drusku sapīkuma par nelaiķa traucējumu. Arā aizrejas suns. No priekš
istabas izsteidzas saimniekam pretī zirgu jūgt. Arā iereibušais Podnieks 
lamājas. Noklaudz vienas durvis, otras. Aiz sienas nelaikā uzmodināti 
gulētāji apmainās miegainiem vaicājumiem un strupām, īgnām atbildēm. 
Tikai kad saimes istabā dzirdami vīra šļūceniskie soļi, Zetiņa pieceļas, iet, 
atver durvis.

Atver durvis un skatās tukšā istabā. Podnieka nava.Tas, šķībi nogājis, 
ņurdēdams grābstās gar sienām. Sievai jāiet, jāsaņem zem rokas un jā
ievada. Sievai pieskāries, Podnieks kļūst lēns un vadājams. Skaidrā prātā 
nodzīvo dienu apātisks, vienaldzīgs, uz sievu nepaskatījies. Bet dzērumā 
ikreiz kļūst uzmācīgs. Gāzelēdamies grūsta sievu, ar svabado roku grasās 
ķerties tai ap kaklu. Un stīvu mēli šļupst:

— Zetiņ . . .  Sieviņ . . .  Mutes dod . ..
Pieradusi, pacietīga viņa saudzīgi vada vīru uz gultu. Cepuri uzkar 

uz naglas, novelk zābakus, palīdz novilkt virsbikses, izkravā un aplūko 
naudas maku. Bez maiguma, bez grācijas viņas kustības, bez sirsnības un 
siltuma glāsti. Bet tomēr arī bez riebuma . . .  Tikai no vīra netīrām rokām 
viņa cik iespēdama vairās. Zina savu sievas pienākumu un bez kurnē
šanas nes smago laulības nastu.

Bet Jānis to nevar mierīgi noklausīties. Gan pret sienu pagriezies, 
lai neredzētu, kur viņa, vīru apkalpodama, staigā gar vaļējām durvīm. 
Bet tomēr dzird visu un divkārt skaidri redz sienā pagrieztām acīm. 
Zobus sakodis, labu laiku rij un nevar norīt, un beidzot gari un sausi 
nokāsējas.

Podnieks brīdi klausās, tad smagi uzsit ar plaukstu uz ceļgala.
— Ak augšā vēl mūsu Jānis! Tad man jāiet izrunāties. — Un kad 

Zetiņa negrib laist: — Nesaki neko. . .  Tu man esi smuka sieva . . .  bet 
vīriešu darīšanās tu par muļķi. Sievai vajag būt muļķei. . .  Gudrās nekad 
nav labas. . .  Es esmu pagasta vecākais, man jāatbild. . .  — Un, apakš
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bikses saraustīdams, basām kājām pa grīdu šļampā šurp. Mazliet sapī
kusi, Zetiņa nes lampu pakaļ un noliek atkal pirmītējā vietā.

Podnieks paņem krēslu, nosēstas pie gultas un nokāsējas. Jānim ne
gribot jāatgriežas.

— Tu neņem ļaunā. . .  — Podnieks sāk un nožagojas. — Tu man esi 
draugs, bet amats paliek amats. . .  — Viņš smagi sit ar dūri sev pa 
krūtīm. — Dieva vārds: lai mans miesīgais brālis, viena a lga . . .  es ne
varu! Es nevaru, un tu ne . . .  Tā nevar, Jā n i. . .  Tā neiet!

Jānim vienaldzīga, tikai mazliet pretīga šī pļāpāšana. Viņš vēro Ze- 
tiņu, kas ar tādu uzmanību lūkojas vīrā. Ko viņa tur klausās kā nezin 
kādas gudrības! Viņam greizsirdība un dusmas.

— Nu saki, ko tu tur meklē pie tiem tīreļa grāvračiem? Ko tu tur 
vari pelnīt? Ko tie tev dos? Pa kaklu . . .  to gan no viņiem var dabūt. 
Es nesaku: vajadzētu jau viņiem, tiem muižniekiem . . .  Septiņsimts gadu 
mēs viņiem kalpojuši. Netaisnība — es nesaku, ka nav! Lai pateic, kādēļ 
man zeme jāpārmēro un jātaisa otrs aizņēmums kredītbiedrībā. Šie tikai 
sēd un paņem naudu. . .  Lai viens saka, kādēļ man tagad tik dārgi 
jāpērk tā zeme, kas maniem tēviem tāpat piederējusi. . .

Uztraukumā viņš sāk žagot. Zetiņa līdzjūtīgi būkšina ar dūri viņam 
pa muguru. Greizsirdībā sarauktu seju, nicinoši Jānis novērš acis.

— Es nesaku, ka pārlabojumu nav vajadzīgs — n e . . .  Re-for- 
m as. . .  — Un, piepeši pieliecies, čukst svinīgā balsī, godbijībā sarauk
tām uzacīm. — Es tev tā gribēju teikt. . .  ja  jums tajā biedrībā zēni. . .  
izsūtiet tikai. Es pats esmu ar mieru šķūņa durvis atstāt vaļā — nakti 
lai pārguļ, tikai tā, ka rītu nemana. . .  Pa kādam lai pieņem, tad redzēs, 
kā citi pierausies. Tad tūliņ zinās, kas ir — dzimtniekiem būs labāk, 
rentniekiem un kalpiem arī. Ko tagad varam maksāt, kad pašiem neiz
nāk! Dieva vārds, kaut gribētu, vairāk nevar. Jau tā dažreiz nezin, kur 
rubli raut. . .

— Sešdesmit rubļu meita gadā! — Zetiņa tāpat čukstoši svinīgi pie
balso. — Cik toreiz maksāja, kad es gāju?

— Pa vienam lai paņem! — Podnieks liecas vēl tuvāk. — Tad tūliņ 
zinās, kas ir. Un tauta tad redzēs, ka jums ir biedrība un spēks. . .  Bet 
šitā ar tām sapulcēm un runām — tīrā niekošanās. Blēņas, un vairāk ne
kas. Darba ļaudis . . .  nospiestie . . .  nabagie . . .  Ak tu mūžs! Vai tad es 
vainīgs, ka man ir un tev nav! Savu es tak tev nedošu! Nu ko tu 
pats teiktu, ja es prasītu: man patīk tava cepure, atdod! Pa mūli, un 
vairāk neko. . .  Vai es nestrādāju, vai es savu mantu zadzis esmu?

Zetiņai tas pa prātam runāts. Liek roku vīram uz pleca un loka galvu.
— Strādāt nevīžo. . .  Nu visi par kungiem vien grib dzīvot. Bet tas 

nekad nevar būt.
Jānis sausi atsaucas.
— Ko nu runājat! Jūs tak nesaprotat.
— Nē, es saprotu! — Podnieks ar nepieredzētu stūrgalvību paliek 

pie sava. — Lai arī neesmu tiktāl mācīts kā tu, bet šitās lietas saprotu
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gluži la b i.. .  Un tāpēc es saku: izsūtiet zēnus, lai pieņem! Un, ja tā 
ne — drusku lai ielaiž, — tad zinās, kas i r . . . Mana paša ataugā var 
kādas dienas dzīvot — vai es tur eju, vai man jāzin. Kad tikai labību 
neizmīda, lai dzīvo! Bet tā kā tu, tā nevar. Tevi te katrs pazīst — tu ej 
no manām mājām un nāc . . .  Es esmu pagastvecākais, un man savai 
priekšniecībai jāatbild! Tevis pēc cietumā sēdēt negribu — nē, to es 
negribu! Pērn no apriņķa priekšnieka dabūju uzslavu par labu ceļa no- 
bruģēšanu. . .  Nē, es negribu!

— Tu esi muļķis! — Jānis aizmirsies iesaucas un aizgriež galvu pret 
sienu.

Gļēvais Podnieks reibumā ir ļoti jūtelīgs.
— Lai es arī būtu! — viņš saka skaņāk; no balss tikai maz vairs 

manāms, ka iedzēries. — Tāpēc man nav jāļauj gudrajiem pa muguru 
dancot. Es saku, ja tā, tad kas iznāks, bet citādi nebūs nekā. Ja  visa 
tauta nebūs kā viens, tad velti. Ak tur tie salašņas, tie tīreļa grāvrači 
tev ko palīdzēs!

— Viņi man . . .  — Jānis augošā īgnumā novelk caur zobiem. — Kas 
tad es te esmu? Tikai tik man nozīmes, cik es viņiem varu palīdzēt.

— Un tad tu vēl saki, ka es esot muļķis! Nu labi, labi, es nestrīdos — 
esmu ar'. Bet saki tu man — kas viņiem tiek darīts, kad tā jāpalīdz? 
Līdz divi rubļi dienā dažs pelna — kas tev to maksās? Zināms, muižas 
var maksāt, man nav žēl, lai maksā. Lai pelna trīs, no tiem var plēst. 
Tikai saimnieku gājējus tu liec mierā. Tiem jūs lieciet mieru! Vai lauk
strādnieks tagad nevar dzīvot? Vai viņam tagad nav labāka dzīve nekā 
saimniekam?

— Tad mainieties taču, — Jānis saka. — Atdod savas mājas kalpam 
un ej pie viņa par strādnieku.

Bet Podnieks šovakar joku nesaprot. Nikni triec dūri uz ceļgala.
— Jā, to jūs kārotu gan: atņemt, kam ir, tad nevienam sliņķim ne

būtu jāstrādā. Tad tikai gulēt varētu un ēst. Tad būtu gan lejputrija! 
Bet nu ir diezgan! Es esmu pagasta vecākais, un man savai priekšniecībai 
jāatbild. Tā kā manas mājas robežās lai nekādas sapulces vairs neno
tiktu! Vienu dienu mani Satiek muižas pārvaldnieks . . .  Saki, Podniek, — 
kas tā ir par būšanu? Vai tas jaunais Robežnieks patiešām uz vienu roku 
ar sociālistiem?... Ko es lai atbildu: man kauns, es taisnojos, meloju. 
Šodien atkal mācītājs. . .  Nē — es negribu! Un, ja tu vēl ar tiem tīreļa 
grāvračiem, tad — meklē sev citur dzīvokli. . .

Zetiņa mierinādama uzliek arī otru roku vīram uz pleca.
— Nu ko nu , . ,  Viņš jau vairāk neies.
Jānis strauji atgriežas. Sis saimnieku pāris viņam aizliegs iet! Viņš 

sacīs, ka viņam padoma un viņu mājas, un maizes nav vajadzīgs. Bet 
ieskatās Zetiņas sejā, kur mierinošs, lūdzošs, atgādinošs smaids. . .  at
minas, acumirkli aprimst, pietvīkst un sakož zobus.

— Man jau nav žēl, — Podnieks, savu asumu sabijies, saudzīgāk tur
pina. — Mēs esam draugi, tu manis pēc vari še dzīvot, cik ilgi tev tīkas.
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Tik daudz jau nu mums vēl iznāk. Bet kā es lai nerunāju, kad man nepatik
šanas un zaudējumi. Pirmiņ — iznāk puisis zirgu saņemt. . .  bet es dzirdu 
gan, ka ņurd: pa dienu nevarot izdzerties, šim naktī neesot miera . . .  
Agrāk viens pats cilvēks pūravietu rudzu pļāva — nu kūļus nevar sasiet, 
kur mašīna gāž . . .  Ja  tā iet, tad saimniekam būs jāput laukā. . .  Neņem 
ļaunā — mēs esam draugi. . .

Kad Zetiņa viņu aizvada gulēt un istaba atkal paliek tumša, Jānis 
velti pūlas aizmigt. Viņš taču nav kalpus rīkojis pret saimniekiem! Vē
roja, mēģināja un nevarēja tos pamodināt. Vai tad bez viņa, aiz viņa, zem 
viņa vēl cits — pārliecinošāks spēks? Bet par viņu sāk runāt, viņu tura 
par vainīgo . . .  Muižas pārvaldnieks, mācītājs. . .  Podnieks negrib cietumā 
sēdēt... Viņš arī ne! Kas to gan gribētu — idiotam vajaga būt, lai gri
bētu. Īstenībā gan viņš neko pretlikumīgu nav darījis. Runāja — jā, bet 
kāpēc tad runāt nevar, ja  tādas grāmatas atļauj drukāt un izplatīt? Kad 
tā pie vārdiem vien ķeras, tad varbūt v a r . . .  Bet lai pierāda, kas tur 
domāts. Valdība taču pati arī atzīst, ka nekārtības notiek, labojumi un 
pārgrozījumi vajadzīgi. Nemierus celt un ar varu apgāzt viņš arī nav 
skubinājis. Lai atkārto, ko viņš sacījis — visu, zināms, ne pa teikumam 
vien, tad redzēs, ka nekā sodāma viņa runās nav. Un, ja tie cilvēki 
paši. . .  vai tad viņš par to atbildīgs?

Viņam ienāk prātā, ka šis pārdzīvojums nav pirmo reizi. Gandrīz tā
pat jau bij arī pilsētā. Kad skaisto sajūsmu sāka bojāt melnā pūļa aktīvā 
darbība, rupjš stingrums un aukstā uzmācība — viņam apnika un kļuva 
pretīgi. Kad manāms bij, ka arī bez viņa var iztikt, ka visas acis sajūsmā 
vairs nelūkojas uz viņu un pašam jāizmanās, lai nesamin smagiem 
papēžiem, — viņš labāk pats pie laika atrāvās savā vientulībā. Vai še 
atkal sākas tas pats! Vai atkal viņam bail un viņš lūkojas pēc labi pa
slēptās sānu tekas?

Viņš tumsā nosarkst un strauji sakustas. Nē, nē, viņam nav jākaunas 
par sevi un saviem darbiem. Brīvību viņš vienmēr kārojis, varmācību 
nīdis. Jā  — katru varmācību un katru varmāku. Un patiešām, vai saim
niekam nav tāpat tiesības dzīvot pasaulē kā kalpam? Ja  tagad vienam 
sliktāk un otram labi, vai nākotnē lai apgrieztos otrādi? Nē — visiem, 
visiem!

Sirds viņam sāk strauji sist jaunā, jaukā atziņā. Bet viņš tīši negrib 
jau sen agrāk pasākto domu līdz galam izdomāt. Lai paliek — gan jau! 
Laika diezgan. Atkal pār viņu noliecas Zetiņas sārteni baltā seja. Viņš 
tver rokām tukšā gaisā un uzmostas. Paver acis, skatās tumsā un klausās. 
Bet saimnieku guļamistabā pavisam klusu. Pasmaida, izstiepjas, apgrie
žas uz sāniem, uzvelk segu līdz kaklam un saldi aizmieg.

Kad rītu uzmostas, Podnieka vairs nav mājās. Zetiņa, uz pirkstu ga
liem staigādama, nes un liek galdā atdzisušas un otrreiz uzsildītas kafijas 
traukus. Pamanījusi, ka viņš augšā, atgrūž loga aizvirtņus plaši vaļā, tā 
ka priekšpusdienas saules spožums ar vilni ieplūst viņam sejā. Un, kamēr 
viņš apstulbināts un saviebies blisina acis, viņa noliek nesamo, tāpat uz
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pirkstu galiem pieskrien klāt, apķer viņu ap padusēm, lūpām kutina viņa 
kaklu un krūtis, laimīga smejas. Un Jānis smejas un ar muti tvarsta atri
sušo matu sprodziņas.

Jānis dzer kafiju, bet Zetiņa sēd turpat. Pielej viņam tasē šalti krē
juma un piemet vēl vienu gabaliņu cukura. Vēl trešo tasi spiež viņam, 
viņš tikai ar pūlēm atraisās. Ar pūlēm pagūst noveikt visu, ko liek 
priekšā, ko bīda klāt, ko gandrīz ar varu bāž mutē. Bet, tās it patīkamas 
pūles. Laimīgs un gurdens viņš pieceļas no galda un iziet dārzā ābeļu 
pakrēslī atstiepties un avīzes palasīt. Naktī nolijis spēcīgs lietus. Zeme 
valgani vēsa, gaiss skaidrāks un spirdzīgāks.

Pusdienā zoss cepetis. Liela, trekna zoss, bet Jānis tomēr viņu veic, 
tikai krūšu un viens spārna gabaliņš atliek Podniekam, ja vēl dienā pār
radīsies mājās. Uzēdām rīsa biezputra ar saldu mērci, pēc tam tēja ar 
zemeņogu ievārījumu un cukurotiem pīrādziņiem. Nokusis, paslepus no- 
žagodamies, Jānis pieceļas un pasaka paldies. Tad aiziet katrs savā istabā 
dienvidu atgulēt.

Uzmostas, kad laukā dzenamie lopi ārā sāk maut un kalpones rādamās, 
rīkstēm šmīkstinādamas, skrien pa pagalmu. Staipīdamies un žāvodamies 
ilgi šļaukās. Pēc piecēlušies, negribīgi iedzer pa glāzei piena, drusku pa
ēdas agrīnos, nokritušos, tārpu iegrauztos vasaras ābolus un gatavākās 
ķiršogas. Paēdas vēl, pajokojas. Tad paceļas un iet ārā. Mājās nu kalpo
nes pastāvīgi staigā un traucē. Gar dārza malu vecais Podnieks klibo 
pretī. Pa gabalu vēcina rungu un kliedz:

— Kur tu iesi, Zeta? Neej, es saku — nokaus!
— Tpi tu! — Zeta nospļaujas, sarkana no dusmām. — Nemaz vairs 

glābiņa no pagāna. . .  — Sacērtas tam pretī. — Ko tu muldi? Ko vazājies 
apkārti Pagaidi, rīt tevi vedīs uz Strenčiem!

Vecais atkritis pret gulsētas stabu otrā pusē. Ķepurodamies turas, bet 
nevar pieķerties. Runga slīd no rokām, acis izbīlī ātri mirkšinās.

Jānis velk Zetiņu. Kā saņem silto roku savējā, tā paliek. Lēnām abi 
aiziet gar dārza lejas malu, gar nopjautas pjavas sloksni, gar trim eglēm, 
kas stāv sabozušās, zaļās villainēs ietinušās. Nerunā neko, tikai kļaujas 
arvien ciešāk kopā. Pamazām izdziest laika un telpas apziņa, saprātu ap
tin melnas tumsas lakati, griba noslīd kā pārdedzis pavediens. Sarkanām 
dzirkstelēm zibšņodams, viesulis nes tukšā telpā vieglas, kokam atrautas 
lapas . . .

Tā tagad aiziet diena pēc dienas. Jānis dzīvo bez darba, bez rūpēm. 
Izguļas gultā, izguļas dārzā ābeļu pakrēslī. Paēdis, cik tīk un ko vēlas. 
Ikkatru dienu Podniekos kaujama zoss kliedz, vistas ķērc vai sivēns 
kviec. Pamazām Jānis pierod ar baudu slinkot, ar sīku rūpību ēst, katrā 
gadījumā izmantot to, kas rada patiku, un izvairīties no tā, kas varētu 
uztraukt vai sacelt īgnumu. Sākumā no tīreļa susinātājiem nāk viņam 
pakaļ. Paši tagad organizējas un rīkojas. Bet viss notiek nebeidzamos
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pārpratumos, nesaprašanā un ķildās. Vecie pārprot jaunos, jaunie ne
saprot tos, kas gribētu nogaidīt, zemes kārotāji ķildojas ar tiem, kas ne
vēlas ne zemi, ne darbu. Bet Jānim bail. Jo  ilgāk klausās Podnieka brīdi
nājumos, jo ciešāk pierod labi paēst, izgulēties un slinkot, jo vairāk bail. 
Ģeķis — viņš sev simtreiz sacījis. Gribēja taču, lai visiem būtu lab i. . .  
tikai pašam vien ne! It kā kad viņš pats nepiederētu pie šī visuma! Ne- 
bij tikai pārsteigšanās, acumirkļa apjukums — pilnīgs loģikas trūkums, 
nepārprotama aplamība. Ak, gadījušies tagad te tie pilsētas aģitatori — 
viņš ieskaidrotu tiem! Kā uz delnas izliktu viņu centienu veltīgumu, pa
rādītu viņu idejisko aklumu. Ar izglītotiem cilvēkiem var runāt, bet ar 
šitiem tīreļa susinātājiem beidzamā nelaime. Velti nopūlas ieskaidrot, ka 
nu viņš vairāk neko nevar. Viņa uzdevums modināt, iekustināt. Tālāka 
izveidošanās, ciešāka organizācija un mērķi — visam jārodas saskaņā ar 
masas pašas īpatnējo psihi. Strīdi un ķildas nepieciešami iekšējai no
skaidrošanai. Ja  divi strīdas, tad abiem taisnība: netaisnība vienīgi tad, 
ja no ārienes iejaucas un traucē indivīdu savstarpējo sacīksti. Tagad 
vajag tikai tāpat klusu, iekšēji rīkoties. Dzīvei priekšā aizskriet nevar. 
Laika ratu nevar pagriezt ātrāk, gluži tāpat kā nevar paātrināt zemes 
griešanos vai mēness aptumšošanu. Viss nāks pats no sevis . . .  Vaļējām 
mutēm tīreļa susinātāji noklausās un saprot tikai to, ka viņš negrib. Aiz
iet, bet rītu nāk atkal. Un Jānis runā atkal, iekaist un velti mēģina aiz
skalot viņus savas runas plūdiem. Tad kļūst klusāks un noslēpumaināks, 
apskatījies čukstošā balsī rauga ieskaidrot, ka vairāk nedrīkst. Slepenie 
no pilsētas izsūtīti viņu ķert. Divdesmit gadu trimda viņam draud. Par 
viņu pašu vēl nekas, bet, ja  viņš, tad krīt visa biedrība. Jā  — nupat da
būjis aizrādījumus, un pēc tiem viņam jārīkojas. Ikvienam neklausīgam 
draud nāves sods, tāpat ikvienam, kas otru nodod. Mutes turēt vajag par 
visām lietām. . .  Grāmatas? . . .  Jā, bet pašulaik pirmais drukājums iz
beidzies un jauns vēl nav dabūjams. Un grāmatas jau arī nav tas svarī
gākais: kas saprot, saprot tāpat, kas ne, tas kļūst glupjāks. . .  Un, kad 
tas vēl nelīdz, Jānis, nācēj us_pamanījis, liekas gultā un smagi elš. Viņš 
slims. Laikam dilonis taisās. Ārsts pavisam noliedzis runāt. . .  Un citreiz 
Zetiņa iziet pretī un dzen uzmācīgos no durvīm projām. Slimais guļ. 
Visu nakti vaidējis, nu tikko drusku piemidzis . . .

Jānis guļ, klausās un no kauna sarkst. Pats lāgā neizprot, kādēļ īsti šī 
sīkstā, nepielaidīgā lieku'ība ur meli. Bet viss pārdzīvotais šķietas ba
nāls, nevajadzīgs un apnicīgs. No laika gala tā bijis un laikam arī tagad. 
Idejas, cīņa, bīstams darbs, uzupurēšanās — viss viņu pievelk tikai tā
pēc, ka kutina nervus, ieviļņo jūtas un paļauj fantāzijai brīvu plašumu. 
Nervi notrulinās un prasa maiņas. Un Jānis jūt, ka nu atkal nāks maiņa. 
Viens dzīves posms nobeigts un noslēgts. Nu sāksies jauns.

Tomēr jauns, ja arī viņā daļa veco elementu. Viņš Zetiņā atminas 
Emmu, Jansona kundzi un citas sievietes. Atminas, bet arī aizmirst. Tā 
sievietibas noslēpumainā īpašība. Sievietes nepārvaramais spēks aiz tā, 
ka viņa atgādina visas citas un pārspēj. Acumirkli paļauj jutekļiem šū
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poties atmiņu atvarā, bet tad aizrauj svešā šalcošā straumē. . .  Zetiņas 
mīla tikai pirmajās dienās ir kā šalcoša straume. Pārskrien un norimstas. 
Slinka viņa, un rāma viņas kaisle. Lēna viņas gaita, un gļēvi viņas skūpsti. 
Miegaini miglainas viņas acis, un vienaldzīgi viņas glāsti. . .  Bet viss tas 
ir savāds, nepiedzīvots. Jāni valdzina šī rāmā, nekautrīgā padevība un 
vienaldzīgi nevainīgais cinisms.

Tādu sievieti viņš nav varējis iedomāties. Vienaldzīgi laipni viņa 
dala sevi starp vīru un viņu. Kad vīrs mājās, viņam jāpazūd no tās ap
vāršņa. Un viņš jūt, ka tiešām nogrimst un pazūd svešā tālē. Tas, ko vēl 
redz, ir tikai Zetiņas ēna, vēsa un pelēka, klīstoša un neatsaucīga. No 
tālienes viņš lūkojas, kā viņa izģērbj un gulda vīru, kā žēlo un aptek, 
kad tas paģirās mokās. Redz to priekšzīmīgu, ideālu sievu pēc visiem 
rakstiem un tradīcijām un uztraucas grauzošā greizsirdībā un čūlājošā 
skaudībā. Bet tad atkal aizmirstas padzīvojušas ielas meitas vēsās rokās 
un vienaldzīgā, ciniskā pieļāvībā. Un vēlāk, pārtikušas, laipnas saimnieces 
apkalpots, atpūšas pie lauku gardumiem apkrauta galda. Izguļas mīkstā, 
baltu palagu un strīpotu segu pārsegtā gultā, mostas, bezdarba apziņā ilgi 
šļaukās un slinki domā par šo sievieti un savādo dzīvi, pie kuras viņš 
arvienu vairāk pierod. Rāmi, bez uztraukuma domā. Ja  nepagūst izdomāt, 
prātīgi atliek un rītu turpina.

Tagadējais dzīves un jušanas veids visam līdz šim pārdzīvotam pilnīgi 
pretējs. No mazām dienām ārējā smaguma spiests, nabadzības žņaugos 
nīkdams, viņš mēģina aizmirsties fantāzijās. Un, pasaulē izsprucis, trau
cas piedzīvot un izdzīvot to, kas fantāzijā tik bieži skatīts. Dambi pār
rāvusi, izdzīves kāre šalkdama akli traucas. Nu pārmērs noskrējis, ūdeņi 
atslābst un norimst zemos krastos. . .  Savāda jausma pāršalc Jānim. At
nācis atpakaļ uz turieni, no kurienes izgāja. Atkal no gala sākt, vai 
vienmēr te palikt? Nē, nēl . . .  Viņa apziņa pretojas — te ne. Tad jau 
iznāk, ka velti maldu ceļus gājis, ka tikai tukšs piedzīvojumu un izdzīves 
meklētājs bijis. Viņš nevar palikt mierā šajā slinkajā zemnieciskā pār
ticībā un trulumā. Viņam riebj pieticība un miers. Viņam mūžam jācen
šas pēc pilnīgākā un skaistākā . . .

Bet mušas mierīgi spindz pa Podnieka izbalsinātām istabām. Aiz loga 
lēni šūpojas ābeles zars ar iesārtušiem, pusgataviem augļiem. Domas no
kūst un klīst, nomodā un miegā arvien biežāk uzplūst jaunas izdzīves 
jausma.
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Lielo vistu Podniekos maz vairs atlicies. Bet perētāja jau klukstēdama 
staigā ar trīspadsmit cālēniem, aizgaldā ap cūku urbinās pupuzieda raibi 
sivēni. Zetiņa jau sakās jaunnedēļ kādu provēt. . .  Bet Jānis par to maz 
vairs interesējas. Domīgs staigā, arvien biežāk aizklīst projām no mājām.

Nevarētu teikt, ka apnicis — nē, to viņš nevarētu. Kā tad viņam 
trūkst? Jā , bet reizēm liekas, ka taisni tāpēc, ka nekā netrūkst. . .  Kaut 
kam vajadzētu trūkt, lai dzīve būtu pilnīga . . .  Aplamas iedomas! Bet 
darīt tur neko nevar. G arlaicīgi. . .  tā kā kad līganās šūpotnēs ilgi un 
vienā laidā šūpo. Nelabi kļūst. Nu, kaut jele sakratījis, parāvis tā, ka 
līdz griestiem palec! Jānim  tīk vienmuļā, slinkuma un slinku baudu 
pilnā dzīve. Bet taisni šī gari stieptā, noskaņotā un netraucētā bauda ir 
tā, kas apnīk, un aiz kāres viss apn īk . . .  Nē — viņš nesaprot sevi! Bet 
nav gribas izprast, izdomāt un rīkoties. Viņš paļaujas dzīves rāmajam 
ritumam. Un paredz, ka kaut kas notiks. Varbūt tīreļa susinātāji atkal 
uzbruks . . .  Mārtiņš atbrauks un sacels t raci . . .  Varbūt Podnieks kādreiz 
atradīs viņu ar Zetiņu kopā . . .  Viena alga. Viņam pielipusi Zetiņas vien
aldzība, domu un jūtu slinkums.

Un patiešām notiek kas, gan neparedzēts, bet tomēr dabisks un pie- 
skanīgs. Dzīvē jau nenotiek nekas, kam nav jānotiek.

Reiz Jānis aizklīst meža stūrim cauri līdz kapsētaL Tur laistīdamas un 
ravēdamas līkājas trīs četras nabagmājas vecenes. Ārpusē pie žoga pie
siets mīņājas glīts, mazos atsperu ratos iejūgts dzeltens zirgs. Patlaban 
svešs cilvēks uz motora velosipēda aizbrauc garām. Zirgs satrūkstas, 
saslienas, tad sprauslodams bikli skatās apkārt. Un, kamēr Jān is vēl vēro 
ietrakoto zirgu, pa kapsētas vārtiem iznāk jaunkundzīte ar meiteni, abas 
gaišas, vieglos vasaras uzvalkos, rozā lentām ap vidu, bālām magonēm 
garnētās cepurēs. Mazā tūliņ ietraušas ratos, lielā raisa zirgu. Tas ietram- 
dīts dižojas un raustās, ne labinādama, ne ar dusmām uzsaukdama, jaun
kundze viņu nevar nomierināt. Neļaujas. Ausis viņam tramīgi kustas, 
kājas trīs. Ratiem skaļi iegraboties, viņš pieplok, tad sastiepjas uz skrē
jienu. Tik tikko jaunkundze pagūst iegriezt viņu žogā. Meitene ratos 
izbailēs ķērc, vecenes, kapsētā sastājušās, uztraucas līdzi un dod pado
mus, kas pilnīgi pretēji viens otram. Izmisusi jaunkundze palūkojas ap
kārt un paskatās arī Jānī. Jān is šo skatu sajūt kā aicinājumu.

— Atļaujiet, jaunkundz, — viņš saka un stingri saņem zirgu pie 
galvas. — Sēstieties nu, es pieturēšu.

Un, kamēr jaunkundze sēstas, viņš, radis rīkoties, bargi sadrebina
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un sadraudē zirgu un pēc atkal laipni apglasta. Iesēdusi jaunkundze 
stingri savelk grožus.

— Pateicos, laidiet n u . . .  — Un atminējusies vēl pagriežas un, laipni 
smaidīdama, pamet ar galvu. Jānis paceļ cepuri.

Gabaliņu zirgs, grožos turēts, patek aizturētiem rikšiem. Bet tad mei
tene uzplēš sarkani puķotu saulessargu. Atsperes džinkstēdamas saraujas, 
atskan maza revolvera šāvienam līdzīgs troksnis. Un tūliņ zirgs stiepjas. 
Ratu priekša salecas, pakaļriteņi sagumst grambās, nosveras uz vienu, 
uz otru pusi, izlec laukā, vienā acumirklī ass gals aizķer kapsētas žogu, 
otrā kreisais ritenis jau šalc pa griķu lauku. Sarkani puķotais saules
sargs griezdamies noveļas uz ceļa, un no tā zirgs satrūkstas vēl vairāk. 
Sēdētājas ieķērcās nelabā balsī, drīz sakļaujas kopā un sagumst, drīz 
katra ķeras pie savas ratu malas. Zilas lentas pludurējas ap riteņiem, 
magones birst uz ceļa. Liekas, braucēja gluži aizmirsusi, ka groži rokās.

— Turiet uz vienu pusi! — Jānis pakaļskriedams sauc. — Turiet 
uz kreiso pusi!

Laikam nedzird. Aizskries līdz ceļa līkumam un tur griezdamies ap
sviedīs. Un, ja tur ne, tad palejā, kur izsusējušam, nedziļam grāvim pāri 
šaurs, izjucis tiltiņš. Pa to nenobrauks. Iegāzīs grāvī un nositīs. Jānim 
pārskrien karsta šalka.

Bet braucēja pēdīgi tomēr sadzirdusi kliedzienus. Abām rokām tver 
pēc kreisās grožu puses un velk. Sākumā kā nebijis, bet tad pamazām 
zirgs sāk padoties. Netālu šaipus līkuma nogriežas no ceļa griķu laukā. 
Kvēlojošām acīm, noputotu muti, elsdams un mīksto zemi ar izkapātiem 
labības stiebriem atpakaļ gaisā sviezdams, skrien lielu loku. Apskrien 
vienreiz, bet nestājas, tikko manāmi lēnāks kļūst. Braucēja rimstošās 
bailēs un nesapratā atskatās.

— Turiet tikai uz vienu pusi! — Jānis skriedams kliedz. Un, kad 
zirgs, trešo loku liekdams, pieguris un lēnāks uzskrien viņam, viņš spēcīgu 
roku sagrābj aiz iemauktiem. Pastipru sitienu dabū ar ilkss galu plecā, 
gabaliņu viņu parauj, bet viņš neatlaižas. Notur. Trīsēdams, vispāri slapjš 
zirgs stāv un, kā liekas, pats brīnās par savu neprātu. Jānis glauda pu
tām nošļakstīto purnu un mierina.

Jaunkundze gluži bāla. Redzēdama, ka drošībā, palaiž grožus pavisam 
vaļā, atlaižas pret ratu atzveltni un bezspēkā aizver acis. Ģībst. — Jānim 
nelabas domas ienāk prātā. Bet nē — spilgts sārtums pamazām pārplūst 
viņas sejai, viņa atver acis un gurdeni smaida. Mute pusviru, redzami 
pareti, balti zobi. Mazā ir dūšīgāka, paņem saulessargu, ko nobijusies, 
dievu teikdama, vecene atnes, un pogā atrauto ādas segu sānos at
kal ciet.

Jānis izbrauc uz ceļa. Nu zirgs vairs netramdās, sprauslā tikai, tā 
ka baltas putu šļakatas tāli skrien.

— Pateicos... — jaunkundze dveš, Jānī sirsnīgi skatīdamās. Viņš 
atmet ar svabado roku.
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— Nobijāties? — viņš prasa un atkal stiepj viņai grožus. — Nu ne
skries vairs — iztrakojies, nokusis.

Bet jaunkundze atrauj rokas no grožiem.
— Nē, nē — es vairs nebraucu! Kas var zināt, ka nesāk atkal. Tad 

labāk kājām . . .  lai viņš skrien viens pats. — Un viņa patiešām taisās 
kāpt laukā no ratiem.

Jānis parausta plecus un palūkojas apkārt. Gadījies jele kāds vīrieša 
cilvēks! Bet nava neviena. Tikai trīs nabagmājas vecenes stāv pie kap
sētas žoga un, rokām plātīdamās, skaļi runā.

— Nelaidiet jūs viņas vienas! — viena kliedz. — Jūs esat vīrietis, 
jūs nedrīkstat. Sāks atkal skriet, nositīs, un jums būs vaina. Brauciet 
līdzi!

Jaunkundze arī piekrīt.
— Tā būs gan labāk. Esiet tik laipni, brauciet līdzi. Jums tak būs 

tik daudz vaļas? Tālu jau nava.
Jānim ienāk prātā, ka Zetiņa gaida mājās. Un sevišķas patikas līdz- 

braukt viņam nava. Bet viņš vēl uztraukts no tikko piedzīvotā, mazliet 
lepns par savu apķērību . . .  Un uz māju iet negribas: tur Zetiņa gaida. . .  
Apnicis . .. Pieklājības pēc viņš it kā pārdomādams vilcinās.

Bet sēdētājas ratos jau pārvietojas. Mazā pieceļas un ratu vidū pa
liek stāvus, bet lielā nosēstas viņā malā. Gaida, lai viņš sēstas šajā.

— Sēstieties, Robežnieka kungs, — viņa saka un atsedz ratu segu.
Pazīst viņu! Glaimots Jānis iekāpj ratos un savelk grožus. Bet zirgs

vairs nedomā skriet, nokusis grib iet soļiem. Bet Jānim tas nav pa prā
tam: tad jau viņš te nav vajadzīgs. Viņš uzcērt ar pātagu un mācīdams 
un rādams satur.

Rati šauri. Jaunkundze Jānim gandrīz cieši blakus. Meitene sēd vi
ņiem abiem uz pusēm klēpī. Zem segas visu triju kājas saspiestas cieši 
kopā. Jānis nezin, kam tā, kas mīksti guļ uz viņa ceļgala, kam tas papē
dis, kas spiež viņa kreisās kājas pirkstus. Interesants viņam šis intīmais 
sieviešu tuvums. Viņš pūlas nepakustēties. Bet rati, pa grambām gāze
lēdamies, nosver visus trīs te uz vienu, te uz otru pusi. Jānis padodas 
tam maigajam svaram, kas viņam gulst virsū — vai smiekli nāk. Abas 
sievietes vēl pilnīgi pārdzīvotā izbīļu varā, laimīgas par to, ka izglābtas, 
neraujas, nekautrējas. Jānis mana, ka jaunkundze vēl trīs.

— Stipri nobijāties? — viņš prasa.
— Tra-ki. . .  — viņa novelk. — Sākumā neko neredzēju — ne vairs 

grožus jutu rokās, neko. Domāju, nu būs apkārt un beigts. Tikai kad 
jūs sākāt kliegt, atjēdzos. Bet nezināju, labā puse vai kreisā — kas pa
gadījās, to rāvu.

Jānis mierina.
— Tik bīstami nav. Nekas liels, ja arī apgāž uz mīksta lauka.
Meitene arī domā, ka nekas liels. Bet jaunkundze atvēcinās rokām.
— Es n e . . .  es nevaru! Tad es pagalam. Kā kristu, tā neceltos arī 

vairs . . .  Fui — tas ir tik briesmīgi. . .
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Viņa nodrebinās un steigā kaut cik sakārto izjauktos matus. Meite
nei pie cepures vairs tikai viena magone, un tā pati kātiņā gari nokāru
sies uz leju.

— Skāde par jūsu skaistajām cepurēm. . .  — Jānis mēģina novirzīt 
sarunu uz tīri sievietiskām lietām.

Bet jaunkundzes par cepurēm nebēdā. Bailēm pārejot, kļūst runīgā
kas. Viena par otru atstāsta savus iespaidus un sajūtas. Drošībā apzinā
damās, kļūst jautrākas. It kā Jānim visu stāsta. Viņš klausās un uzmana 
zirgu.

Un sāniski lūkojas nejauši sastaptās, svešajās paziņās Mazā ir smu
kāka — apaļāku seju, mazliet uzmestu deguntiņu, kas profilā dod viņai 
paniķīgu izskatu. Abām paplāni, gaiši mati un lēnas, zilas acis. Lielā 
kalsnējāka, garenu, pabālu, tagad piesārtumā diezgan glītu seju, palielu 
muti un paretiem, baltiem zobiem. Abām vienādi šūtas, līdz zodam cieši 
piegulušas, aizpogātas blūzes. Mazajai strupākas, mazliet iedegušas ro
kas. Lielajai baltas, slaidiem pirkstiem un koptiem, iesārteniem nagiem. 
Saujā savīstīti balti cimdi, bet viņa neattopas uzvilkt, nemana, ka saule, 
reiz piekļuvusi, zelta adatām kāri dursta maigo ādu. Jānis pārlaiž pētošu 
skatu jaunkundzes augumam. Pašauri, sīki pleci, tikko manāms krūšu iz
cēlums — vēl pavisam jauniņa viņa. Kakls taisni izceļas no stāvās, 
robotas gāzes apšūtās apkaklītes, auss tīra un maigi pasārta, gluži kā 
cepures magonei atrisusi lapa. Gaišajā uzvalkā, vieglās plīvojošās mež- 
ģinēs neviena plankumiņa, neviena melnumiņa. Uz piedurknes pāris 
zirga uzspertu smilkšu graudiņu — tos jaunkundze pamanījusi steidzīgi 
purina nost.

Jānis klausās viņu valodā un mēģina izprast, kas viņas. Tieši prasīt 
kautrējas: viņas pazīst, nepatīkami rādīt, ka viņš ne. Dzird, ka viņām 
papus, kas nu vairs neparko divām nedos zirgu. Kučieris, kas palīdzējis 
papu pierunāt un nu dabūs rājienu. Bet sevišķi daudz runā par mammu 
un visādi gudro, kā tai ieskaidrot un pielabināties. . . Dzird, ka mazā ir 
Elvīra, bet lielā Marija . . .  ka viņiem vēl sirms zirgs un divi dūkani. . .  
vēl droška un lielie rati. . .  Jānim sametas bikla dūša. Smalkas un bagā
tas. . .  Kad tikai nav jāpiedzīvo nepatikšanas! Viņam zils krekls ar sar
kanu ap sē ju ... Viņš sāk vai nožēlot, ka braucis. Nav jau nekā bīstama: 
zirgs gluži rāmi tek. Bet apturēt un ārā kāpt būtu tā savādi. . .  Pus
ceļā lēks no ratiem laukā un bēgs..  . Un, lai nebūtu jādomā par to, 
viņš jaucas sarunā. Stāsta, kā dažādos gadījumos jāapietas ar zirgiem. 
Viņam piedzīvojumi, viņš zina. Pamazām viņš tiek atkal savā braucamā 
ūdenī, mazlietiņ pārspīlē, mazlietiņ pamelo un ierastās retorikas irkļiem 
trauc tikai uz priekšu. Un jaunkundzes sajūsminās, sprigstošām acīm 
klausās, tikai reizēm pārsteigtas iesaucas vai sajūsminātas sasit rokas. Tā 
pamazām iejūsminās arī pats stāstītājs. Vismaz laukā kāpt viņam vairs 
nenāk prātā.

Muižas liepu gatves galā stāv muižkungs Meijers. Stalts vīrietis uz
grieztām ūsām, tumšu, pasirinu spānisku bārdu. Kā to ierauga, tā Jānis

571



atminas un saprot: šīs te ir muižkunga m eitas... Piepeši apraujas viņa 
daijrunība, sajūsma nodziest, kluss un samulsis viņš griež zirgu lielceļam 
pāri uz muižas liepu gatves galu.

Jau  pa gabalu, pamanījušas tēvu, meitas sāk stāstīt. Viena otru pār
traukdama, abas nezinot un negribot pārspīlēdamas savas briesmas un 
izglābēja varonību. Meijers klusu noklausās, klusu sniedz Jānim roku. . .  
Bet tēva rokas spiedienā un acu skatā Jānis izmana atzinību un sirsnību 
un apmulst vēl vairāk.

Meijers aplūko zirgu, vienai pakajkājai atrod nelielu skrambu. Do
mīgi, nopietni nogroza galvu, bet nerājas. Lūkodamies iet zirgam līdzās, 
bet trīs jaunieši brauc. Liepu alejā vēsi un krēsli. Zem zirga kājām un 
riteņiem čaukst retas, sausā vasarā nokaltušas, vēja trauktas lapas. Vienā 
pusē parks, otrā meža koku stādu audzētava. Kur tālu priekšā svešzemju 
krūmu pudurī mirdz kaļķubalta muižnieka mājas siena ar zaļiem lo
giem . . .  Liekas, šis ceļš ved uz svešu, zaļi baltu, bagātu pasauli. . .  Vecu 
vecie bērnības sapņi mostas. Atkal iekustas neiespējamās, klīstošās iedo
mās . . .  Un viss nogrimst smagā skumju plūsmē.

Jānis neviļus pietura zirgu.
— Nu? — Meijers izbrīnojies prasa, un arī jaunkundzes acumirkli 

paliek klusu. Bet, pamanījis, ka Jānis pogā vaļā ādas segas stūri, uz 
reizes kļūst ass, gandrīz vai naidīgs. — Arā? Jums kāda steigšanās? — 
Un pagaidām uzliek roku, lai nevar atpogāt.

— N ē . . .  — Jānis stostās. — Steigšanās nē. Bet nu jau nava ko 
baidīties. Nu jaunkundzes pašas vien aizbrauks . . .

— Nav ko baidīties. . .  — Meijers atsaka. — Protams, ka ne. Tāpēc 
sēdiet vien. Nē, nē, nemaz nemēģinietl — Viņš aizpogā segu vēl ciešāki 
un padzen zirgu. — Kad tik tālu esat atbraukuši, tad jums jāienāk 
iekšā. — Un pēc maza brīža vēl piebilst: — Jaunam cilvēkam nevajag 
būt tik lepnam. . .  Es jūs redzēju stacijā, kad tikko kā atbraucāt.

Jānis muižkungu arī redzēja. Bet nevarēja iedomāties, ka viņu pazīst, 
tāpēc nesveicināja. Nu viņam kauns. . .  bet arī it kā lepnums par to, ka 
muižkungs viņu pazīst.

Sēd klusu un lūkojas, kā no krūmu kupenas iznirst žilbinoši balta 
vecmodīga māja ar četriem apaļiem stabiem priekšā un sarkanu dak
stiņu jumtu. Un divdesmit soļu tālāk jau saskatāma pils ar apaļām rūtīm 
un jumtā uzceltām metāla bumbām, kas balti kvēl pēcpusdienas saulē. 
Jau pazib gliemežvākiem apliktās puķu dobes pils klajumā. Nomalēs 
vēdekļa palmas zaļos podos uz augstiem cementa postamentiem. Pār gludi 
nopļauto mauriņu lēnām aiziet pāvs, laiski vilkdams spīdīgo, zaļi raibo 
asti. . .

Savāda, sveša pasaule. . .  Tik tuvu Jānis te pirmo reizi. Senāk, zēns, 
pa lielceļu garāmiedams, no tālienes skatījās saulē kvēlojošās bumbas, 
sarkanos jumtus, dzīvojamo māju baltās sienas, garos labības šķūņus ra
džu stabiem un divpušu vārtiem abējās pusēs. Slepus skatījās un mudīgi 
steidzās garām: likās, ka nedrīkst pat pamatīgi aplūkot un ilgāk uzka
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vēties pie šī neaizsniedzamā, zaļi baltā, sarkani kvēlotā greznuma. Bet 
vēlāk ganos vaļējām acīm par to vien sapņoja. . .  Un nu brauc . . .  mīk
stos atsperu ratos. . .  Klēpī viņam tīra, balta meitene ar zilu lentu ap 
vidu . . .  Pāvs apstājas, pagriež galvu un iebrēcas. Divi lieli suņi atskrien 
no pils un draudzīgi lēkā apkārt. Odens vedējs pakalpīgi piegriež malā, 
pagaida un godbijīgi ceļ cepuri. Uz ceļa smiedamies izskrien zēns no
smulētu muti, bet ieraudzījis apraujas, iebāž pirkstu mutē un klusi nolien 
aiz liepām. . .  It kā acis jāizberzē. Vai tas atkal nav vecais, mānīgais 
sapnis?

Nē — sapnis kļuvis par patiesību. Nē — patiesība tinas sapņainā 
vizmā. Viņš brauc pie muižkunga ciemos! Ko tēvs teiktu, ja redzētu? — 
viņam ienāk prātā . . .  Četri zirgi Meijeram lietošanā. Kučieris, divas mei
tas. Prāvu namu viens pats apdzīvo. Divas zemnieku mājas pagastā no
pircis, trešās nomā. Ļaudis runā, bagātāks esot kā pats lielskungs. . .  Un 
viņš brauc ciemos!

Puisis no staļļa steidzas pretī zirgu saņemt. Uz vīnstīgām apaugušā 
lieveņa iznāk muižkundze un kritisku skatu veras piebraucējos. Nu tikai 
Marija atķeras, ka nepieklājīgi tik intīmi braukt ar svešu jaunekli kopā, 
piesarkst un mudīgi traušas laukā. Un, apmulsumu maskodama, tūliņ sāk 
mātei stāstīt par atgadījumu, par pārdzīvotām briesmām un Robežnieka 
kunga varonību. Kundze vispirms noskaistas par vīriešu vieglprātību, 
kas bērniem atļauj vieniem braukt, tad pateicas Jānim. Tomēr neko se
višķi viņu neievēro, vairāk gar savām meitām ņemas. Jānim viņas ne
vērība ķeras pie sirds. Viņš stipri noņemas tikai drusku apsēsties, atvadī
ties un iet.

Taču tā neiznāk. Brīdi vienam pašam jāpasēd lielā, plašā, bet pazemā 
zālē, kur vecmodīgām lietām blakus stāv vismodernākā dārga garnitūra. 
Ieblakus logam jaunas klavieres un sarkankoka plauktiņš, biezām nošu 
burtnīcām apkrauts. Virsū pie sienas Vāgnera fotogrāfija ar parakstu 
milzīgi lielā bronzas krāsas rāmī. Tālāk, pāri durvīm, pa kurām ienāca, 
pelēks kartona gabaliņš ar spilgti zili iekrāsotu neaizmirsteļu pušķi un 
sudrabā spiestu uzrakstu: Ich bin die Auferstehung und das Leben.

Kad sāk jau garlaicīgi mesties, ienāk Meijers, pārģērbies, mājas kur
pēs, māksliniecisku brūnu samta žaketi uzvilcis. Žirgts, galants, smalks 
un runīgs. Piesola Jānim cigāru, kad tas nepīpo, atnes papirosus. Pīpo 
abi, nodzirksta greznā pelnu traukā un sarunājas. Meijers prot ievērpt 
un saturēt sarunas pavedienu. Ar sevišķu tīksmi Jānis dzird, ka viņš iz
raksta latviešu avīzes, lasījis arī viņa dzejoļus un stāstus, ka viņam tie 
diezgan labi patikuši un ka dienās no Jāņa var iznākt tikpat labs rakst
nieks kā Niedra.

Kad Meijers aizgājis, ierodas kundze. Vēlreiz sīki izprasa par nelai
mes gadījumu. Zirga skrējienu Jānis attēlo traģiski, savu lomu izgudrēm 
mazina. Bet taisni tāpēc kundze saprot. Un tad apprasās par viņu pašu, 
par viņa vecākiem, par agrāko un tagadējo dzīves vietu un darbu. Jānis 
melo, sastāsta lielas lietas par savu skolotāja algu, par rakstniecības darbu
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honorāriem, par vecākiem izsniegtiem pabalstiem. Vai kundze visam tic, 
par to viņš neraizējas, patīkami, ka tā interesējas par viņa dzīvi un no
pietni klausās. 3 ļ

Pēc kundzes atnāk un nosēstas Marija. Bet tā nu vairs nav pirmītējā, 
uztrauktā un uztraukumā runīgā Marija. Sēd kā sastingusi, skatās kur 
sāņus un sarkst vienā gabalā. Sākumā viņam tāda kautrība pa prātam: 
tā viņš īsti sajūt savas personas svaru. Bet drīz apnīk vienam runāt.
Un, kad viņš apklusis, piepeši ierunājas Marija un aizgūdamās sāk stās
tīt, ka viņiem bijusi latviete guvernante un ka draudzes skolotājs viņai 
uz iesvētīšanas dienu dāvinājis «Mērnieku laikus» . . .  Jānis noklausās un 
nezin, ko uz to visu teikt. Nav viņam vēl nekad gadījusies tāda sieviete 
kā šī slaidā, baltā meiča šauriem pleciem un paretiem zobiem. Brīdi sēd 
abi klusu. Marija skatās sienā, Jānis domā, ka jāsāk atkal par to pašu šīs 
dienas notikumu.

Par laimi aicina kafiju dzert. Kafiju vien ne — jukām mazām glā
zītēm dzer dzeltenu, saldu, bet ugunīgu liķieri. Pa druskai pamēģina arī 
no zaļā . . .  Jānis atminas viņējos laikus pie Jansoniem. Atmiņām līdz 
atplaukst vecā veiklība, sadzīves smalkums un viegli čalojošā daiļrunība.
Arī Meijeram valodas netrūkst, bet viņš tomēr vairāk ļauj viesim vaļu.
Jo zemāk pudelē nokrītas dzeltenais un zaļais liķieris, jo runīgāks kļūst 
Jānis. Kundze laipni vīpsnā par viņa asprātībām. Marija, lai arī sarkst 
vēl, tomēr pa reizei skaļi iesmejas un ikreiz liek roku mutei priekšā, lai 
aizslēptu neglītos, retos zobus. Elvīra sit plaukstas un palecas uz krēsla. 
Meijers vairāk vēro Mariju, tikai pa reizei piepalīdz Jānim atraisīt anek- 
dota sametušos pavedienu.

Jānis nedomā par to, kādēļ visi te pret viņu, svešu cilvēku, tik uz
manīgi un laipni. Visu laiku viņš savā pirmītējā varoņdarba sajūsmā.
Bet runā par citu. Ko viņu vasaru jūrmalā dzirdējis un nolūkojis, to 
atstāsta kā paša piedzīvotu. Tomēr nelielīdamies, pārāk nepārspīlēdams, ļ 
allaž mērā un taktā turēdamies. Lai šie bagātie, smalkie redz, ka arī viņš 
piedzīvojis sadzīves cilvēks. Tiem četri zirgi, mājas un nauda, bet viņam 
toties kultūrpasaules piedzīvojumi, dzejnieka vārds un slava. Visās avī- ! 
zēs viņam durvis vaļā, redaktori paši viņu meklē . . .  Viņam ārkārtīgi 
gribētos pastāstīt arī par savu konspiratīvo darbību, skaidri jūt, ka tas 
atstātu vislielāko iespaidu. Viegla reibuma raisīta, mēle tā vien pati tie
cas. Bet viņš vēl laikā apķeras un noturas. Kas zin, varbūt paši jau 
nojauš, varbūt taisni tāpēc tik uzmanīgi un laipni. . .  Tikai garāmejot 
viņš iemet trīs četrus vārdus. Lai klausītāji saprot, ka tas svarīgākais 
paliek neteikts, ka viss teiktais tikai vaļas brīžiem, atpūtai, rotaļai. . .  
Seja piepeši kļūst nopietnāka un noslēpumaināka, pierē ievelkas grumba, 
no sarauktiem mutes kaktiņiem lūkojas pasaules skumju pārciestās sā
pes . . .  Runas pavediens aptrūkst. Piepešā klusumā lai mana lielu ideālu 
cīnītāju neatbaidāmo, neuzvaramo spēku.

Sevis sajūsmināts, ļoti nopietns Jānis atvadās. Kundze cieši pieko
dina drīz vēl apciemot. Meijers iziet līdzi ārā, cieši un sirsnīgi spiež
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roku un palīdz nosēsties uz droškas. Kučieris ar sirmo gabaliņu pavedīs. 
Elvīra ar Mariju brauks līdz gatves galam pavadīt.

Elvīra uzmetusies droškas pakaļgalā. Marija sēd Jānim blakus — gan 
nu vairs ne tik tuvu un paļāvīgi kā pirmāk ratos. Sirmais strauji rikšo. 
Atrā skrejā Jānim aizmirstas nopietnība, pasaules skumjas nodziest sejā. 
Viņš smejas atkal un smīdina Mariju. Elvīra liecas, grib sakļausit, bet 
nesadzirdējusi smejas tāpat.

No gatves gala Jānis viens pats aiz kučiera uz droškas. Atvirzās at
pakaļ, uzsēstas jāteniski, lai nebūtu jāturas, uzpīpo jaunu papirosu, sa
bāž rokas svārku kabatās. Sirmais skrien kā negudrs. Droška mazlietiņ 
lēkā pa nelieliem lielceļa akmeņiem. Vējš šalc gar ausīm, cepure jāpie
tur, lai nenones. Bet uz mīkstā ādas apsituma viegli, patīkami sēdēt.

Pulciņš rudzu pļāvēju iet uz mājām. Citiem drusku iepakaļ divas mei
tas, kreisās rokas elkonī iemetinātām, grābeklītī samauktām izkaptīm. 
Griežas atpakaļ, skatās, kas tur brauc. Sadur galvas kopā, sačukstas un 
nopietni skatās atkal. Laikam pazīst. . .  Muižkunga zirgu pazīst un brau
cēju a r ī . . .  Jānim sirds iesmejas lepnā tīksmē. Kāds vecāks vīrs paceļ 
cepuri — Jānis laipni ceļ arī savējo. Viss tas vienā acumirklī. Tad viņi 
jau garām. Un atkal droška mazlietiņ lēkā pa nelieliem lielceļa akmenti
ņiem un vējš šalc gar ausīm. Kalniņā, pašā ceļa malā, mājas. Kungu zirgi 
arī pret kalnu nepiestāj soļos. Lepni izskatās, kad tukls, labi kopts, pa
slēpenēs jau viegli putots zirgs it kā pieplok, kalnā skriedams, ļogās, 
priekškājām cirzdams un pakaļējās dusmās sperdams, tā ka apaļi akmen
tiņi ripo atpakaļ lejā. Braucēji, vingri uz priekšu saliekušies, turas. No 
mājām riedami izskrien divi suņi. Patlaban lopus dzen kūtī, pagalms sie
viešu un bērnu pilns. Uz acumirkli norimst lielā kņada, visi apstājas un 
brīnās. Lodziņam pašķiras balti aizkari, saimniekmeita slepšus skatās, kas 
tur brauc . . .  Vienu acumirkli. . .  Nu jau ir garām. Nu atkal droška lēkā 
pa akmentiņiem un vējš šalc gar ausim. Brauc pretī zemnieks mēslu 
ratos. Pa gabalu pietura soļos, pagriež viņā malā un sveicina.

Jānis atslienas taisnāk, šļaucīdamies sagroza plecus. Mīksta, viegla 
sēdēšana. Liela, gaišsarkana saule patlaban grimst aiz Podnieku birzes, 
kas tālumā rādās līdzena un tumša kā lielam mežam neviļus atrauts ga
bals. Ziemeļos plāns, balts mākonis saules sarkanumā — gluži kā porce
lāna šķīvis ar platu zeltītu malu. Un kas tur saules pusripai ieblakus lien, 
vai tas nav zemas, resnas pudeles kakls tumšsarkanā metāla kapseli? . . .  
Jānis uz mirkli aizmiedz acis.

Jau  manāma krēsla, kad piebrauc pie Podniekiem. Gabaliņu pa
veda — no muižas līdz Podniekiem! Jānis traušas no droškas nost. Sir
majam pār balti kaltām lencām plūst putu šļakatas. Straujš brauciens! 
Jānis nevar vien attapties no jaukajiem iespaidiem. Arī kučieris viņam 
liekas mīļš. Sameklē un pasniedz pusrubli dzeramnaudas. Kučieris sā
kumā negrib ņemt, bet tad sirsnīgi pateicas, paceļ cepuri un griež apkārt.

No dzeltenās un zaļās liķiera pudeles vai no straujā brauciena — 
bet Jānis ir noreibis. Galva pasmaga, kājas nedrošas. Bet sirds jautra un
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viegla. Jānis uzskrien Zetiņai, kas pie dārza stūra visu laiku viņu vēro
jusi.

— Labvakar! — viņš sauc un liek tai roku apkārt. — Manis gaidi? Nu 
esmu klāt.

Bet viņa stingri atstumj roku. Ne tāpēc, ka baidītos tā tikt svešu 
ieraudzīta. Viņas sejā un skatos — visā augumā viens vienīgs bargs un 
draudīgs vaicājums. Un, kamēr tas nav atbildēts, cits viņai liekas niecīgs 
un traucējošs.

— Kā tu tur biji? — Neprasa, kur viņa pazīst zirgu un kučieri, un 
saprot. Tikai vārdu «tur» Jānis labi sadzird un ievēro. Tikai jautājumu 
dzird, vairāk neko.

Saņem to aiz rokas un ved uz istabu. Un iedams stāsta, kas viņam 
šodien nogadījies un kā nokļuvis pie Meijeriem. Atstāsta tikai gadījuma 
ārieni. Nezina pats, kāpēc slēpj Zetiņai muižkunga dzimtas laipnību 
un sava paša tīksmi.

Zetiņa klusu klausās, grib ticēt, bet nevar. Tikai istabā lampas gaismā, 
dīvānā laiski atkritis, Jānis pamana, ka Zetiņa pārvērtusies. Sakniebtām 
lūpām — lielām, spodrām acīm viņpus galda lūkojas viņā. Ko viņa grib? 
Kas viņai noticis? Atri viņš atmiņā pārskrien šīs dienas piedzīvojumus: 
vai kur pret to nogrēkojies. Nē — neko nevar atrast. . .  Bet tad viņam 
piepeši ienāk prātā. A, laikam tāpēc! . . .

Pasniedzas, saņem viņas roku, velk sev blakus.
— Tu esi dusmīga — jā? Neliedzies, es redzu.
Viņa skumji purina galvu.
— Neliedzies . . .  Tāpēc ka es esmu iedzēries, jā?
Viņa purina galvu.
— Kas man par to . . .
— Nu bet kas tad? Kas tev ir? — Jānis glauda viņas roku un lūko 

ieskatīties acīs.
Zetiņa brīdi klusē promlūkodamās. Tad, it kā savām domām atbildē

dama, parausta plecus.
— N ezinu... — Piepeši atģidusies mēģina uzsmaidīt. — Nav jau 

nekas. . .
Bet viņš netic. Un, ciešāk lūkodamies, piepeši iedomā, ka galu galā 

viņam taču vienaldzīga šī gurdenā seja, apaļais kakls, kuplie, nevīžīgi 
sapītie m ati. . .  Vienaldzīga šī lēnā sieviete ar savu uzmācīgo mīlu. Šo
dien vai rītu pamest, aiziet un atpakaļ nenākt. . .  Viņam kauns par sevi. 
Viņš glauda viņas rokas, bet visu laiku domā, ka tā tomēr samana lieku
lību un viltu viņa glāstos. Viņš nevar vairs acīs skatīties, mana, ka 
reibonis pamazām klīst.

Piepeši viņa atraujas. Aiz durvīm soļi. Ienāk vecais Robežnieks. Baltu 
lakatiņu ap kaklu, gludi noskūtu seju — sausnējs — un bargs. Cietu 
skatu nolūkojas dēlā un Zetiņā. Pasaka labvakaru, noņem cepuri un at
glauda garos, līdzeni apgrieztos matus.

Zetiņa paceļ krēslu.
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— Sēstieties, Robežniek. . .  Un te ir vakariņas. . .  Varbūt dzersiet 
glāzi tējas? — Kā izrāts skuķis nolaistām acīm paliek stāvus un burza 
priekšautu.

Jānis skatās viņā un tēvā un arī mana, ka šķietami sen pārdzīvotas 
un aizmirstas bērnišķas bailes mācas virsū. Viņam dusmas uz sevi. Viņš 
tīši atzveļas dīvānā, sabāž rokas bikšu kabatās un gari izstiepj kājas. 
Sai lielmanīgi nevīžīgai pozai sabiedēt tēvu. Bet, atkal palūkojies, ap
raujas un, apjukumu maskodams, ierunājas.

— Dzer, tēv, glāzi tējas.
Robežnieks vēsi pārskata galdu, kur smalki tējas trauki, šķīvji ar 

aukstu cepeti, balts kurvītis ar maizes šķēlēm un saldiem plācenīšiem, 
robota cukura vāze, sāls-sinepju-etiķu trauciņš, spodri noberzti naži, dak
šiņas un sudraba karotītes . . .  Tikko pamanāmi plankumi atplaukst viņa 
zilgangludajos vaigos.

— Es neesmu še nācis mieloties, — viņš saka. Nokāsējas un piesēst.
— Man ar tevi, dēls, jārunā.

Jānis sakož zobus un mēģina vēsi smaidīt. Zetiņa bikli saraujas. 
Robežnieks pagriež pret viņu savas vēsās, apslēptu dusmu pilnās acis. 
Viņa saprot, atvirzās. Bet ziņkāre neļauj pavisam aiziet. Viņa paliek aiz 
puspievērtām durvīm, tā ka var redzēt Jāni un tēvu un dzirdēt, ko viņi 
runā.

— Rīt jāceļas lini slodzīt, — tēvs runā, sāņus skatīdamies. — Šo
vakar sagāzām mārkā, noslodzīt neiznāca laika. Vaļas nebij, tomēr nācu. 
Bij jān āk ... Man ar tevi jāru n ā... — Apklust, tad atkal spēji pagriežas 
pret dēlu. — Saki — ar ko īsti tu nodarbojies?

— Ne ar ko . . .  Atpūšos pa vasaru.
— Nemelo! — tēvs stingri pārtrauc. — Neliedzies! Es tā kā tā zinu. 

Un kas to tagad nezin: tīreļa susinātāji visai pasaulei stāsta. Zemi viņiem 
došot. . .  muižas laukus tu dalīšot. . .

— Dulnie! — Jānis iekliedzas. — Viņi — jā, bet es tak vēl neesmu 
traks!

— To vai citu, — tēvs turpina, — bet runājis esi, pie viņiem bijis 
tu esi. Vīksna reiz redzējis, ka no tās puses nāc. . .  Ko tu tur meklē? 
Tu esi godīga saimnieka dēls, kas tev ar pasaules klaiņotājiem, ar dienas 
zagļiem un nabagiem? Šodien viņi te, nezin kur rītu.

Jānis sakustas.
— Es, tēv, arī esmu tāds pats: šodien te, nezin kur r ītu ...
— Tu esi godīga saimnieka dēls! — tēvs kā ar cirvi atcērt. — No ze

mes esi nācis, pie zemes tev jāpaliek. Kas no zemes atraujas, tas nezaļos. 
Kā Mārtiņš: pasauli domāja sagrābt — nu citu durvju priekšā ielu slauka.

Savas taisnības apziņa un lepnums dzirdās tēva balsī. Jānis saraujas.
— Kas tev stāstījis? Neklausies, ko ļaudis melš. M ārtiņš-------
— Es zinu, ko klausos, ko ne, — tēvs pārtrauc. — Man ir viens, kas 

saka: tev būs savu tēvu un savu māti godāt! Tam es klausu. Bet Mārtiņš 
neklausīja. Domājās gudrāks nekā viņa tēvs. Bet dievs neļaujas apsmie-
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l ie s . . .  Es tādēļ n ā cu ... Neej tu pa Mārtiņa pēdām! Vēl tu vari, vēl 
dievs tevi nav atstājis. Es saku, stājies laukā no tās biedrības. Nu — 
cik tev tur maksā?

— Man neviens neko nemaksā. Ko es daru, to no laba prāta. . .
— Jūsu prāts nav jūsu, bet tā lielā viltnieka, kas visus rauga sa

maitāt. Bērni ceļas pret vecākiem, brālis pret b rāli. . .  Kalps grib par 
kungu būt, nabagais par bagāto, vājais par stipro, ģeķis par gudro. Ar 
sviedriem savā kārtā maizi ēst — neviens vairs n e . .. Linu plūcējām šo
gad desmit kapeikas par simtu sauju un paēst! Rudzu pūrvietas pļāvums 
pusotra rubļa! — vai tas ir dzirdēts! Ak, tajā lielajā grāmatā jau skaidri 
sacīts: šis ir tas pēdējais laiks! — Svinīgā aizgrābtībā tēvs acumirkli ap
klust. Tad atkal sāk, lēnāk, klusāk. — Es jau tūliņ domāju: kam tev tas 
zilais krekls un sarkanie pušķi? Nezinu, cik jūs esat, ko jūs īsti gribat. Ne
gribu zināt, dzirdi, negribu! Bet labi ceļi tie nav, pa kuriem jūs staigājat. 
Kas cilvēkus dara lepnus un pārdrošus un nemieru ceļ, tas ir no velna. 
Un velns savus kalpus tura cieti. Bet tam kungam neviena lieta nav ne
iespējama. Tu zemojies viņa priekšā, uz viņu brēc pēc p a līga ... Svied 
tu tās lupatas kaktā, ja  negribi nākt mūžīgās un laicīgās tiesas priekšā. 
Nedomā, ka valdīšana jūs žēlos. Ja  izliekas neredzam, tad tikai tādēļ, 
lai drošāk visus dabūtu rokā. Lūdz dievu un strādā, citas laimes zem
nieka cilvēkam nav un nevajag. Kas strādā, tam dievs palīdz, un bez 
viņa palīdzības neviens nekur nav ticis. Tu savu maizi varētu vieglāk 
ēst kā tavs tēvs un māte. Jeb  vai tu gribi tā kā tie tīreļa racē ji. . .  vai 
tā kā Mārtiņš? . . .

Kamēr tēvs runā, Jānis nevar nociesties. Katram vārdam viņam des
mit teikumi, ko pretī kliegt. Viss ir aplam, viss otrādi! Bet, kad tēvs ap
klusis, sēd sarauktām lūpām, sakostiem zobiem, kvēlojošu seju, līdz sirds- 
dziļumiem uztraukts un aizskarts. Viss aplam, viss otrādi! Jā  . . .  Bet tā 
ir riņķa līnija, kas, uz otru pusi virzīdamās, atnāk atkal turpat atpakaļ. . .  
Vecie māņi vairs nevienu nebiedē, jaunais spēks lauž jaunus ceļus. 
Nemieram vajag būt, jo nemiers ir dzīvība, un dzīvības kāre ir dabā 
un cilvēkā, un dzīvē. . .  Bet Mārtiņš slauka ielu, un laicīgās tiesas bez 
žēlastības soda vecās kārtības pārkāpējus. Viņš negrib cietumā gulēt, 
negrib braukt uz ziemeļu tundrām! Var jau būt, ka tā neiznāk, bet var 
ari būt, ka iznāk. Neko skaidri nevar zināt. Neviens neko nezin. Ja  
būtu droši. . .  Nē, ari viņam gribas dzīvot — plašu, brīvu, skaistu dzīvi 
dzīvot. . .

Pretišķas domas jaucas pa galvu, kā atvarā viņu griež pretējas sa
jūtas. Jānis mana, uz kuru pusi virza, bet turas pretī. Viņam kauns, vi
ņam sāp, it kā kad jākniebj pašam savā miesā. Rūgts, lipīgs šķidrums 
saista mēli mutē un grauž rīkli. Nu viņam vairs tikai viena vēlēšanās: 
kaut tēvs vairāk nerunātu. Lai liek mierā ar saviem pātariem!

Bet tēvs pašulaik pieliecas tuvāk. Acis ļauni zib caur sirmajām skrop- 
stēm.

— Kur Podnieku saimnieks?
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Jānis parausta plecus. Kam tādā traģiskā balsī tik vienkāršu jautā
jumu?

— Amata darīšanās.
— A! amata darīšanās. . .  — tēvs gari novelk. — Un kādas darīša

nas tev te ar saimnieci?
— Man?! — Jānis atsēstas taisni un neviļus kā pārklaušināms skol

nieks saliek rokas uz ceļiem. — Nekādas. . .  — Šos divus vārdus viņš 
izrunā pārsteigumā, apmulsumā, vienkārši. Bet tēva asie skati urbjas v i
ņam smadzenēs, sirdī. Tēvs izmana viņa beidzamo domu — kā stiklam 
redz cauri. Viņš mulst un kaunas. Dusmojas par savu gjēvulību un ne
pazīst vairs sevis. Velti meklē kopā un saista apraustītos gribas pave
dienus. Arvien vairāk apjūk un atslābst. Ne vairs tikai kauns — viņam 
bailes! Vientiesīgas, nepārspējamas bailes kā puikam, kam par nedarbu 
jāatbild barga tēva priekšā. Nespēj vairs domāt, tikai savu pārkāpumu 
apzinās un pelnīto sodu. Vienīgais bērnišķais līdzeklis: liegties, melot, 
izvairīties vai vismaz mīkstināt. — Nekādas darīšanas. . .  — viņš šļupst.

— Nekādas? — tēvs noprasa un novēršas. Diezgan redzējis un zina.
— Kaunies, dēls!

Jānim asaras sakāpj acīs.
— Patiešām nav! Es nezinu, ko tu domā. . .  Kas tev tādus niekus 

sastāstījis?
— Sastāstījis vai n e . . .  Visi runā, bet man viņu runās nav jāklausās, 

pats redzu. Kam tas kungs Kaina zīmi uzspiedis, to pazīs. . .  Tā sieva ir 
velna apsēsta . . .  čūska, pasaulē sūtīta vīriešus kārdināt. Es saprotu, tu 
esi jauns un nespēcīgs, saviem spēkiem nevari atturēties viņai pretī. 
Bet ir viens palīgs, kuram nekāda lieta nav neiespējama. Zemojies, dēls, 
viņa priekšā, lūdz viņu par palīgu. Laiks atgriezties, jo tā pēdējā diena 
ir tu v u .. .  — Viņš atkal atģiedas un aprauj. Klusāk, vienkāršāk pieliek:
— Tā sieva ir velna apsēsta. . .  Samaitās tevi tāpat kā Mārtiņu. Bēdz, 
dēls, no grēka, bēdz!

Atkal Mārtiņš! Ko viņš to vienmēr min? Acumirkli Jānis klusē. Un 
brīnās, kā viņu satriec šie vecie, līdz apnikumam dzirdētie vārdi. Kā 
asa pātaga šausta vecā, pārdzīvotā morāle. Viņš gu} zemē pieplacis, 
viņam nav dūšas, ne spēka piecelties, lepni izliekt krūtis un atzīties: tāds 
es esmu! Es grēkoju un nebaidos. Tikai sev, nevienam citam neatbildu 
par savu labu un ļau n u ... Tikai viens viņam apziņā: kaut jele beigtu, 
kaut jele žēlotul

— Tad tici taču, ka nav nekas, — viņš sirsnīgi melo. — Es viņu 
pazīstu, manis nepiemānīs. Kas man ar tādu vecu sievu! Man viņa 
riebj . . .  — Gandrīz vai arī pats sāk ticēt tam, ko runā. Patiešām liekas, 
ka viņam nekad nekas ar Zetiņu nav bijis. Durvju spraugā paņirb Zeti- 
ņas drēbes. Bet kas viņam tagad Zetiņa!

Tēvs neticīgi pagriež galvu.
— Nav — tu saki? Bet ļaudis runā . . .
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— Melo! Labu jau tie nerunās . . .  N u . . .  nu saki tu pats, kas man 
var būt ar šo veco sievu . . .  Tīrais neprāts . . .

īss, aprauts troksnis aiz pusviru durvīm viņam aizspiež muti. Ze- 
tiņa . . . Raud viņa, smejas? Viņš nezin, bet caur pieri bikli palūkojas 
turp. Ko viņa nu lai domā?. . .  Mugura viņam slapja, aukstas sviedru 
lāses raso pieri. Labāk zemē ielīdis, labāk peles alā noslēpies no šiem 
abiem.

Bet tēvs par to vairāk nedomā. Citas rūpes viņu pārņēmušas. Svarīgāka 
doma viņam nu galvā. Brīdi drūmi lūkojas grīdā, tad atkal sāk.

_ — Linu plūcējām jāmaksā . . .  Vīksna prasa algu . . .  Bet naudu da
būs tikai, kad linsēklas izkuls. Vai tev nav? Vai tu nevari?

Pārsteigts un atvieglots Jānis klausās. Ak tad nu par to? Noslauka 
sviedrus un arī kļūst domīgāks.

— Daudz tev vajadzētu?
— Kā tev iznāk . . .  Rubļu desmit, ja varētu.
Desmit rubļu Jānis nevar. Pats visu vasaru dzīvojis, tērējis, un pelnīts 

tikpat kā nava. Burtnīcas pel galda atvilktnē. Aizsāktas, nodzeltējušas 
lapas šur tur mētājas. . .  Bet tēvam naudas vajag, tēvs atkal pa drau
gam. Un tēva draudzība viņam tagad liekas tas svarīgākais. Acumirkli 
viņš apdomā, bet steigā tomēr nevar izprast, kur ņemt naudu.

— Desmit — nezin vai varēšu. Bet p iecu s-------Piepeši viņam kas
ienāk prātā. — Nu, bet, ja tev vajag, es gādāšu . . .

Un piecēlies knaši iziet aiz pusviru durvīm. Tur, krēslā istabā, viņš sa
ņem Zetiņu aiz elkoņiem, lūko ieskatīties viņai acīs un lūdz desmit rub
ļus tēvam. Zetiņa brīdi klusu stāv, tad vilcinādamās iet pie skapja un 
kravājas tur. Jānis, radis, ka viņa iedomas tiek ātri izpildītas, nepacie
tīgi mīņājas, beidzot saskaistas.

— Ja  tu negribi, tad nedod . . .  es iztikšu.
Bet Zetiņa jau nāk ar desmitrubļu gabalu rokā . . .
Naudu dabūjis, Robežnieks it kā atplaukst, kļūst mīkstāks un laip

nāks. Atvadoties dēla roku pailgi tura savējā.
— Es jau nezinu. . .  — viņš rāmāk saka. — Bet ļaudis runā . . .  Ne

aizmirsti, dēls: par visu būs jādod atbildēšana soda dienā. Aizej no šī 
grēcīgā nama. — Brītiņu padomā, tad pieliecas tuvāk un vienkārši saka:
— Pameklē sev kādu vietu, kur kaut cik vairāk var pelnīt. Pats va
rēsi dzīvot un mums palīdzēt.

Apgriežas, iet uz durvīm un satiek ceļā Zetiņu. Tā bikli apstājas, 
gaida. Bet viņš uz to tikai pazibsnī ļaunām acīm: ar laulības pārkāpē
jām viņš nerunā. Labvakaru neteicis, iziet un stingri aizver durvis. Pa
galmā suns sāk riet.

Jānis stāv dziļās domās. Vietu, kur vairāk var pelnīt. . .  Jā, tas vi
ņam arī pašam jau nācis prātā. Bet vienmēr likās, ka tas nav tas svarī
gākais. Nu tēva vienkāršais teiciens viņam acis atvēris. Vairāk pelnīt — 
taisni tas ir tas svarīgākais. Tas ir pirmais un pēdējais. Tad vecākiem 
var palīdzēt un pats skaisti dzīvot. Jauki, kad pašam daudz naudas un
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vecākiem var palīdzēt. Pats un dzimta . . .  cits viss tikai blēņas, laika ka
vēklis un rotaļāšanās.

Atjēdzas tikai, kad Zetiņa pienākusi gluži tuvu. Palūkojas un sarau
jas no viņas sejas, no acu drūmā mirdzuma.

— Ja  tev pašai vajag, es atdošu. . .  — viņš skāņi saka. — Desmit 
rubļus es varu dabūt. Jāaizraksta tikai.

Viņa atsēdusies uz dīvāna. Lūkojas grīdā un smagi atmet ar roku.
— Vai tad es naudas pēc . . .  — Viņas balsī nav ne dusmu, ne ap

vainojuma. Tikai smagas, augošas skumjas.
— A, es zinu: tāpēc, ka es tevi aizliedzu tēva priekšā. . .  — Viņš 

kaunīgi pārvelk roku pār seju. — Vīrišķīgi tas nava. Bet tu tak pati zini, 
kāds viņš ātrs. . .  Tu tak zini, starp kādiem ļaudīm dzīvojam. . .

Bet viņa purina galvu.
— Labi, ka tu neizstāstīji. Nav mūsu dzīve tā, ar ko varam lepoties 

tēva un svešu ļaužu priekšā. . .
Bet tāda vecmodīga kautrība viņam vispretīgākā. Jau  sen viņam 

liekas, ka Zetiņa slepšus šķirsta dziesmu grāmatā. Avīzes neuzplēstām 
bandrolēm mētājas pa visiem galdiem. Par viņa dzejām sen vairs ne
runā. Liekas, jo ciešāk sliecas pie viņa, jo stiprāk apzinās savu grēku. 
Jo  vairāk mokās, jo biežāk viņu meklē un ciešāk sliecas klāt. A, ap
nikusi viņam šī luteklīgā, veco māņu pinekļiem saistītā sieviete!

Viņš īgni parausta plecus.
— Tad es nezinu . . .  No tevis nevar tikt gudrs.
— Es tikai tāpēc, — viņa saka, tāpat promskatīdamās, — ka tu drīz 

aiziesi no manis.
— Ko tu runā! — viņš atsaucas. — Kādēļ es iešu? Kur es iešu? Vēl 

man vairāk kā mēnesis brīva laika. . .  — Acumirkli apraujas. — Zināms, 
vieta būs jāmeklē, vienmēr tak te pie jums tā kā tā nevar. Bet vēl man 
vairāk kā mēnesis laika . . .

Zetiņa neklausās, ko viņš saka. Tas brīdis, kamēr Jānis runā, viņai 
vajadzīgs tiķai, lai sakārtotu savas domas un neskaidriem jēdzieniem at
rastu vārdus.

— Tev nu drīz būs cita . . .
Jānis sakustas, pirmajā acumirklī nepagūst neko atbildēt.
— Tu esi negudra, ko te muldi!
— Es tev esmu apnikusi. . .  — Šoreiz viņas balss ietrīsas. Viņa sa

gumst, atspiež pakausi pret dīvāna atzveltni.
Jānis stāv kā notriekts. Vienkāršie teikumi kā nosvērti pliķi cits pēc 

cita trāpa viņa seju. Kā trīs adatas, cita par citu lielāka un neasāka, 
ieduras viņam sirdī. Zina: tāpēc tā sāp, ka taisnība. Viņa sen nomanījusi 
un izpratusi, kas pašam vēl bij svešs. Viņš paskatās: spodri pilieni viņai 
skropstēs, pusviru lūpas viegli trīs. Spējš žēlums viņu sagrābj. Dusmas 
pašam uz sevis. Vai patiešām viņš tik ļauns un viņa tik nelaimīga?

Nosēstas līdzās un apliek viņai roku ap vidu.
— Nu — neraudi. . .  Lai kur, tevi es neaizmirsīšu. Nu, pasmaidi!
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Viņa paļaujas, piekļaujas. Neraud vairs, bet lūpas trīs tāpat.
— Tu esi labāka par visām . . .  — Viņš meklē vārdus un domā: tikai 

ko aplam neizsacīt. Tikai šovakar apmierināt, vairāk neko. — Tu esi 
skaistākā un mīļākā . . .

Jā, tas ir smaids, kas noviz viņas sejā un tūliņ apdziest. Viņa sajūt, 
ka tiek krāpta, — sieviete nevar to nesajust. Tomēr labāk skaisti meli 
nekā nejaukā patiesība. Viņa klusē un gaida, lai viņš runā vēl.

Bet viņam nav vairāk ko sacīt. Pa paradumam velk to sev klāt un 
glāsta. No viltotiem glāstiem pamazām sasilst un atplaukst paļāvīgais 
sievietes augums. Vaigos sasitas sārtums, acis pieveras, bet caur asaru 
rasas miklajām skropstēm sāk uguntiņas zibēt. . .

Jānis noliecas, lai noskūpstītu paļāvīgo roku. Noliecas un spēji atkal 
atraujas. Saviļņojums atslābst. Viņš cīnās, bet nevar noturēties. Viņa dai
ļuma sajūtu aizskar un aizvaino gari, nekopti nagi. Negribot nāk prātā 
cita — šaura, smalka roka. Viņš cīnās, viņš kļaujas ciešāk pie Zetiņas.

Viņa laikam mana tā iekšējo cīņu. No iznākuma atkarājas viņas 
liktenis. Viņš velk to klātāk un pats piekļaujas. Bet piepeši spēji atdziest 
un atslābst. Nu vairs nemēģina turēties, nu ir beigas. Platām acīm viņš 
skatās uz Zetiņas kaklu, kur sīkas rieviņas. Paskatās augstāk — tur ne
glītas matu pinkas gulst pār ausi. . .  Pārticība un slinkums kā rūsa sa
ēdis šo citreiz tik tīrīgo, tik spodro kalpa meiteni. Un atkal viņam ne
viļus nāk atmiņā cita — gaišmataina galva ar sarkanām magonēm rotātu 
cepuri. . .  Marija nav tik skaista kā Zetiņa — ne tuvu! Bet tomēr ne
salīdzināmi pievilcīgāka ar savu rūpīgi kopto, svaigo augumu, ar savu 
smalko, tīro uzvalku, ar savām baltajām zeķēm un seklām, dzeltenām 
kurpēm. . .  Rokas pašas atslābst un šļūk nost no Zetiņas.

Viņa mana un saprot. Atraujas, uzceļas, ne vārda neteikusi, nepa
skatījusies iet pie gultas un sāk ģērbties nost. Viņš apjucis un nospiests 
aiziet savā istabā. Tāpat tumsā satausta gultu, neizģērbies ieliekas tajā. 
Zetiņas istabā nodziest lampa, gulta iečīkstas un apklust. Elpu aizturējis, 
Jānis klausās, bet neko nevar sadzirdēt. Un pamazām aizmjrst tagadnes 
raizes, iedoma aizklīst nākamības skaistā dārzā.
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No ārienes skatoties, liekas, ka nekas nav grozījies. Zetiņa tikpat 
rūpīgi gādā par savu viesi. Lai kad viņš nāk mājās, gulta mīksti uztaisīta, 
mazgājamā bļodā tīrs ūdens, dzīpariem izšūtā pakaramā bārkstains, sar
kani rakstīts dvielis. Un balti apsegtais galds ēdienu apkrauts. Tikai kad 
Jāņa nav mājās, Zetiņu bieži redz gar dārzmalu staigājam un uz liel
ceļu lūkojamies. Vakaros lampa ilgi deg, no rītiem saimniece staigā 
iesarkušām acīm.

Jān i maz vairs redz Podniekos. Un, kad atved ar muižkunga dūkano 
vai sirmo, viņš te sajūtas kā svešs, kā caurgājējs, kas tikai uz brītiņu 
apmeties atpūsties un izdzert glāzi ūdens. Zemas un piekvēpušas liekas 
Podnieku istabas pret Meijeru plašajām telpām. Nabadzīga Zetiņas uz
taisītā, strīpainu sedzeni pārklātā gultiņa pret lielo ozolkoka gultu muiž
kunga mājas augšā. Tai atsperu matracis un vēl pēlis virsū, gaišzila, tumš
ziliem diegiem izšūta se g a .. . uz grīdas liels, puķots paklājs. Galvgalī mo
derns galdiņš ar lampu un ilustrētiem vācu žurnāliem, kājgalī mazgājamais 
galdiņš ar zilgani cīpslota marmora dēli un smaršīgām ziepēm. Pie sie
nām bildes tumšos, smagos rāmjos, bet aiz loga līgojas zaļoksnēja kastaņ- 
koka cekuls. . .  Negaršīga Zetiņas kafija un auksta vistas gaļa pēc muiž
kunga stirnas cepeša, deserta un liķieriem. Jo  dienas jo  vienaldzīgāka 
kļūst tuklā, vienmēr kā nomiegojusies Zetiņa pret tīro, graciozo Mariju, 
kas bieži sarkst, labprāt sēstas pie klavierēm un spēlē Kalniņa kompo
zīcijas. A rī līdzdziedāt pa reizei mēģina, bet balss viņai vāja. Tad iz
māca Jāni. Viņam puslīdz ciešams baritons. Viņš dzied Niedras tekstu, 
M arija pavada, un abi vecie M eijeri klausās. Mamma, rokas uz vēdera 
saņēmusi, apmierināti smaidīdama, loka galvu, paps kūpina cigāru un 
domīgi vēro abus jaunos.

Kad sirmais sprauslodams cērt sunim ar kāju un droška lēkā pa ma
ziem lielceļa akmentiņiem, Jānim  liekas, ka viņu ved uz kādu nejauku 
purvu. Atriebies Podnieks ar savu šļupstošo valodu un nebeidzamiem 
amata pienākumiem. Atriebusies Zetiņa ar savām skumju pilnām acīm 
un neizteikto, bet nenoslēpjamo pārmetumu sejā. Atriebusies visa šī 
nabadzīgā zemnieciskā dzīve. Pie Meijeriem laiks paiet nemanot, ne
domājot — jokojoties, rotaļājoties. Še stundas velkas smagām svina kur
pēm un domas bez mitēšanās grauž smadzenes. Atkratās no Zetiņas 
klusās, uzmācīgās, apnikušās mīlas, nolien kur slepenā kaktā un domā.

Skaidri manāms: nu dzīvē sāksies jauns posms . . .  Nē — nu tikai vēl 
pati dzīve īsti sāksies. Viss līdz šim piedzīvotais un izdzīvotais tikai
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diletantisks mēģinājums, tikai nemākulīgs ievadījums. Instinktu vingrinā
šanās, neizprastu, pretišķu tieksmju rotaļāšanās, neapzināta meklēšana, 
tvarstīšana, atslābums un jaunas enerģijas pieplūdi.

Rotaļā cilvēks atspirgst: bet, ja viņš pats savu instinktu rotaļa, tad 
ātri pagurst. Jānis brīžam sajūtas dziļi noguris. Nervi šajos pāra gados 
stipri iebojāti, asinis samaitājušās. Acis spēji aizdegas negaidītas tiek
smes ugunī, bet atkal tikpat ātri apdziest gurdenumā un rezignācijā.

Svārstīgā dzīve viņa būtni padarījusi šaudīgu, šaubīgu. Ekscesi, ne
jaušība, acumirklis — vairāk nekā līdzšinējā dzīvē nav bijis. Bet tikai 
praktiskais saprāts cilvēku abām kājām nostāda uz pareiza, cieta ceļa.

Pirmo reizi Jānis saticis īsti praktisku, gudru cilvēku. Dienām viņi 
ar Meijeri kopā, bet neapnīk. Vai istabā sēd vai pa laukiem staigā, vai 
vieglos ratos vizinās — nekad neapnīk. Vienmēr viņiem ko pārrunāt, 
vienmēr viņiem domu starpība drīzāk vai vēlāk izlīdzinās, viņi saprotas 
un vienojas. No Mārtiņa Jānis mācījies nemieru pret šauro, nabadzīgo 
zemnieku dzīvi un tieksmi pēc svabadības un daiļuma. No pilsētas darba 
biedriem — mākslu valdzināt ļaužu pūli. No Lapas un Annetes — sadzī
ves veiklību, no Emmas — vienkāršu, banālu sirsnību. No Jansona kun
dzes un Zetiņas mācījies sievieti izpazīt, sievietei piekļūt, sievieti iz
mantot. . .  Nu viņš zina: viss der, ko cilvēks iemācās. Viss tas cilvēku 
pabalsta viņa nemitīgā trauksmē uz augšu. Bet tie tomēr sīkumi. Tie 
cilvēkam derīgi un lietojami tikai tad, kad modies viņa praktiskais sa
prāts. Cilvēks rodas līdz ar praktisko saprātu. Dzīve sākas ar to acu
mirkli, kad visas tieksmes grupējas ap savu valdošo-vadošo centru — 
dzīves īstenību. . .  Jānis to nojauš. Tāpēc aizmirst visus citus un klausās 
tikai muižkungā Meijerī.

Tēvam taisnība, kas no zemnieka cēlies, tam pie zemes jāpaliek. Ar 
kaunu Jānis atminas savu pilsētas dzīvi. Kas viņam daļas gar to melno, 
noskrandušo, nemiera viļņoto pūli? Vieglāka, brīvāka, skaistāka un lai
mīgāka dzīve? Jā, jā, jā! To viņš vienmēr atzinis un visiem novēlējis. 
Viņš nebūt neatsakās no saviem pagājušā gada ideāliem — gluži otrādi: 
izprot tos vispusīgāk un dziļāk. Tie tur taču nebūt nenoliedz egoismu 
cilvēka dabā — viņš arī ne. Veselīgais egoisms ir viņa praktiskā saprāta 
galvenais ierocis. Tie saka, ka ikkatram atsevišķam cilvēkam vajag no
skaidrot savu atziņu, izkalt savu pārliecību, norūdīt gribu — tikai tad 
masa kļūs droša un nesalaužama. Viņš tāpat: katram par sevi vajag 
censties pēc pilnīgākas, brīvākas, skaistākas dzīves, tad visi būs laimī
gāki. Tā ir vienīgā, kopīgā dziņa, kas katras šķiras piederīgus padara 
par biedriem un visus tautiešus par brāļiem. Vai viņš kādreiz ko citu 
sacījis? Tad viņu ir pārpratuši, uztvēruši ārējo, nav ieklausījušies dziļāk. 
Dažs neapdomāts, rūpīgi neapsvērts teikums varbūt pasprucis. Un galu 
galā, kur tad nevar atrast sīkākas pretrunas? Lai ņem Marksu, lai ņem 
Kautski. . .

Sī doma ir tā nepatīkamākā, tāpēc Jānis ikreiz pārrauj pavedienu 
un aizvērpj no citas vietas. Viņš ir dzejnieks, milzu nodomi snauž viņa
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aadzenēs. Par viņa darbiem reiz pasaule brīnīsies. Viņš savus po- 
is nedrīkst aprakt zemē. Bet mākslinieciskai darbībai vajag netraucētu 
usumu . . .  jā, dabas pieskaņu . . .  un kaut cik ērtāku dzīvi. Mākslinieciskā 
>ma nedarbojas, kad kājas salst un tukšs vēders kurc. Tāpēc taisni 
ņa pienākums nodrošināt savu stāvokli. Un kam tur kas ļauns, ja viņš 
ir glīti ģērbties, labi paēst un izbraukt vieglā, līganā droškā? Kas 
i gan nevēlas? Visi! Un, ko viens ieguvis, vai tad nav visiem gūts?

Viņš domā par Mariju. Pats nemana, bet, līdzko Mariju iedomā, 
ņa seja kļūst vientiesīga, pieklājīga, acis raugās ar nopietnu, vēlīgu cie- 
bu. Pats tūliņ sajūtas vecāks, prātīgāks, praktiskāks, solīdāks. Viņa tik 
bi audzināta, rātna un kaunīga. Nobriedušu, piedzīvojušu sieviešu ap- 
kušu, viņu instinktīvi pievelk šī bērnišķīgā nevainība, mīlas neapziņa, 
ietpilsoniskā dzimtā izaugusi, neapzinātā idiliskā erotika. Viņam ienāk 
rātā, ka vajag būt ārkārtīgi pievilcīgi mācīt mīlu bērnam, kas ar vie- 
īdu sajūsmu šķirsta vācu bilžotos žurnālus, lasa Andersena pasaciņas 
n dzied: Vij rozes ap galvu . . .  Bet tas viss tikai tā garāmejot. Par 
lariju pašu viņš domā mazāk nekā par to, kas ar viņu sakarā. Vai tad 
iņš vainīgs, ka Marijas tēvam četri zirgi, divas dzimtas un vienas ren- 
;s mājas? Viņš nemeklē mantu. . .  bet ja pati n āk . . .  Jānis nebeidz, 
Drauj aizvērpto domu, aizver acis un izstaipās visiem locekļiem.

No patīkamā nomoda sapņa viņu atkal uztrauc šaubas. Vai tā atkal 
av tikai vecu māņu aina, ko tagad iztēlojas viņa jaunais saprāts? Vai 
is maz iespējams, uz ko viņš rēķina? Viņš un Marijai . . .  Vēl aizpagā- 
īšo nedēļu viņš gāja uz tīreli zilā, sarkanu auklu apjoztā kreklā. . .  
iņam tēvs staigā strīpainās nātna biksēs, basām, kūtī sabristām kājām, 
rālis pilsētā slauka ielu sveša nama priekšā. . .  Brīžam liekas, ka viņš 
aks ar savām iedomām. Bet kādēļ muižkungs no paša sāktā gala tik ne
protami laipns un vēlīgs? Kādēļ viņu tur uzņem kā savās mājās? Kā- 
ēļ mazā māsa kā radiniekam sēstas viņam klēpī. . .  Kādēļ gan īsti 
luižkungu dzimta viņu tā iecienījusi? Meitas rūpējas par viņa veļu un 
zkrekliem, mamma pierauga, ka viņš vienmēr stingri paēdis un pa- 
zēris. Paps. . .  tas nopietni pūlas izgādāt viņam vietu . . .  Vai bez se- 
išķa nolūka Meijers tā rīkotos? Bet kas tad viņam ir? Kāpēc lai šī 
agātā, smalkā dzimta viņu tā iemīlētu? Kad tikai atkal nav pašap- 
īānīšanās un vilšanās. . .  Jānis nīkst cerībā un šaubās.

Pa pusei ar varu, pa pusei ar viltu Jānis atraisās no Zetiņas un 
lepšus dodas projām no Podniekiem. Visu priekšpusdienu kā miegs 
:dās virsū, riņķoja apkārt kā vārga lapsene, kas gribētu dzelt, bet ne- 
pēkā tikai skumji san. Ko viņš tā visu rītu mazgājoties un ģērbjoties? 
[āpēc vakar vakarā tik vēlu pārnācis? Kāpēc ar viņu vairs ne runāt 
.egribot? Vai viņa slikta esot? Vai neapkopjot labi, neapmazgājot, ne- 
laēdinot?

Pū! Patālu drošībā ticis, Jānis noslauka sviedrus no pieres. Tad at- 
idies noslauka kaklu arī: lai nenoslapina un nenomelno tīro, pirmoreiz 
izlikto apkaklīti. Neizturama jau šīs sievietes mīla — un nu vēl gaudas
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un asaras! Velns . . .  Kā pie poļu vezuma piesējies! Bet tad iedomā, kurp 
iet, un ar reizi atplaukst atkal.

Muižas birzē beidzamie zaļumu un puķu svētki. Pavēlu gan iznāk — 
zaļums jau patlaban sāk dzeltēt nost, apkārtnē šur tur guļot bakas — 
bet septembra pirmās dienas brīnišķi skaidras un siltas, tad neko 
nerēķina. Šogad Meijers biedrības priekšnieks. Viņam izdevies no liel
kunga par velti izkaulēt izrīkojumam skaisto birzi ar laukumu, kas pie
sliecas muižas parkam. Tikai alus bufetei tad jāņem no muižas brūža. . .  
Un tūlītējs rīkojums šim laimīgajam gadījumam nepieciešams. Tā vis
maz priekšnieks to izskaidro, bis rīkojums vienīgi uz viņa uzstāšanos. 
Pats ar saviem cilvēkiem un no saviem dēļiem uztaisījis izrīkojuma 
vietā solus un bufetes galdus. Orķestrim pusi maksās, petroleju apgaismo
šanai dod par velti. Vispār pret biedrību pašaizliedzīgs, devīgs un gādīgs.

Kad Jānis nonāk izrīkojuma vietā, ļaužu jau daudz. Muzikanti tikko 
beiguši pūst, svinīgām sejām griež instrumentus apkārt un pa resno galu 
iztecina sakrājušās siekalas. Uz dēļu paaugstinājuma lasās koris: diri
ģents, draudzes skolotāja palīgs, varonīgā pozā sit balsskaņotāju pret 
ceļgalu un tad, pie auss pielicis, ilgi klausās. Vecākās sievietes lasās 
apkārt dziesmas klausīties, vīrieši vairāk ap bufeti drūzmējas. Izrādās, 
ka priekšnieks arī vēl mucu alus ziedo biedrības mērķiem. Par to sa
jūsma prāva. Bet katrs zin, kā muca nav neizsmeļams mērs, un tāpēc pa
steidzas, ar elkoni kaimiņu sāņus nobīdīdams un atvainodamies. Laipni 
smaidīgs, jautrs un iztapīgs Meijers grozās izrīkojuma laukumā, vienmēr 
runīgs, vēlīga, glaimota saimnieku pūļa apriņķots. Kundze, cienīga, bet 
arī ļoti laipna, sēd solā starp turīgākajām pagasta saimniecēm un dzīvi 
interesējas par šāgada sivēniem, piena produktu ražošanu un lielajām 
izmaksām, kad meitas jāsūta pilsētas skolā. Bet acis vienmēr seko Mari
jai, kas ar Elvīru un tuvenā dzirnavnieka dēlu, ģimnāzistu, jautra, pie- 
sārtusi staigā pa laukumu. Pirmo reizi muižkunga dzimtu redz biedrības 
izrīkojumā, tāpēc tauta tik glaimoti laimīga.

Jānis vispirms iet, sasveicinās ar Meijera kundzi. Un, kad viņš, jauns, 
glītās drēbēs, jaunzelta pulksteņķēdi pār vesti, gaišu platmali kreisā 
rokā, labajā tura kundzes tuklo, balti cimdoto un sirsnīgā cienībā kla
nās — tad turīgās pagasta saimnieces vēlīgi aizgrābti raugās un, jauka
jam skatam piebalsodamas, mazlietiņ loka galvas.

— Kas par skaistu cilvēku izaudzis. . .  — Jānis aizgriezdamies dzird.
— Tam ir g a lv a ...  — otra nopūšas. Meijera kundze laipni pasmejas 

un sāk ko gari stāstīt.
Sajūsmināts, laimīgs Jānis griežas Marijai pretī. Jokodamies sasveici

nās un iet apkārt, garām korim ar varonīgo diriģentu. Marijai puķes 
matos un pie krūtīm — arī Jānim pušķītis līdzi. Bet nav ar ko piespraust. 
Pamēģina pogcaurumā, bet tad iznāk par zemu un kreisā pusē, ģim
nāzists saka, ka tur nevarot, tikai iemīlējušies tā drīkstot. Pēc garām, 
amizantām pārrunām Marija beidzot izkabina kādu pieciešamāku kniep
adatu no blūzei piesprausto mežģiņu stūrīša. Nu Jānim pie svārkapkakles
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stūra prāvs, skaisti sakārtots puķu pušķis: vidū prāva, sarkana neļķe, apk.irt 
viegli violeta astere, novēlojušas baltas lefkojas zariņš, gaišdzeltena sam
tene un pāris bālganu flokšu . ..  Jānis mana, ka no visiem soliem viņos 
skatās sveši un pazīstami cilvēki. Vispārējās uzmanības glaimots, Marijas 
neparastās, vaļīgās jautrības sajūsmināts, viņš top divkārt runīgs. 
Pēc brīža gan atminas, ko apkārtnē par viņu domā un paslepšus runā, 
aprauj valodu, kļūst klusāks, domīgāks, drūmāks — sakniebtām lūpām, 
sarauktu pieri, niknām acīm lūkojas apkārt, kā tautas ienaidniekus mek
lēdams. Bet Marija viņam pieķeras vienai rokai, Elvīra otrai, abas rausta, 
velk uz priekšu, paliekušās, smiedamās lūkojas acīs. Un aizmirstas no
pietnība, sabiedrisks pienākums un tautas ienaidnieki. Jānis atkal iet pa 
dejas laukumu, pļāpīgs, pazīstamu un svešu meitu aplūkots un apskausts. 
Ar bagātāko dzimtu visā apkārtnē viņam tik tuvi sakari. . .  Spējā prieka 
un lepnuma uzplūdā atmet galvu.

Kad dziedātāji beidz un publika trokšņaini plaukšķina, Jānis arī 
un mudina Mariju. Kad tā stīvējas, saņem viņas rokas un plaukšķina ar 
tām. Apkārt ļaudis smejas. Un atkal Jānis jūt, cik patīkami būt bagā
tam, labi ģērbtam un apskaustam. Kā kalna galā tālu redzamam un re
dzētam stāvēt, visu pārskatīt, iegribēt un varēt. . .  Dvēsele šūpojas acu
mirkļa tīksmes siltā vilnī.

Muzikanti atkal sāk. Marija izdejo ar ģimnāzistu, bet tad arī Jānim 
jāiet. Viņš lāgā neprot jaunās dejas — cik iemācījās, tas pa daļai pie
mirsts. Viņš iemanās drīz un tad nevar rimties. Nokusušo Mariju atsēdi
nājis, pa jokam izdancina arī Elvīru. Tad ņem, kura meita gadās priekšā. 
Dejas sajūsmā visas patīkamas. Sirds tinas smalkā, mīkstā zīda t īk lā ...

Jānis pacienā savas jaunkundzes un mammu ar skābu augļūdeni un 
cietām ķeizarbonbongām. Tad piesola bagātajām pagasta saimniecēm. 
Vēl nav ar tām lāgā ticis galā, kad atkal jāiet dejot. Dāmu deja. Marija 
pirmā viņam pieķeras. Viņš aptver to cēli, saudzīgi un uzmanīgi griež 
pa straujo pāru starpām, un domā, ka būs diezgan laba, klusa sieva . . .  
Ko iedomājis, apsēdina Mariju mammai blakus, pats nostājas un gaida. 
Un tūliņ pienāk apaļa gaišmate meita un lūdz. Viņš labprāt iet un dejo. 
Brīdi vēlāk viņš atkal dejo ar sausnēju tumšmati. Tai acis spridz vien, 
viņam jāsaņemas, lai izturētu tās dzirkstis, kas birst pašam sejā. Bez ap- 
nikas Jānis griežas šajā sieviešu virpulī. Kājas nogurst, sviedri noraso 
pieri, bet instinkti kliedz: vēl! vēl! Tikai vienreiz viņš apraujas, acu
mirkli apstājas un skatās: viņam likās, ka no ziņkārīgo pūļa, kas ga
baliņu aiz soliem sastājies, pret viņu pagriezās Zetiņas seja ar asaru pil
nām acīm. Bet nav nekas. Sveši cilvēki vien. Jānis brīnās par dīvaino 
halucināciju. Krēsla — tad visas sejas bālākas, svešākas, viegli samainā
mas. Un atkal no jauna viņš laižas virpulī līdzi.

Bet patlaban no viņa gala Meijers spraucas pūlim cauri. Visu laiku 
pļāpājis, draudzējies un sadzēris. Nu viņam cepure pakausī, īkšķi baltās 
vestes izgriezumā aizmetināti, krūtis izliektas, uzkrekls salauzīts, kravate 
izlīdusi un nogriezusies. Bet tomēr neizskatās neglīti vai piedauzīgi. Viņš
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smaida savu lepni vēlīgo smaidu, veikli maisās sievietēm pa vidu, tās 
visas viņu pavada laipniem skatiem.

Acumirkli viņš uzkavējas pie savas sievas. Pagaida, līdz Jānis ar 
Mariju piedejo klāt. Pieķeras, aptur, izšķir abus.

— Bet papil — Marija sapīkusi gaužas. — Mēs tikko sākām.
— Jā, bet visam laukumam ap k ārt... — Meijers nopietnu seju 

joko. — Tur neko nevar darīt. — Svinīgi izliec roku un garu pirkstu 
rāda zilu lentiņu un zeltota kartona zvaigznīti pie svārkapkakles. — Es 
esmu kārtībnieks, man jāuzlūko, ka nevienam nav par daudz.

— Pietiek, pietiek! — Jānis smejas un slauka pieri. Tad žigli no
liecas un pasniedz Meijera kundzei nokritušo mutautiņu.

— Es tev viņu drīz atdošu pavisam. . .  — Meijers joko un, Jāni 
zem rokas saņēmis, velk projām. Kundze smaida, pagasta saimnieces 
izdabādamas paklusu smejas nelepnā kunga jokiem.

— Ko tu ar tiem sieviešiem vien .. . — Meijers sarausta Jāni. — Iesim 
iedzert glāzi alus.

Jānim patīkami, ka muižkungs viņu tā zem rokas ved un sauc par 
«tu». Tā viņam liekas laba zīme . . .  Ko pats dara vai citi — viss šodien 
liekas labs un patīkams.

Gar garo bufetes galu iet no vienas grupas uz otru. Vienā vietā vi
ņiem jānoklausās lielīga saimnieka gari stāsti par to, ka sugas zirgu 
Rīgas tirgū varējis pārdot par trīssimts rubļiem. Otrā jājūsmo par jauniņa, 
stipri iereibuša gruntnieka jokiem, kas, iegātņos ienācis, pa pusei ar 
gudrību, pa pusei ar māņiem otrā gadā kontraktu sievas tēvam izvīlis. 
Trešā jāstrīdas par to, vai pagastam jābruģē gatve no lielceļa uz lielkunga 
pili vai n e . . .  Un visur jādzer, jādzer, bez žēlastības jādzer. No visām 
pusēm glāzes sniecas pretī, piesārtušas sejas liecas klāt, apdegušu ci
gāru struņķi kvēpst acīs, alkohola elpa sitas nāsīs, platas plaukstas spē
cīgi klapē uz muguras un pleciem. . .  Jānis skatās Meijerī un brīnās. Kā 
viņš to visu var paciest? Kur vien kaut cik iespējams, piekrīt, liela, sit 
uz pleca un dzer. Un, ja arī strīdas, tad tomēr tā, ka neaizkaitina un ne
aizskar, tomēr tā, ka draugos paliek. Kādēļ viņš to visu cieš? Jānim 
riebjas, bet dzer un smejas, tāpēc ka muižkungs tā dara.

— Varens izrīkojums! — Meijers saka Jānim, kad abi mazliet no
šķīrušies nostāk. — Trīssimts rubļu par biļetēm vien. Un kur tad vēl 
no bufetes . . .

Bet Jānis pamet nievājošu skatu uz draudzīgo, trokšņaino pūli.
— Būs večiem ko nožūpot un cīsķenos noēst.
Meijers aši piebiksta viņam.
— Cst! Vai tu negudrs! — Un tad īsti skaņā balsī: — Uz trīssimts 

piecdesmit skaidra ienākuma. Karogam. . .  Tāda karoga citam visā ap
kārtnē nebūs.

— Visā Vidzemē ne! — jaunais iegātnis brēc un slaukās ar rokas 
virspusi.

— Latviešu tauta iet uz augšu. . .  — prāto sirms saimnieks, rokas
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bikšu kabatās dziļi sabāzis. Draudzīgi pamirkšķina Jānim un virzās tu
vāk. Pieliecas, palūkojas apkārt, pieliecas vēl tuvāk. — Tikai tos kungus 
vajaga patīrīt. . .

— Mans draugs Meijers, tas lai dzīvo! — pāri līstošu glāzi vēcinā
dams, sāk dziedāt trīssimts rubļu zirga īpašnieks. Tas joks pūlim patīk. 
Glāzes vēcinādami un dziedādami, visi spiežas apkārt, spēcīga roka ap
tvērusi Jāni ap vidu. Bezbiļetnieku zēnu un sievu.pūlis, krēslā bufetei 
tuvāk pievirzījies, priecājas par jauko skatu.

Jānis saņem Meijeri aiz rokas un izvelk no pūļa. Bail, ka sievastēvs 
ar tiem piedzērušiem neizblamējas.

— Man liekas, tā draudzība kļūst par karstu. Tik tālu ar viņiem ne
der ielaisties.

Bet ar brīnumiem redz, ka sievastēvs nebūt nav tā iereibis, kā likās. 
Aiz birzes žigli sakārto apģērbu un sirdīgi slauka zālē alus nolaistītos 
zābakus.

— Cūkas! — viņš nikni nosaka. — Cits vakar kā linus vilcis, ne no
mazgāties nevīžo, smird vien. Bet lien klāt, min uz kājām, alu lej virsū . . .  
Nelabi man no viņu alus . . .

Jānis klausās, brīnās un nevar saprast. Jā , bet kādēļ tad viņš tā brā
ļojas? Kādēļ kundze garlaikodamās sēž ar saimniecēm?

— Labāk, kad patālāk no tiem . . .  — viņš iebilst.
Bet Meijers vēl arvien nevar attapties no dusmām.
— Mans draugs M eijers ... — viņš īgni mēda. — Otrs tāds pats lā

cis tev draugs. . .  Es jūsu migā nelīdīšu. . .  — Rūpīgi aplūko, vai balta
jai vestei nav kāds traips. Jānis arī palīdz lūkot. Par laimi, lielāka traipa 
vestei nav.

— Tauta. . .  — Jānis nicinoši pasmejas. — Trīssimts rubļu zīda ka
rogā izšuj . . .  Kungus lai patīra, tad paši varēs par kungiem dzīvot. . .

Meijers viņu atkal sirsnīgi saņem zem rokas.
— J ā . . .  bet tu esi par karstu. Ne ikreiz lācim var sacīt, ka viņš lā

cis. Tagad nevar. Zini, kādos laikos nu dzīvojam. Un kas var pateikt, 
vai nekļūst vēl ļaunāk. . .  Tagad jāuzmanās, tagad tā nevar. Sakod zobus 
un paciet, iedzer, kad dod, lai vēlāk arī jānospļaujas. Mēs esam vieni, 
bet viņu ir pulks. Pūlis ir riebīgs, tas tiesa, bet tagad labāk, kad viņš 
tevi cienī nekā kad nīst. Pūlim ir spēks . . .

Nu Jānis sāk saprast.
— Ā, tad tādēļ jūs! Bet no šitiem nav ko baidīties. Ja  kas ko darīs, 

tas būs cits pūlis, ne šie iegātņi un zirgu mietnieki.
Bet Meijers purina galvu.
— Ja  notiks. . .  tad viss sagriezīsies un sajuks. Pūlis būs valdnieks, 

un pūlī būs arī iegātņi un zirgu mietnieki. . .  Es paredzu ļaunus laikus. 
Muižnieki smejas, bet smejas tāpēc, ka akli. Dzīvo pagātnes miglā un 
nesaredz ne tagadnes tautu, ne tagadējos apstākļus. Diezgan es esmu 
izmēģinājies nopietni ieskaidrot un pārliecināt. Tagad, kad esmu ar
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viņiem, smejos līdzi, bet ar tautu sadzeru, brāļojos. Nospļaujos un tomēr 
brāļojos. Var uznākt tāds negaiss, ka citur mums nav kur patverties.

Bet Jānis vēl šī vakara vieglās sajūsmas varā. Viss nopietnais liekas 
(cils, nesvarīgs un neiespējams. Viņš pasvelpj un sakārto pie apkakles 
nošķiebto puķu pušķi.

— Blēņas! Nebūs nekas. Es viņus pazīstu, tos lielos varoņus. Iz- 
brēksies, iztrakosies un aprims. Kam dzīvē jānāk, tas nāks pats no se
v is . . .  Nu pasakiet, lai viņi sauli nobīda ātrāk zemē. . .  lai viņi aizdambē 
Daugavu un neielaiž jū rā . . .  Niekošanās! Mūsu dzīve vēl nav tik tālu at
tīstījusies. Kaklus aplauzīs, vairāk neko.

Meijers saņem viņu vēl ciešāk.
— Aplauzīs — tas droši. Savus viņi lai lauž, bet mums jāpielūko, ka 

mūsu nenolauž līdzi. . .  Nē, kaut kas jau būs, tas tikpat droši kā amen 
baznīcā. Tu spried pārāk strauji. Tev tāpēc blēņas, ka pats nesen tur 
b iji . . .  Tev tā kā kauns par to, kas aiz muguras, tāpēc tu vēlētos, lai 
tikai niekošanās bijusi. Vai ne?

Meijers gan runā laipni, ar tikko izmanāmu ironiju, bet Jānis tomēr 
saraujas. Ko tas nozīmē? Nu sāks par veciem grēkiem? Varbūt raidīs 
viņu projām, pavisam aizliegs nākt savā mājā? Jānis sakustas, kā kad vi
ņam rautu no rokām to, ko tikko ar pūlēm ieguvis.

— Patiešām — niekošanās bijusi, niekošanās paliek. . .  — Balss skan 
karsti un mazlietiņ pat trīs. — Goda vārds: man ar tiem vairs nav ne
kāda sakara!

— Es ticu, es ticu! — Meijers pasteidz viņu apmierināt. — Negribu 
tev ko pārmest — pavisam n e . . .  — Acumirkli plucina savu grezno 
bārdu. — Pavisam ne! Es gribēju te ik t ... Man liekas, tev tagad nemaz 
vēl nevajadzētu tā pārtraukt visus sakarus.

Jānis pārsteigts apstājas. Velns to nu lai saprot!
Nu jau gandrīz pilnīga nakts. Pa kādai retai zvaigznei jau mirgo 

pie bālganajām, neskaidrām debesīm. No rītiem sāk pūst vēss rudens 
vējš. Meijers, īkšķus vestes roku izgriezumos aizmetinājis, domīgi ska
tās tālumā.

— Es domāju, mēs varam izrunāties prātīgi. . .  — Meijers ļoti no
pietni atsāk. — Pats redzi, cik mīļš viesis tu esi mūsu mājā. Tu esi 
krietns cilvēks — no pirmās reizes tu man iepatiki. Mana sieva ar tevi 
arī mierā. M arija------

Karsta šalts pārskrien Jāņa augumam. Sen jau viņš lauzījies, domā
dams, kā to izdarīt. . .  Un nu tik pēkšņi un negaidīti — kā pats no sevis! 
Labi noprot, tas ir nodomāts uzvedinājums. Nu viņam jārunā . . .  Bet kā 
to sākt? Viņš atkal samulsis un neattapīgs kā zēna gados.

— Marija . . .  — viņš stostās. — Viņa arvienu laipna . . .  Mēs saprota
mies . . .  Es domāju. . .  jau sen gribēju runāt. Es domāju, Marija būs ar 
mieru. . .

Bet Meijers pat nepavīpsnā par viņa muļķīgo izskatu. Nopietni liek 
roku uz pleca.
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— Marija būs ar mieru — un man nav nekas pretī. . .  Tu esi solīds 
jauneklis. . .  — Viņš acumirkli apklust, Jānis neattopas, ko sacīt, tikai 
sataustījis spiež sievastēva roku. Meijers tikpat sirsnīgi atspiež pretī.

— Tu esi solīds jauneklis, — Meijers atsāk, — tikai par daudz jauns 
vēl un pārsteidzīgs. Bet apprecējies tiksi par prātīgu cilvēku . . .  Runāsim, 
kā nākas. . .  Manus apstākļus tu puslīdz zini. Ubags es neesmu, un ma
nām meitām trūkums nebūs jācieš: katrai savas dzimtas mājas, tas no 
laika gala mans nodoms. Nu, un trīs četri tūkstoši skaidrā — par to nav 
ko runāt. . .  Bet man liekas, tev pašam nebūtu diez cik patīkami, ja viss 
tikai no sievas un sievastēva.

— Nē . . .  saprotams, ka ne . . .  — Jānis murmina.
— Un mums nebūtu patīkami. Katram cilvēkam pašam nepieciešams 

savs stāvoklis un sava nozīme, citādi viņam ļaužu acīs nav nekādas 
cieņas. Un, ja tu, tāpat kā viņi, dzīvosi tikai savās mājās, arsi savus 
laukus un ar savu sviesta vezumu brauksi uz tirgu, tad tev, kā šovakar, 
ķersies apkārt un nosmulētu alus glāzi grūdīs pie mutes. Tad no šitiem 
brāļiem un viņu draudzības atkauties nevarēsi. Gar to tavu rakstniecību 
viņiem nav daļas. Ja  tev vairāk naudas un smalkāki svārki, tad tevi 
cienīs.

— Jā, jā  . . .  — Jānis citu nezin teikt.
— Lai viņi tev dzied savu draugu dziesmu, tas ir lab i. . .  — Meijers 

lēni runā, urjavošanu un smieklus aiz birzes klausīdamies. — Tikai par 
tuvu lai nelien un nenotraipa netīriem pirkstiem. Marija citādi audzi
nāta, viņa nevar tā kā mamma sēdēt pie saimniecēm un runāt par viņu 
teļiem un sivēniem. Tādēļ jau es domāju par to draudzes skolu . . .  Slikti, 
ka tu neproti ērģeles spēlēt. Tu tak neproti?

— Nē! — Jānis atsaucas un tūliņ aši piebilst. — Bet tik liela tā 
nelaime nav. Kad es piespiežos, pusgada, lielākais gada laikā — —

— Nē, liela tā lieta nav, — Meijers piekrīt. — Pagaidām jau var 
paturēt šito pašu palīgu, lai tas izpilda ērģelnieka uzdevumu. Un es tā 
paredzu, ka ilgi vairs nespēlēs. . .  Es runāju ar lielkungu, viņam nekas 
nav pretī. Tevi ievēlēs, tas droši. . .  Bet ir kāda cita, lielāka lieta . . .  Tu 
zini: vecajam bij jāaiziet tāpēc, ka neuzticams. Un, ja tevi pieņem, tad 
tādēļ, ka esi uzticams.

— Es patiešām nekur neesmu iejaukts! — Jānis uztraucas. — Man 
neviens neko nevar pierādīt.

Bet Meijers groza galvu.
— No tās puses n ē . . .  no otras. Tu zini, kā tagad skatās uz skolo

tāju, kas ieņem padzītā vietu.
— Velns viņus lai parauj! — Jānis skaistas. — Vai tāpēc, ka viens 

atstādināts, lai apstājas visa tautas izglītība? Kad viens bez vietas, vai 
tad citiem arī tāpēc jāmirst badā? Kam ar to līdzēts? Varbūt otrs vēl 
sekmīgāk turpina to pašu darbu.

— Nu, lūk, tas ir tas! Uz vienu pusi tu turpini to pašu darbu, bet 
uz otru tev ar viņu nav nekādas daļas. Tagad tādi laiki, tagad nevar
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citādi. Tagad jābūt diplomātam, ja grib dzīvot pasaulē. Un dzīvot kat
ram gribas. . .  Vienā pusē ūdens, otrā uguns, bet tu izej pa viduci cauri 
tā, ka kājas nesaslop un mati neapsvilst. . .  Tādēļ es runāju. Tu esi solīds 
jauneklis, tikai par daudz jauns vēl un karstgalvis.

Jānis lielīgi atmet galvu.
— Nu, jūs mani tā vēl nepazīstat... Diezgan daudz jau esmu pie

dzīvojis un mācījies. Gan jau redzēsiet!
— Es ceru, es ceru! — Meijers dzīvāk atsaucas un uzsit znotam uz 

pleca. — Tāpēc vien jau runāju. .. Marijai dzimtas mājas un trīs četri 
tūkstoši skaidrā — tas tev droši. Ko es reiz saku, pie tā paliek. . .  
Tev ir labas īpašības, ja  tikai tu proti viņas lietot. Pašam cauri tikt tā, 
ka kājas nesaslop un mati neapsvilst... un man izpalīdzēt... — Viņš 
palūkojas apkārt un pieliecas tuvāk. — Es savu mantu godīgiem līdzek
ļiem esmu sakrājis. Par saviem kungiem daudz nerunāju. Tas nav zagts, 
tur mēs pa mazai kripatiņai atdabūjām, kas mūsu senčiem ar klēpi pa
ņemts. Bet lai uzrāda vienu gājēju, vienu strādnieku, kam es kapeiku 
esmu norāvis. Nevienam! Bet pietiek jau, kad cilvēks bagāts, lai viņu 
skaustu un ienīstu. Tur tie dzied: mans draugs — lai d z īv o ... Man lai 
nestāsta: es zinu, cik man skauģu un ienaidnieku. Es zinu, cik slepeni 
domā: sātans, kaut viņš kaklu lauztu! Un tagad tādi la ik i. . .  Var pienākt 
tā, ka priekš katra smurguļa puikas būs cepure jāpaceļ. Tu jau pats gan 
redzi, es pūlos draudzīgi sadzīvot ar tautu. Ko tas man maksā, to neviens 
nevar iedomāties. Bet tomēr nav un nav. Es zinu, ko pa visiem krogiem 
melš to māju agrākais saimnieks, kuras es aizpērn saņēmu uz rentes. . .  
Gremjas dienas zaglis, ko mans kučieris reiz bij sabraucis, malu med
nieki lādas par noķīlātām šautenēm un arestiem. . .  Neglītas tenkas pauž 
trīs četras sievas, kam palaidņa meitas kādreiz muižā bijušas par kalpo
nēm . . .  Tagad es pasmejos. Bet var nākt laiks, kad jārēķinās ar viņiem. 
Tāpēc es ceru uz tevi. Tev sakari ar vadoņiem, tu vajadzībā arī man 
vari izpalīdzēt.

Aha! — nu Jānis saprot. Tad tādēļ! Pašapzinīgi viņš savukārt uzsit 
sievastēvam uz pleca.

— Katrā laikā! Tas jau būs mans pienākums.
Meijers apmierināts paloka galvu. Brīdi domā, tad atsāk atkal.
— Tagad tādi la ik i. , .  Cilvēks viegli var krist, bet arī celties, Kad 

izmanās un prot izmantot apstākļus. . .  Ja  kas būs, tad juks un šķīdis un 
viss apgriezīsies otrādi. Es tā domāju, ja to Ozolu pusmuižas prūsi aiz
triec, es varētu rentēt. . .  Es būtu ar mieru. Ja  vēl kādu simtu rentes 
mazāk. . .  Par to jau mēs varam simtus divus — nu, manis pēc, trīs 
ziedot. Un ienākumu abi uz pusēm. . .  Ja  tu parūpētos . . .

— Labprāt, labprāt! — Jānis smejas. — Nav jau nekāds noziegums: 
kam mums te tos prūšus resnus barot, kad pašiem cilvēku diezgan. . .  
Labprāt! Tu vari būt drošs, sievastēv, to mēs izdarīsim . . .

— Mēs vēl ko izdarīsim, — Meijers sajūsmināts saka. — Jāpaziņo,
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lai tavs tēvs atnāk. Ko viņš tur var maksāt par tiem celmiem. Vismaz 
piecdesmit rubļi viņam droši.

Visa nupat notikušā un jaukās nākotnes izredzes sajūsmināts, Jānis 
nevar ilgāk norimties. Atpakaļ dejas laukumā — tur mūzika bez apstājas 
skan un meitas griežas. Viesulī griezties — līdz visa pasaule sajūk un 
sāk griezties līdzi!

Bet piepeši viņš saraujas un, kā sitienu sejā dabūjis, apstājas. Zetiņa 
viņam priekšā. . .  Krēslā bāla kā mironis, drebošām lūpām, klusa. Aukstu 
roku saņem viņējo un velk sāņus. Ko tā te meklē? Tā taču jau strīpota no 
viņa aprēķiniem un plāniem. . .  Viņš mēģina atsvabināties, bet mana, ka 
tura viņu kā dzelzīs. Gar krūmiem sveši ļaudis ložņā, negribas skandālu 
celt. Atvēsis, īgni sastieptām lūpām viņš iet līdzi. Redzēs, ko tad šī nu 
teiks. . .

Zetiņa velk un velk. Krūmu pakrēslī abi uz acumirkli it kā nozūd. 
Kad iznāk klajumā, nakts bālganumā, tad neuzticīgām, ļaunām acīm 
urbjas viens otrā. Saskatās un nogrimst atkal tumsā . . .  Nu jau lejā, kur 
gar muižas parka sētu pa grīšļainiem ciņiem sūcas avotaina, muklaina 
tērce. Dejas mūzika skan pār galvu it kā lielā tālumā, it kā pamazām 
attālinādamās, apklusdama. Jānis piepeši apstājas. Kur šī trakā sieva 
viņu velk? Viņu līgava gaida, viņam jāiet dejot. Viņš mēģina atsvabināt 
roku.

— Laid! — viņš īgni velk caur zobiem. — Nu saki, ja tev kas sa
kāms.

Bet viņa pieķeras vēl ar otru roku.
— Nelaidīšu! Nāci — Viņš nepazīst šo svešo, nejauki šņācošo balsi.
— A! — Viņš saprot: viņai nav ko teikt! Viņa mana, viņa grib aiz

vest projām. Vēl nepazīts svelošs niknums pārskrien, asu nagu pārbrauc 
nerviem, savelk beidzamo cīpsliņu miesā. — Vaļā — laid! Dulnā! — 
Viņš izrauj roku un kāpjas atpakaļ.

— Jā n i . . .  neej! — Apvainojums, draudi, izmisuma asaras, beidzamā 
liesmā aizdegušās mīlas maigums dzirdās šajā mežonīgā kliedzienā. No 
jauna viņa ķeras Jānim klāt. Kas viņai vairs kauns un lepnums!

Bet viņas uzmācība vēl vairāk uzbudina Jāņa niknumu. Nav tikai 
niknums vien — tās svelošas sāpes, kas rupji pieduras vaļējai brūcei.

— Nost, trakā! — Viņš atgrūž un grib bēgt. Bet Zetiņa neatlaižas. 
Riebumā viņš atsviežas un grūž — visā spēkā, abām rokām. Viņa cietās, 
nežēlīgās dūres atduras straujas elpas viļņotās krūtīs. Vienu acumirkli — 
tad Zetiņa krīt. . .  kā gumijas bumba, pret sienu atsitusies. Smagi atkrīt 
augšpēdu tērces muklājā. Kājas paliek uz paaugstās, sausās malas, 
augums ar pierautiem elkoņiem un iecirstu galvu mirkst rāvainās sabur- 
buļotās dūņās. Čurkstēdams dūņainais ūdens plūst pār kailajiem elkoņiem
un sadambējas pret sāniem. . .  A cum irkli-------tad viņa ievaidēdamās
atkal paslienas sēdus un ķer Jāni aiz kājām.

— Neej! — viņa šļupst.
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— Dulnā! — viņš vairās un nejaukās dusmās spārda kājām. — Uz 
Strenčiem tikai šitādu. . .

Krūmi salīgojas un nošvirkst. Jānis ir projām. Bālu seju, ieplestām 
acīm Zetiņa sēdus acumirkli klausās. Tad nemanīdama atslīgst atpakaļ 
guļus un sten, kā neredzamas rokas žņaugta. Čirkstēdams dūņains ūdens 
plūst pār kailajiem elkoņiem un sadambējas pret sāniem.
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Tikai pēc četrām dienām, novakarē, Jān is atkal atnāk Podniekos. 
Visas durvis cieši aiztaisītas saimniekgalā, logiem aizvirtņi pievērti. V i
ņam jau ceļā stāstīja: Zetiņa s lim a ... b a k a s ... Jā , kam tik vēsā vakarā 
skrēja uz balli un sasaldējās! Jānim dusmas, līdzko iedomā. Un bail! Ba
kas . . .  pū, kāds briesmīgs vārds! Kājas mazliet trīs . . .  Neietu, — bet 
jāizrēķinās tak . . .  Jāsakravā grāmatas un manuskripti. . .  Un, galvenais, 
viss nelegālais jāizn īcina... ar to kavēšanās n a v . . .  Kaimiņu muižā jau 
atjājuši dragūni. . .

Viņš ielien pa mazajiem vārtiņiem. Kas viņam ko baidīties! Viņam 
simts rubļu M eijera naudas kabatā, viņš var sam aksāt. . .  Tomēr pie ve
randas bikli apstājas. V e ln s . . .  kas tas tur iekšā par šausmīgu troksni! 
Liekas, ka desmit cilvēku ālētos. Ķērc, raud un sm ejas. . .  dzied un 
v a id . . .  Bet, kad labi ieklausās, var dzirdēt, ka viena pati balss tur skan 
visādos paņēmienos un modulācijās. Saltas trīsas pārskrien Jāņa augu
mam: viņam liekas, ka tā Zetiņa . . .

Uz pirkstu galiem pa verandu ielien savā istabā. Kad tik ar godu 
tiktu projām! Te jau gatavā slimnīca vai trako nam s. . .  Nu gan gluži 
k lu su ... Bet durvis tomēr drusku iečīkstas. Un tūliņ pa pretējām pus
tumšā istabā parādās Podnieka pinkainā galva.

— Cst! — viņš caur zobiem šņāc un uz pirkstu galiem nāk klāt.
— Klusāk, sātan! Piemiga drusku — ka tu man neuzmodini. . .  — Jānis 
raujas atpakaļ no šīm lielajām, savilktām dūrēm, naidā spīguļojošām 
acīm — no šīs saveltās, sapinkuļotās ārprātīgā galvas.

— Es n eko . . .  Es tū liņ . . .  — Jānis murmina. — Cik jums nākas — 
es varu sam aksāt. . .

— Nekas tev nav jāmaksā . . .  Savāc savas grabažas un ej! . . .
— Sakravāšu . . .  — Jānis ķeras pie darba, arvien bikli atskatīdamies.

— Bet aiznest nevaru . . . Atbrauks p ak a ļ. . .
— A r visām grabažām, es saku! — Podnieks aizmirsies gandrīz kliedz.

— Tā ka ne kankara te lai nepaliktu! Tūliņ uz pēdām! . . .
Bet Jānis nav jāskubina. Kā lapseņu dzelts, viņš svaidās, lokās, lasa, 

raisa un kravā. Pa galvu viņam vandās vienīgā doma: izstāstījusi. . . vai 
murgos izmuldējusi. . .  Kad tikai nu ar godu tiktu projām!

Bet Podnieks, pie durvīm atgājis, vēro un brīdina:
— Klusāk! . . .  Ka tu man viņu neuzmodini. . .  — Tad pienāk atkal 

un pārvērstā, nevarīgā balsī, asarām elsdams, runā: — Visa miesa sar
kana . . .  Tīrās ugunīs deg . . .
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Redzot viņu tik salauztu un nevarīgu, Jānim atkal rodas duša un 
ziņkāre.

— Mirs? — viņš, kasti sasiedams, apvaicājas. Tikai izrunājis iedomā, 
ka tāda kā vēlēšanās noslēpusies kur, dvēseles tumšākajā kaktā.

Bet Podnieku šis vārds savādi ķer. Atkal viņš saslienas un savelk 
dūres. Atkal viņa acis nelabi spīgujo.

— Nē, nemirs. . .  paldies dievam, ka nemirs. Citādi tu ari dzīvs 
neaizietu. . .  Kā suni. . .  kā kraupainu suni ar šito pašu auklu . . .

Spēji, skāņi smiekli dibenistabā viņu pārtrauc. Viņš acumirkli saliecas, 
iestenas, tad, apakšlūpu zobos iekodis, asaras valdīdams, apgriežas un 
pazūd aiz dibena durvīm.

No dibenistabas atkal skan smiekli, vaidi, saraustīti teikumi, bez jēgas 
izkliegti vārdi, maigas, glāstošas skaņas, smagas nopūtas. Istabu pilda 
neizturams, juceklīgs troksnis. Kā balti nokarsētas adatas no visām pusēm 
birst Jānim virsū. Viņš nevar atjēgt, ka tie karsoņa slimnieces murgi. 
Viņam liekas, ka visu to viņš jau sen kur ļoti tālu ārpusē vai ļoti tuvu, 
sevī pašā, manījis un slepus bijies. Ar necerētu spēku sagrābj savu smago 
kasti, paceļ uz pleca un dodas laukā. Ara durvis paliek pusviru, vējš 
varbūt velk saimniecei virsū — bet kas viņam par to.

Arā līņā lietus. Koki, krūmi un zāle rasas pilna — bet kas viņam par 
to! Viņš teciņus lien caur dārzu, un pakaļ viņam nemitīgi skan saimnieces 
kliedzieni. Vai rāmā, slinkā sieviete var tā trakot. Bet varbūt viņam pa
šam tikai tā ausīs skan?. . .  Viena alga — kad tikai projām!

Dārza vārtiņos viņš iespiežas ar savu kasti. Un, cauri izspraucies, at
duras vecajā Podniekā. Garš, kaulains, līku kāju, baltu, retu vaiga 
bārdu — stāv, uz rungas atspiedies. Acis mirkšķinādams, skatās nācējā.

— Kas tas tāds? — prasa. Tad it kā pazinis savēcina rungu un kliedz.
— Kur iesi? Neej, es saku!

Pārciestās bailes un pazemojums... un viss Jānim acumirklī izvēršas 
nejaukās dusmās.

— Nost, vecais sakārni! — Viņš tīšām paliecas, lai ar kastes stūri 
ķertu vecajam plecu. Bet tas jau patuntuļojis sāņus. Pasper trīs soļus, tad 
atminējies atgriežas un, visu žulti vienā teikumā izliedams, kliedz: — Rīt 
tevi vedīs uz Strenčiem .. . Saproti: uz Strenčiem!

Kur viņam tas spēks rodas? Mana, ka kaste grauž plecu, bet sāpju ne
jūt. Gandrīz vai teciņus skrien. Pamazām nomierinādamies un ar augošu 
rūgtumu domā: cik reizes viņš tā jau izdzīts? Cik reizes viņš jau tā iet ar 
šo savu kasti? Nolādētā kaste! Kad reiz tiks no viņas vaļā? Un tūliņ 
mana, ka kaste grauž plecu, ka sāp un kājas ļogās zem lielā svara.

Pa lielceļu viņš neies. Pāri — un tad pa taisnu meža taku. Varētu pa
dabūt kādu vedēju, bet viņu pazīst un nezin ko domās. Nē. Labāk nesīs 
pats. Kad tik daudz izturēts, vai tad nu šoreiz vien ne. Vēl beidzamo 
reizi. . .  Tad varēs atpūsties. Tad vienmēr braukšus . . .  Atzvelsies atsperu 
ratos . . .  Izstieps kājas uz līganās droškas... Iegādāsies sedlus un tad jā- 
šus, dzelteniem stulma zābaciņiem kājās, lokanu pītu pātadziņu rokā . . .
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Patlaban iet lielceļam pāri, no Robežnieku puses aiz muguras izdzird 
pazīstamus soļus. Mazāk pārsteigts, vairāk tikai izbrīnojies apstājas un 
gaida. Un domā: velns, kā tad tas te gadījies? . . .

Mārtiņš. . .  Pienāk, pa paradumam nopietns, galvu mazliet piešķiebis, 
acis piemiedzis, skatās brālī. %

— Uz muižu? — viņš vienkārši prasa.
Jānis loka galvu. Un piepeši viņam ienāk prātā: par Zetiņu viņš 

nezin. Cik labi, ka par Zetiņu viņš neko nezin! Jānis ar varu saņēmies 
lūkoties brālim acīs, bet nevar. Neizprotamā grēka apziņā, nemierā un 
kaunā acis slīgst zemē. Tā, it kā kad pret brāli ko nepiedodamu no
grēkojis . . .  Bet nu tas ir garām . . .  Labi, ka Mārtiņš nezin!

— Atbrauci? — viņš prasa, klusumu paciest nevarēdams un nezinā
dams citu, ko teikt.

Mārtiņš pamet ar galvu.
— Sūtīja aplūkot, ko tu te esi darījis . . .  Tīrelī biju.
— Nu, iet? — Jānis ziņkārīgi prasa.
— Ie t . . .  — Mārtiņš vienaldzīgi parausta plecus un domīgi lūkojas 

kur projām.
— Bet nedomā, ka viegli! Ar tiem bij pūles. . .  — Jānim mostas 

vecā lielība. Grib stāstīt, bet paskatās ciešāk brālī un apraujas. Velns . . .  
ko viņš īsti gan domā? Kaste kā ar nazi griež plecu.

— Iet. . .  — Mārtiņš domīgi saka. — Kā sniega pika veļas no kalna 
un pamazām aug . . .  lielāka un ātrāka . . .  Lai manās pie malas, kas viņu 
iekustinājis... — Un atkal, kā pirmo reizi ieskatījies, pagriežas pret 
brāli. — Un tad tu uz muižu? J ā . . .  Man māte jau stāstīja. Ej vien.

Kā? Viņš neskaistas un neliedz? Jānis samulsis mīņājas.
— Jā  . . .  Tu varbūt domā . . .  Bet tā arī gluži n a v . . .  Mēs tak paši 

ar' tāpat piederam pie tās masas, kuras labā — — Loģikas vietām 
trūkst — to uzrāda praktiskais saprāts. . .  Un, savu stāvokli nodrošinājis, 
es varu vēl vairāk------ .

Katram vārdam Mārtiņš loka galvu. Liekas, gluži nopietns, tikai ap 
acīm sīkas, mainīgas krunciņas.

— Praktiskais saprāts — jā . . .  Savu stāvokli tu nodrošini — ja, j a . : . 
Bet tad vairāk — arī ne! Nodrošinājies vairāk nelien lavīnei priekša. 
Saberzīs . . .

— Nu, tā n a v .. .  — Jānis grib strīdēties, bet apraujas. Acumirkli 
pamīņājas vēl. Kaste grauž plecu. — Būs jā ie t. . .  Līst — un man taja 
kastē papīri. . .

— Jā, jā . .. — Mārtiņš piebilst. — Tev jāiet — ka papīri nesalīst. 
Tad ir skāde . . .

Jānis grib iet, bet nevar, Kā — vai tad tik vien? Atnācis viņa darbu 
raudzīt un neko nesaka. Pēc viņa prāta taču n ava. . .  Nav tas, kam 
vajadzēja būt, ko gaidīja, kādēļ viņu šurp sūtīja . . .  Viņš pamet viņus 
un visu un iet uz muižu. Un Mārtiņš ļauj . . .

Jānis skatiem urbjas brāļa cietajā sejā un plakstiņu slēptas acīs. Vai
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tikai viņam kas slepens nav padomā? Vai nav dzirdēts: tie brāli netaupīs, 
jd kas . . .  Bet Mārtiņš stāv rāmi, dūrēs savilktām rokām un skatās zemē.

— Kā . . .  kā tur tagad? . . .  — Jānis šļupst, pats nezinādams, ko.
— Ej! — viņu pārtrauc Mārtiņa griezīgā balss. — Bet pielūko, ka 

atpakaļ nenāc. Vairāk nemaisies pa k ā jām ... Lai nedzird, ka arī tu esi 
pasaulē. . .

Kā pārāk savilkta stīga, balss viņam notrūkst. Kas palika neizsacīts, 
tas aizdegas savaldīta niknuma un apmāktu sāpju kvēlainā skatā. Sejas 
vaibsti nejauki sastingst, nagi riežas delnās.

Jānis atrauj pusceļā pastiepto roku, apsviežas un iet projām. Acu
mirkli apstājas, gaida . . .  Aiz muguras iedimdējās brāļa so ļi. . .  Nu no
tiks . . .  Bet nē — aiziet.. . Mārtiņš aiziet!

Ar brīvo roku Jānis norauš sviedrus un iet. Un pamazām pāriet 
nejēdzīgās bailes un uztraukums. Kad tikai ar godu muižā tiek, tad lai 
nerādās. Meijeram trīs lieli suņi, divas bises un revolveris . . .  Nezin. . .  
Laikam tak par Zetiņu Mārtiņš neko nezin. . .  Pamazām sirds atkal kļūst 
līgsma.

No muižas liepu gatves tēvs iznāk pretī. Baltu lakatiņu ap kaklu, 
tievu nūjiņu rokā. Mazliet apjucis, bet vēlīgs.

— Vī, dēls, tādu smagumu nest! Vai tad es nebūtu iemetinājis zir- 
ģ e li. . .  — Bet paša lietas viņam tomēr tuvāk pie sirds. — Bijām . . .  Liels
kungs ar mieru piecdesmit rubļu atlaist. . .  Nu jau gan būs labāk: pašam 
vieglāk un mātei ar’.

Jānis smejas.
— Nu jau varēsiet dzīvot kā kungi!
Bet tēvs atraidoši purina galvu.
— Kungi, ko kungi. . .  Katram jādzīvo tajā kārtā, kur dievs viņu 

ielicis. Arī tu, dēls, nekļūsti lepns. Lepnība ir no velna, un, kas no velna, 
tas nezels. Kas tā kunga prātu dara, tas paliek mūžīgi. Nedomā, ka tu 
pats caur savu spēku: bez viņa nespējam nenieka. . .  Palūk, kā tai Pod
nieku saimniecei: domā, nepelnīta viņai tā slimība un bez ziņas! Dieva 
pirksts! . . .  Paldies, dēls! No tevis mums vienā gadā vairāk prieka nekā 
no Mārtiņa visā mūžā. . .

— M ārtiņš... — Jānis iesāk. Bet apraujas un nestāsta. — Jāiet. 
L īst. . .  man tur kastē grāmatas un papīri kļūst slap ji. . .

Laipniem skatiem Robežnieks pavada dēlu.
Jānim kājas ļogās. Atšķetinājies virves gals karas uz acīm. Nolādētā 

kaste! . . .  Bet tur jau no krūmu zaļuma spīd pretī muižkunga mājas baltā 
siena. Un steidzas viņam pretī. . .  He, he, he! Muižkungs nāk, rokām 
vēcinādamies, kundze rādamās groza galvu . . .  Aiz viņiem steidzas ku
čieris, vesti pogādams, uzbraucītās piedurknes zemē ritinādams. Elvīra, 
ar suņiem plosīdamās, nāk ap stūri. . .  He, he, he! . . .  Bet visiem pa 
priekšu skrien Marija — pliku galvu, gaišo, šauro uzvalku vienā pusē 
pieņēmusi, tā ka redzamas sarkandzeltenas kurpes augstiem papēžiem un 
baltas zeķes . ..  Ilgāk Jānis vairs nevar valdīties. Nosviež kasti, tā ka tā

598





apveļas un paliek peļķē, brīvs un viegls skrien Marijai pretī. Abi saķeras 
rokās, aizelsušies, acīs skatīdamies, smiedamies vīciņiem apgriežas. Elvīra, 
ar suņiem plosīdamās, spiegdama vijas apkārt. Meijers ar mazo pirkstiņu 
biksta mutē kreisās ūsas galu, baltie zobi viz. Bet mamma, tukla, lēna un 
laimīga, rokas uz vēdera saņēmusi, sakniebtām lūpām un šaurām actiņām 
smaida.
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Z I E M E Ļ A  V Ē J Š



1

Sniegs birst sīkām izkliedu pārsliņām. Visu dienu birst, — 
bet nejaudā apsegt jumtus un ielas ar vēlīna rudens sedzeni. 
Augšā vēl tā kā sarma uz karnīziem un ūdens renēm. Bet 
lejā ielas bruģis, ietves un lieveņi — viss melns un slapjš. 
Tūkstoš kāju šodien te min — visu nomin melnu un slapju.

Brīžiem pa šķērsieliņām ziemeļa pusē izspraucas asas vēja šaltis. Ar 
tām izvirpuļo kūstoši sniega mutuļi. Bet arī tie izklīst gājējiem pa kājām 
un izkūst uz melnajām, slapjajām ietvēm. Neizdevības saniknots, vējš 
pūš tāpat sausu, asu dzesmi gājējiem sejās. Purina sievietēm plānos ap
ģērbus un vaļīgās sedzenes un nemīlīgi sārto vīriešiem sejas. Pret vakaru 
jau šalc ap visiem stūriem. Skārda izkārtnes klab. Ielu lukturi čuguna 
stabos vārīgi tarkš. Svelpj pa visiem atplīsumiem un caurumiem. . .

Bet gājēji ielās neraujas. Pret vakaru melnā ļaužu straume kļūst vēl 
biezāka, vēl straujāka un viļņotāka. Sur tur uz šķērsielu stūriem pasitas 
tumši virmoti saplūdi. It kā tā paša vēja trenkti, līdz ar sniega virpuļiem iz
plūst uz ielas. Pretim sīkā sniega mākoņu joņiem ļaužu straume viļņiem slīd 
pa lielo ielu. Aug un aug — acīm raugoties pieaug, sablīvējas un ceļas, kā 
kad taisītos slieties pret greznā nama sienu. Tad augšā nokust zīda aiz
kari, gredzenota roka nervozi satur bārkstainās malas kopā un bikla acs 
aizslēpusies iztālēm vēro Bet plašākā klajā, kur asāks pretvējš, saplūdi 
šķiras un klīst un tikai labi tālāk saplūst atkal. Un vēl tālāk, aiz pelēkās 
baznīcas, pāri vienai vienīgai koka nameļu rindai, paceļas melni nolipis 
smilkšu kalns. Sīka sniega mākonī un krēslā vairs nevar atšķirt atseviš
ķas kontūras. Iztālēm nevar arī manīt, kā pienācēju straume izdalās pa 
atsevišķiem pauguriem, nolīp vēl tukšās pakalnes un piepilda visas no
lejas. Kas pats ir tur vidū, tas nevar izvēlēties — pa labi vai pa kreisi. 
Jāiet ar straumi. Jāpiestāj vienā vietā, kur runātājs skaidro strādniecības 
uzdevumus revolūcijas laikā, un, vilnim paceļoties, jāvirzās tālāk, kur 
runā par kustības dziļākiem saimnieciskiem cēloņiem un par cīņu, kura 
nebeigsies arī tad, kad šīsdienas mērķi būs sasniegti. Un vēl tālāk un 
vēl — cik tālu skatiens te sniedz, viss melnas ļaužu drūzmas pārklāts. 
Uz katra paugura ir tribīne, un viens pēc otra uz viņas mainās iesmakuši, 
bet nenogurstoši runātāji.

N av vairs tā kā pirmajā dienā. Tad katrs palika tur, kur piestāja. 
Acs un sirds, un apziņa, un visi jutekļi tad tvēra katru vārdu no runātāja
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mutes. Nedzirdētu, ilgi gaidītu brīvu vārdu. Kā ilgā karstumā aizslāpis, 
kam vēss ūdens spodrām lāsēm veldzē izkaltušo muti. Nu pirmais slāpums 
ir pāri. Nu gribas dzirdēt, ko saka viens un otrs, un trešs. Dzirdēt, sa
līdzināt ar paša izdomāto un izjusto, smelties pastiprinājumu sava paša 
dziņām, apzināties patiesam un nelokāmam. Un spēku sajust un drosmi 
smelties viļņotā meklētāju un atradēju masā. Dzīvā masā līdzi jaukties, 
sajust, ko viņa jūt, — ar prātu, jūtām un visām dziņām tvert to, pēc kā 
viņa sniedzas. Nervi kaist, un acis spulgo, pār viļņotiem pauguriem 
sniegdamās, uz melni plūstošām ielām atpakaļ vērdamās. Ausīs dun at
kusušas jūras šalkoņa, gribas aptvert viņu no vienas malas līdz otrai — 
krustu šķērsām viņā peldēt un apzināties kā dzīvam pilienam, kurš, līdzi 
slīdot, līdzi virza un augšup ceļ.

Vējš svelpj pār smilkšu pauguriem — sīkiem graudiem cērt sejā un 
valganas pārslas bārsta uz pleciem. Bet. panākuma viņam nav nekāda. 
Ļaužu masas viļņos viss birst no drēbēm nost, zem kājām iejūk un pazūd 
drēgnā smilktī. Un, kas gaisā klīst, tas izkūst dvašas sasildītā gaisā un kā 
melnas asaras birst no cepurēm un uzceltām mēteļu apkaklēm. Vēja vir
puļi vērpjas gar pauguriem, nosniecas garām un apjukušā dejā aptin 
baznīcas tornīti palejā kā saplēsta aizkara lēveriem.

Tumst. Lejā atmirdz pa retai sarkanai uguntiņai. Tad kaut kur no sān- 
ieliņas izslīd jātnieku rinda. Izvirzās lēnām, kā kautrēdamās, kā īsta vir
ziena šaubīdamās. Kazaki. ..  Garām jāj — tas redzams. Bet tā vien liekas, 
ka pagriezīsies un nāks šurp. Vispirms apklust runātājs un no savas izcilu 
vietas skatās turp. Bet tad arī visi klausītāju tūkstoši pagriežas, un svelošs 
naids ar sniega virpuļiem vīciņo turpu. Sur tur mazs ierocis blāvi pazib 
krēslā. Atskan pa niknam saucienam. Pēc acumirkļa aprimas masa atkal 
spēcīgi sakustas. No visām tribīnēm skan apvaldītāji un mierinātāji vārdi. 
Kādēļ veltas sadursmes? Spēki ir jātaupa lielai, izšķirošai cīņai, kur ne
pieciešama ikviena roka, ikviens asiņu piliens un ikviena naida dzirksts. ..  
Pamazām norimst. Un atkal smilkšu pauguri līkst zem tūkstoš smagu 
kāju svara.

Jānis Robežnieks nav vairs gluži drošs. Nevar jau paredzēt, kas te, 
tumsai uznākot, vēl notiks. Visai ilgi nav, kā viņš te staigājis un klausī
jies. Bet viņam pietiek. Nav nekā jauna, ne nedzirdēta .. . Viņš izvelk 
pulksteni, lai tuvenākie saprastu, ka viņam nav vaļas. Viņš arī paliktu, 
bet viņam jāstcidzas. Uzmanīgi viņš atšķiras un virzās lejup pa noleju 
starp diviem pauguriem. Bet tikai attālinādamies jūt, kāds pievilcēja 
spēks ir dzīvi savirmotai masai. Tā kā atpakaļ gribētos, uz tribīnes — 
lai arī viņā raugās un no viņa mutes lai tver brīvu, spirdzinošu vārdu. 
Bet viņam nav vaļas.

Aizejot vējš viņam pūš mugurā. Un aiz nameļu rindas pavisam bez 
vēja un silts. Iet mierīgi un tīkami pa ļaužu patukšo ielu. Nu jau vairs 
tik daudz nenāk šurp. Vakars. Kas zin, ko tumsa sevī slēpj. Bailīgākie 
pazūd namu durvīs un vārtos. Slēģi klaudz. Gaišajiem logiem augšā aiz- 
ritinās biezi aizkari. Ielas kļūst tumšas un klajas. Tikai vējš nevar un
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nevar norimties. Skārda izkārtnes klab. Lukturi čuguna stabos vārīgi 
tarkš. Svelpj pa visiem atplīsumiem un caurumiem.

Jānis Robežnieks met līkumu pa sānielām. Lai nesastaptos ar kaza
kiem. Bail — — nē, bail viņam nav. No kazakiem viņam nav bail, 
drīzāk tad jau . . .  Neviena viņš nebaidās. Bet kādēļ tīšu sadursmi meklēt? 
Tagad spēki jākrāj izšķirošai cīņai. Tagad katrs cilvēks no svara . . .  Pie 
sava dzīvokļa durvīm viņš apstājas. Sevi pārbaudīdams, velk cimdus 
nost un tīši vilcinās. Neatskatās, lai gan skaidri dzird tuvojošos zirga
soļus. Klaks — klaks — skan vēja šalkoņai un svilpieniem c a u r i------
arvienu tuvāk un tuvāk. Jānis neskatās, bet tomēr redz: jātnieks, kailu 
zobenu rokās. . .  Bet viņš grib pierādīt — vispirms sev pašam, — ka 
gļēvulis nav, ka aiz bailēm no sapulces nav bēdzis. Klaks — klaks . . .  
Silti šermuļi skrien pār augumu tajā pusē, kur jātnieks jāj garām. Ga
rām . . .  Bet tad ar reizi noskrien šermuļi un gandrīz jāpasmejas. Kāds 
tramvaja kalpotājs ved pavadā klibu zirgu . . .

Jānis Robežnieks kāpj pa tumšām trepēm trešajā stāvā un zina nu 
droši, ka viņam ne no kā nav bail. Ne no vieniem, ne no otriem.

Bet trešajā stāvā tumšā istabā pie loga stāv viens, kurš ne sev, ne 
citiem negrib iestāstīt, ka viņam nav bail. Jāņa Robežnieka sieva Marija. 
Siltā istabā viņai biezs, vilnains lakats ap pleciem. Nervozu roku viņa to 
tur, cieti zem zoda saņemtu, pieri pie rūts piespiedusi, skatās laukā. 
Tikai durvīm veroties un pazīstamiem soļiem uz parķeta klaudzot, viņa 
atliecas, kā no smagas nastas atsvabinājusies. Dziļi nopūšas un lakata 
maliņu ātri piespiež pie vienas, pie otras acs. Vīrs asaru palaikam ne
var ciest.

Viņš ienāk lieliem, straujiem soļiem. Viņa saprot: atkal sajūsmā. At
kal kustīgs un runīgs. Tāds viņai palaikam nepatīk. Viņa savaldās, ne
steidzas pretī, kā pirmajā acumirklī gribēja, paliek turpat pie loga.

— Tumsā! Bet kāpēc tu tumsā? — Jānis iesaucās. Atgriežas un pa
griež kloķīti pie sienas. Vēl un vēlreiz. Un cita pēc citas aizdegas trīs 
iesārtenas bumbiņas četrzaru lukturī pie griestiem istabas vidū. Blāvi 
atspīd sarkana plīša polstējumi un visa turīgas pilsoniskas istabiņas 
iekārta. Pret klavierēm pie sienas izceļas Mārtiņa Lutera tuklā, smaidīgā 
seja. Otrā pusē pretī, virs dīvāna, smagā, zeltītā rāmī laistās kaut kāda 
nebijuša Alpu skata glezna... Nē, patiešām! Bail viņam ne no kā nav 
bijis.

— Kāpēc tu tumsā? — viņš atsāk, it kā nezinātu, ka sievai pa vaka
riem bail uguni aizdegt.

— Tāpat. Es skatījos pa logu. . .  — Viņa melo kā katru vakaru un 
nolaiž logam biezu, vilnainu priekškaru.

— Muļķīte! — Jānis smejas un smiedamies sēstas uz dīvāna zem Alpu 
gleznas. — Tagad visiem logiem vajaga būt gaišiem, visiem vaļā.

— Kā tad. Lai atkal kāds iesviež akmeni.
Jānim nepatīkams lauku piedzīvojuma atgadinajums. Bet vel nepatī
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kamāks sievas nelokāmais naids pret revolucionāro kustību un visu, kas 
ar to sakarā.

— Nu, to tu man te līdz kapam skandināsi. Protams, tāds varmācības 
akts ir nepatīkams un neattaisnojams. Bet tomēr saprotams tādā laikā, 
kad valda vispārējs uztraukums un aklas dziņas. Lauku ļautiņi ir naivi, 
paļaujas katram balamutēm un neizšķir, pret ko viņu naids vēršas.

— Un tie te, pilsētā, labāki? Tante stāsta: šorīt uz tirgus — vienam 
ormanim klāt un ar nažiem griež aizjūgu kopā. Streikot šodien vajagot. 
Buržuji lai ejot kājām . . .  It kā tam nabaga cilvēkam šodien negribētos 
ēst. . .

Sievai allaž tikai konkrēti piemēri. Teorētiskiem skaidrojumiem viņa 
pilnīgi nepieejama. Tāpēc Jānim ikreiz jāuzbudinās un jāskaišas. Šovakar 
viņš negribētu skaisties, tāpēc griež valodu atpakaļ.

— Taisnību sakot, es pats biju vainīgs. Kad nolemts bij, skolu vaja
dzēja slēgt. Visiem ciet — tikai mēs vien vēl mēģinājām strādāt. Kas 
tādā laikā par strādāšanu . . .

— Jā  — lai bērni var skriet uz mītiņiem un nezin kur . . .  Kāds labums 
būs no tiem mītiņiem? Jau tā nebij valdāmi. Nu pavisam par zvēriem 
kļūs.

Viņa nosēstas ar muguru pret klavierēm un izstiepj izšūtās kurpītēs 
tērptās kājas. Elkoņus atspiež uz ceļiem un atbalsta sīko augumu ar ma
nāmi piebriedušo vidukli. Jānis nevar un nevar acu no viņas novērst 
un jūt atkal, ka viņā aug parastais īgnums — par viņas nesapratu, pret 
viņu pašu . . .

Un atkal pa paradumam viņš sāk runāt, kaut gan labi apzinās visa 
runātā veltīgumu. Neskatās, bet tomēr redz, kā sieva trinas uz sava sē- 
damā, kā viņa mokās un tvīkst. Bet viņam ir jārunā. Vēl pirmītējā masas 
šalkoņa zuz viņa ausīs. Masas sajūsma ņirb viņa nervos un spulgo viņa 
skatienos. Viņam jārunā, — lai izdzēstu atmiņā un apziņā agrāko un 
nostiprinātu tagadējo. Viņš nepārredz un nezin vēl, bet nojauš tikai, 
ka viņā atkal briest un gatavojas jauns pārveids. Viņš atkal ir jauna 
nemiera pilns, un viņam pašam ziņkāre, kurp tas viņu atkal virzīs. Ar 
augošu interesi viņš klausās sava paša valodā.

Saprotams, nepatīkams ir tas piedzīvojums — tur uz laukiem. īgnums 
par to viņam vēl šodien nav pārgājis. Ne par personīgu apvainojumu un 
aizskārumu šis īgnums. Bet tas riet no dziļākiem avotiem. Viņš 
principā ir jebkuras varmācības pretinieks. Atsvabināšanas kustība ne
viena neatsvabina, ja viņa noliedz atsevišķam indivīdam rīcības brīvību. 
Revolucionāro masu spēks nav spēks, bet tikai spēka iedoma, ja viņš 
meklējas vienīgi plašumā, bet dziļumā ne. Pūļa vara nav spēks, bet var
mācība. Pūlis — tā ir pati ieveidota varmācība; tas otrs, tiešāks un parei
zāks nosaukums varmācībai.

Tas ir tas pūlis, kas arī viņu aizskāra un apvainoja. Zemnieka ļautiņu 
bars, ko vada kailas atriebības un varmācības instinkts. Vaļā palaisti 
vergi, kuri ļauj iztrakoties visām savām ilgi Slāpētām dziņām, starp ku
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rām izpostīšanas dziņa tā spēcīgākā. Bet ir arī vēl citāds pūlis: dzīvas 
sajūsmas apgarota un virzīta masa. Masa, kur katrs atsevišķs loceklis ne 
vien to pašu jūt, bet arī to pašu zina un grib. Pie tās viņš sniedzas kā 
pie mūžam jauna avota, no kura virst nebeidzama spēka un sajūsmas 
straume. Ne kā gļēvs bailulis viņš brauca šurp noslēpties trešā stāva 
istabiņā pie sievas radiem. Bet no duļķainā sekluma dziļumu meklē
ties . . .  Tādēļ!

Jā, jā, jā! Krīt viens un otrs, un trešs. Pārdrošnieki, kas par tuvu 
piegājuši atvara kraujai. Bet kura ciņa bez upuriem? Un kas cīņā uzvarē
jis, par upuriem un savu dzīvību domādams? Jā, jā! Sieva un v e cā k i... 
Bet kuram nav sieva un vecāki? Kas manis dēļ neatstāj tēvu un māti, 
tas manis nav vērts. . .  Ja  ikviens skatīsies atpakaļ — tad velti visi upuri 
un visa cīņa . . .

Jānis Robežnieks apraujas svētā sajūsmā. Nē — patiešam viņš ne
domāja un nezināja, ka viņā tas tā nobriedis un izveidojies. Garo, garlai
cīgo dienu šaubas, bezmiega nakšu murgi ir izklīduši kā purva tvaiki, 
saulei lecot. Masas sajūsma plūst viņa dzīslās, masas spēks tvīkst viņa 
muskuļos, masas ideāli kaist viņa redzes lokā.

Bet Marijai nav acu priekš vira starojošās sajūsmas. Piere viņai grum
bās; acis stīvi veras parķetā, lūpas dreb.

— Bet kam tev jācīnās? Vai tev nav visa kā diezgan? Vai mans tēvs 
mūs visus nespēj apgādāt?

— Cilvēks nedzīvo no maizes vien! — viņš atkliedz tai stūrgalvīgai 
muļķa sievietei, kura visas šīs dienas kāju uz ielas nav drīkstējusi spert.
— Nedomā tu mani turēt un piesiet. Es nesēdēšu kaktā kā bāba, kad 
darba tik daudz un daritāju roku par maz.

— Bet vai tad tevi kāds sauc? Te neviens nav bijis.
Viņš skāņi iesmejas, lai maskotu, cik vārīgā vietā ķēris naivais iebil

dums.
— Ikviens ir aicināts, kas spēj dzirdēt, just un domāt. Kā dimdošs 

zvans skan šīm lielajām dienām cauri. . .
Viņš ir uzcēlies un izaicinoši skatās sievā.
Viņa ari ceļas lēnām, izbaiļu pārvērstām acīm.
— Tu atkal gribi iet? Neej, lūdzams. Man vienai tik bail.
Viņš savelk nicinoši seju. Bet tomēr vēl atģiedas un pasver balsi 

drusku citādi.
— Tikai mazliet. Tu zini, rītu vai parīt mums atbrauks pakaļ. Es gribu 

sastapt Mārtiņu. Varbūt viņš arī brauc.
Marija skumji nogroza galvu. Zina, ka nelīdzēs turēšana un pierunā. 

Smagi atsēstas atkal un kā pirmāk skatās grīdā.
Jānis Robežnieks atkal kāpj lejā pa trepēm. Taisnību sakot, par 

braukšanu uz mājām un Mārtiņu viņš tikai pirmiņ neviļus iedomāja. Bet, 
reiz iedomājis, nevar vairs izlaist no prāta. Mārtiņš jāsastop. Arī kaut 
kā cita dēļ tas viņam tagad liekas nepieciešami.

Ļaudis izklaidus nāk mājās no sapulču vietas. Dzīvas sarunas skan,
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smiekli, pārgalvība. Kā pie plīvojoša ugunskura sildījušies — katra drēbju 
kroka vēl siltuma pilna. Vējš ar sniega virpuļiem pūš no mugurpuses. 
Kas ir vējš un sniegs, kad siltums katrā drēbju krokā?

Tagad jau bez kādām grūtībām var nokļūt Mārtiņa dzīvoklī. Kon
spirācija gandrīz pavisam atmesta. Kas saskaitīs visus tos dzīvokļus, 
kur tagad notiekas sapulces? Visus pasaules spiegus vajadzētu mobilizēt, 
lai visu uzmanītu, noklausītos un paziņotu. Jānim kļūst jautri, to iedomā
joties. Viņš uzslien mēteļa apkakli un sabāž rokas kabatās. Lai svelpj 
vējš no mugurpuses! Lai sniega virpuļi vērpjas! . . .  Viņam viegli un 
jautri, ka ticis prom no mūžam īgnās, rūpju nomāktās sievas un ka tūliņ 
nokļūs dzīvā, interesantā sabiedrībā.

Bet sabiedrība nav nekāda lielā: Mārtiņš un vēl viens. Mārtiņš, mu
guru pie krāsns piespiedis, sildās. Svešais, līdz zodam sapogātā mētelī, 
platmali galvā, sēd pie galdiņa. Uz galda tējas trauki. Viena glāze pilna, 
otrajā no mazās kannas drusku ieliets. Ieliets un pamests. Arī iekosta 
sviestmaize pamesta tāpat uz šķīvja. Viņiem nav laika. Viņiem jāstrī
das — kā vienmēr. Acumirkļa nav, kad viņiem nebūtu kas pārrunājams 
un noskaidrojams.

Jānis atsēstas gultiņas kājgalī. Klusiņām vēro un klausās. Abus viņš 
redzēja pirmiņ — tur, smilkšu kalnos, katru uz savas tribīnes. Un viņam 
patīkami redzēt, ka viņi te citādi, nekā bij tur. Tur — spēka un paš
apziņas pilniem žestiem un skaņu, tāli dzirdamu valodu; te — noguruši, 
atbalstījušies, iesmakušām, dobjām balsīm ... Patīkami tos tā redzēt...

Mārtiņš pēc katra teikuma pieķer roku kaklam un mēģina atkāsēt. Bet 
pēc tam balss liekas vēl smagāka. Redzams, runāšana viņu piepūlē un 
dara sāpes, Tomēr viņš nemitas. Liekas, ka gar piepūli un sāpēm pašam 
tieši nav nekādas daļas.

— Tas ir svētku laiks. Es gribu vēl vairāk sacīt: izpriecas un rotaļas 
laiks. Ar to vien vēl nepietiek, kad aiziet un paklausās vienu runātāju 
un otru. Zināms, zināms: arī vārdi ir darbi. Brīvam revolucionāram vār
dam ir tas lielākais ierosinošais, kopā saturošais spēks. Bet mūžam vārds 
nevar būt darba vietā .. . Tas ir tas, par ko es baidos.

— Par ko īsti baidies? Vai nav darbi bijuši un vai nebūs vēl? — 
Viņš atvelk elpu un atkāsē. Bet tās nav cilvēciska kāsa skaņas. Tās 
drīzāk liekas pēc suņa riešanas. — Tu gribi sacīt, ka, svētkus svinē
dami, bojā gājuši — visi tie . . .  Rotaļā krituši visi tie upuri, uz kuriem 
revolucionārā masa skatās kā uz mocekļiem un praviešiem.

— Jā, taisni tā: kā uz mocekļiem un praviešiem. Un arī no tā es 
baidos. Savu spēku apzinošai un drosmes pilnai masai mocekļu un pra
viešu nav vajadzīgs. Ko viņa ar tiem iesāks? Mocekļi un pravieši rodas 
tur, kur nespēkā nospiests, izsamisis vergu pūlis gaida atsvabinātāja un 
pestītāja. Vai tad vienu reizi vien esi dzirdējis: mocekļi un pestītāji nav 
no šīs pasaules. . .  Bet mūsu kritušie cīnītāji! Mūsu strādnieku masas! 
Kas kopējs viņām ar reliģiskas iedvesmas apņemto, akla fanātisma ap
garoto tumšo pūli?
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Otrs patlaban tējas glāzi pielicis pie lūpām. Nu atkal atrauj un ne
dzertu uzmet atpakaļ galdā.

— Zināmas īpašības pūlim paliek vienmēr un visos gadījumos. Es 
negribu runāt par mocekļiem un praviešiem------

Atkal kāss aprauj viņam valodu. Jānim ir nepatīkami, ka Mārtiņš to 
izlieto, lai pārtrauktu pretinieku.

— To es ticu: to tu negribi. Jo  galu galā taču sociālistam gribot ne
gribot jāsāk kaunēties par bībelei aiztapinātiem salīdzinājumiem un iz
redzētās tautas ticību. Bet ne visi vēl kaunas — un tā ir tā nelaime. Paši 
cīnītāji tur sevi par mocekļiem un praviešiem. Tic, ka viņi mocekļi un 
pravieši! Masās tiek potēta aplama ticība glābējiem un pestītājiem. Paš- 
uzticības, spēka apziņas un gribas vietā tiek iedvesmota paļāvība at
svabinātājiem un glābējiem no ārpuses.

— Ne no ārpuses — bet tiem labākajiem un drošākajiem, kas no 
pašu vidus ceļas un priekšgalā ie t . . .  — Runātājs atkāsē ātri un neļaujas 
pārtraukties. — Ne pestītāju masa meklē, bet dzīvu paraugu. Neviens 
nekad masai nav piekļuvis ar teorētiskām formulām un zinātniskiem 
skaidrojumiem. Masai vajadzīgi uzskatāmi, konkrēti paraugi, tāpēc viņa 
tos meklē.

— Tikai tos. Un mēs viņai pie tam palīdzam. Bet mums vajadzētu pa
līdzēt viņai piekļūt tur, kur viņa pati vēl nespēj, nevis pabalstīt viņas 
māņus. Organizētā pilsētas strādniecība, tā sāk saprast sociālistiskās cīņas 
būtību. Bet tā vēl nav viss, tā ir tikai daļa un pie tam ne tā lielākā. Bet 
paraugieties uz lielo pusapzinlgo un neapzinīgo pūli. Sociālisti nāks un 
padarīs. Melnā sotņa nāks un nopostīs. . .  Glābējs un postītājs — vien
mēr no ārpuses.

— Ko tu ar to gribi teikt? — otrais uzbudinās. — Nekur nevienā 
revolūcijā lielā neapzinīgā masa nav bijusi vadītāja, bet mazais pašaiz
liedzīgais priekšcīnltāju pulks. Uz tā mēs atbalstāmies, tas iet ar mums 
un velk visus līdzi.

Mārtiņš atmet ar roku. Pieiet pie galda, pielej glāzi un vienā vilcienā 
iztukšo. Tad nostājas atkal pirmītējā vietā.

— Viss ačgārni, viss aplam! Mēs domājamies velkam un nemanām, 
ka paši tiekam vilkti. Pēc pirmā grūdiena aiz inerces mēs slīdam pa 
līdzenu ceļu. Bet ja nu nāks kalns un krauja? Un nāks — vai par to vēl 
kāds šaubās? Vai kāds vēl nemana, ka pirmā trieciena apdullinātā un 
samulsinātā vara sāk atjēgties un kopot savus spēkus? Romantiskajam sa
jūsmas laikam drīz pienāks beigas. Atsevišķi terora akti, tie ir varonīgi 
žesti lielajā drāmā. Gods un mūžīga piemiņa kritušiem cīnītājiem. Tomēr 
ne mirušajos, bet dzīvajos ir revolūcijas spēks un nākotne. Atsvabināša
nas cīņas iznākums neatkarājas no atsevišķiem varoņiem, bet no visas 
masas stipruma. Mūs apdraud tūkstoš štikiem un lodēm; mums nepiecie
šami apzinīgi un izturīgi tūkstoši, ko pretim stādīt.

— Es domāju, masu organizācija tad ari ir vienīgais nolūks, priekš 
kā mēs uzstājamies un runājam. Vai mēs priekš cita kā strādājam
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šodien — vakar, aizvakar un vēl senāk? Vai visa mūsu propaganda un 
aģitācija, vai galu galā visa mūsu organizatoriskā darbība no sākuma 
līdz beigām nekalpo tam vienīgajam nolūkam? Par ko un pret ko tu tad 
īsti uzstājies? Pret mūsu darbības sistēmu un atsevišķiem paņēmieniem? 
Varbūt pret propagandu pašā viņas būtībā? Skaidrībai vajaga būt. Mums 
jāzina, vai mēs kā biedri stāvam blakām vai jaucam viens otra darbu.

Jānis klausas un nesaprot, par ko īsti viņi strīdas. Tomēr gluži nepa
tīkami viņam nav. Domāja, ka viņam vienam, — bet nu izrādās, ka arī 
citiem ir neskaidrība un šaubas. Viņš mazliet tā kā ceļas pats savās 
acīs. . .  Ienāk vēl divi. Viens gluži jauniņš, skolnieka cepuri ar noņemtu 
kokardi galvā. Otrs — noliesējis, savēlušos bārdu, acīm redzot, atlaists 
cietumnieks.

— Skaidrībai vajaga būt, — Mārtiņš smagi runā. Acis viņam, kā pa 
paradumam pūlī meklēdamās, slīd pa istabu. Bet ne pie viena no klāt
esošiem neatmetas. Jānis slepus seko viņa acīm un redz, ka tās apstājas 
pie Lasala ģīmetnes pretim, otrā pusē. — Bet ne ikreiz skaļie, skaidrie 
vārdi ir tie, kas skaidrību sniedz. Tribīne mūs spiež būt skaļiem un dro
šiem. Bet patiesības labā, mūsu lielā darba labā mums jele dažus acu
mirkļus vajadzētu kļūt klusākiem un domīgākiem.

Tas, pie galda, pārbauda, vai visas pogas cieši aizpogātas. Skatās no- 
spurušajā sejā un ar manāmu īgnumu parausta plecus.

— Uz ko tas virzās? Vai patiešām arī mums vajadzētu sākt propagan
dēt individuālu pašnogrimšanos, filozofiskas refleksijas un pesimismu? 
Tagadējā momentā, kad spēki ir mobilizēti un masa gatava pēdējam lie
lajam triecienam, no kura sadrups vecās varas paliekas.

— Par ko jūs strīdaties? — jauneklis vaicā. Bet viņā neklausās.
— Pēdējam triecienam masa ir sagatavota, arī es to esmu apgalvojis. — 

Mārtiņš nenogriež acis no tā viena punkta. — Un tā ir tā kļūda. Viegli 
ir pateikt: pēdējam triecienam. Bet grūtāk atzīties, ka tā nav patiesība, 
ko runājam. Kurš no mums tic, ka tas būs pēdējais trieciens? Kurš nezin, 
ka mēs stāvam cīņas sākumā — varbūt vidū, bet nekādi ne beigās. Vecā 
vara ir dezorganizēta, bet ne iznīcināta, viņa mobilizējas ātrāk un no
teiktāk nekā mēs. Vai ir vēl kāds, kas to neredz? Ne pēdējam triecienam, 
bet ilgai organizētai cīņai mums jāsagatavo masas. Ne mākslīgi jāuzkurina 
plīvojoša romantiskas sajūsmas uguns pēdējam triecienam, bet jārāda 
stāvokļa patiesā aina. Jāradina neatlaisties, paciest, ilgus upurus nest un 
izturēt līdz galam — kuru mēs vēl nebūt nevaram ne nosacīt, ne pa
redzēt. Bet ko mēs darām? Biedri, ko mēs darām! Es nesaku, ka aplama ir 
mūsu propaganda viņas būtībā. Es tāpat nesaku, ka nepareiza ir sistēma 
viņas visumā vai atsevišķos paņēmienos. Bet kaut kā tur trūkst, to mēs 
visi nomanām. Romantiskā jūsma pārtrauc reālo pamatu. Un rūgti tas 
atriebsies.

— Ar pūļa sajūsmu vien nekas nav izdarams, — jauneklis strauji 
iekrīt starpā. — Mums nepieciešams disciplinēts bruņots spēks.

— Arī tas ir nepieciešams. Bet ar mazām skrejošām kaujas družīnām
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vien nepietiek. Atsevišķos gadījumos viņām nozīme nenoliedzama. Bet 
nelaime tā, ka masās iesakņojas nepareizs ieskats. Viņas tiek pieradinā
tas palaisties uz bruņotām družīnām un aizmirst, ka tikai viņām pašām 
visā visumā ir izšķirošais spēks un nozīme. . .  Īstenībā tas ir tas pats 
varoņu un glābēju kults, tikai drusku paplašinātā veidā. Pestītājs un 
ticība viņam . . .

Biedrs īgni atgrūž tējas glāzi ar elkoni un uzceļas kājās.
— Tu runā par reāliem pamatiem. . .  vai ko tādu. Bet kur tad viņi 

ir? Kāpēc tu tos nerādi? Es neredzu nekādu pamatu. Dzirdu tikai pagu
ruša, apnikuša propagandista sūrošanos. Sabojātu nervu pesimismu, šau
bas un gļēvumu. Jā  — gļēvumu, biedri Mārtiņ! Man nenāktos tev to 
sacīt, bet padomā pats. Kā to citādi lai sauc?

Tagad ierunājas arī bālais cilvēks ar savēlušos bārdiņu. Lūpas viņam 
dreb. Valoda stostās — tikko var saprast, ko viņš grib teikt. Cietuma 
pārdzīvojumi izmocījuši viņa miesu un, liekas, ari dvēseli iedragājuši.

— Velti gaidīsim, līdz masa viņas visumā vai tikai vairākumā būs 
gatava uzupurēties ar savu dzīvību. . .  un ar visu. Lielais pūlis seko 
tikai praktiskiem lozungiem. Gabals maizes un gaļas viņam vairāk vērts 
nekā visspožākā ideju zvaigzne.

Kā meklēdams Mārtiņš skatās atkal istabā apkārt.
— Ideju zvaigznes. . .  dzīvības uzupurēšana-------visur un vienmēr

tas pats. Sektantisms, reliģija un pravieši. Mocekļi un pestītāji...
— Un tomēr tu esi turpat, kur mēs. Runā to pašu, ko m ēs. . .  Kas tas 

ir? Kā to lai sauc? Vai nepietiek jau dezorganizācijas no ārienes? Vai 
mums pašiem jau jāsāk strādāt, lai arī iekšienē rodas nesaskaņas un plai
sas? — Runātājam balss aizraujas pavisam. Viņš nemēģina vairs atkāsēt. 
Pasper soli uz durvīm un apstājas tikai, kā pārējos nogaidīdams.

Jānim sametas pavisam neomulīgi. Liekas, arī viņš savu daļu vainīgs 
pie tās nesaskaņas, kas te tik asi izpaužas. Viņš pieceļas un manās uz 
durvīm. Un izbrīnījies redz, ka Mārtiņš nāk līdzi.

Brīdi viņi blakus klusi soļo pa ielu.
— Tev varbūt nepatīkami. . .  — Jānis ierunājas. — Katrā ziņā nepa

tīkami, ka es atkal par to pašu. Bet man liekas, arī tevis paša labā. Man 
liekas, tu pats vēl neesi skaidrībā. . .  Saki — kā tu ar savām šaubām 
un skepticismu — kā tu tomēr vari tur uzstāties un runāt? Un kā runāt! 
Es dzirdēju tevi pirmiņ tur, kalnos . . .  Tas pūlis tur klausa katram tavam 
žestam, katram acu mājienam. Tu viņus vari vest, kurp patīkas. Tāda 
pārliecība skan no tavas valodas, tāda sajūsma staro no tavas perso
nas . . .  Un tagad?. . .  Kā to lai saprot? Kas tās ir par divām dvēselēm, 
kas tevī mīt? Vai tikai šodien tevī tā plaisa atvērusies vai jau senāk? Kā 
tad tu pats vērtē savu darbu? Un kā tavi biedri to lai vērtē? Cik ilgi tu 
domā tā turēties?

Viņš jautā aizgūdamies, bet bez uztraukuma. Kas viņa balsī vibrē kā 
izjūtama apakšstraume, tā ir spēcīga, nenoslēpjama ziņkāre. Varbūt arī 
maziņš, sīkulīgs prieks par to, ka viņš, noteiktais, nelokāmais, lepnais

39* 611



vecākais brālis, nu tāpat šaubu viruli un nezin, kur piestāt. Nekas tā ne
paceļ paša spēka apziņu kā otra vājums.

Bet, luktura gaismā ieskatījies Mārtiņam sejā, viņš apraujas. Nepār
protami redzams, tas ar savām domām pavisam citā pasaulē. Varbūt ne
maz nav dzirdējis, ko ar viņu runā. Varbūt nemaz nemana, ka jaunākais 
brālis viņam blakām . . . Jānis sadūgst un sakož zobus.

Mehāniski Mārtiņš slien mēteļa apkakli un božas.
— Ziemeļa v ē jš . . .  — viņš noņurd un uz šķērsielas stūra vairās no 

kūpoša sniega virpuļa. Nu jau aizvēja vietās novilktas sniega vīles. Gā
jēju kājas mīksti grimst un ceļ līdzi mīkstas, smagas aplipas. Kailie ak
meņi ir apledojuši un slideni.

Ko viņš ar to grib teikt? Jānis iesāņus skatās brālī. Jā, par to nav 
ko šaubīties. Viņš nemana, ka viņam blakus iet. Un atkal Jānim uzmācas 
vecā sajūta. Kā toreiz, kad viņš jauns un nevarīgs gāja blakus vecajam, 
mērķi zinošam un tāpēc drošam un stipram brālim.

Un arī viņš tāpat ierauj galvu apkaklē un sabožas. Piespiežas domāt 
par citu ko, bet nespēj. Vai viņš tālu tā nāks līd zi? ... Un atkal viņš 
pamet acis iesāņus. Nāk . . .  Iegriežas līdzi pa dzīvokļa durvīm.

Labi, ka Marija izgājusi pie krustmātes. Vīrabrāli viņa nevar ciest. 
Savāds, nepārvarams riebums viņai pret šo svešo, drūmo, kā viņai liekas, 
nesaprotamu aizdomu un ienaida pilno cilvēku. Mārtiņam, tam viena 
alga. Mēteli tāpat mugurā, platmali galvā viņš sēd uz dīvāna. Sniega ap
lipas pie kājām kūst. Uz parķeta rodas divas tumšas peļķes. . .  Labi, ka 
Marijas še nav.

Jānis pūlas mierīgi nosēdēt uz klavieru sēdekļa.
— Mēs taisāmies braukt atpakaļ uz laukiem, — viņš ierunājas. — Rītu 

vai parīt zirgi būs klāt. Meijers atsūtījis ziņu. Varbūt brauksi līdzi?
Viņš uzmet lūpu, kad Mārtiņš atkal liekas nedzirdējis. Tad viņš atbild 

uz jautājumu, kurš jautātājam pašam jau sen vairs nav prātā.
— Kā to lai saprot? . . .  Saprast ir viegli. Bet izpratā vien vēl nav 

skaidrības un noteiktības. Un, galvenais, no izpratas vien vēl nerodas 
saskaņa starp domām un vārdiem, starp atziņu un tieksmēm. Mēs esam 
pārejas laika cilvēki — mēs paši, tie, kas domājamies vadām, un tāpat 
tie, kurus mēģinām vadīt. Mēs esam kā no divām daļām salikti. Prāts 
saka vienu, bet instinkti prasās otru. Mēs varam tā, bet varam arī ci
tādi. Vecā pasaule smagi guļ kaulos un kausē mūs nost jaunās gaitās.

— Vecuma pesimisms. . .  — Jānis pavīpsnā. — Nē — es gribēju 
teikt: pārpūle. Atpūtas tev vajadzīgs. Brauc līdzi uz laukiem.

— Atpūtas, tu saki? Tagadējā momentā, kad visas stīgas ir savilktas 
līdz trūkšanai! . . .  Varbūt es braukšu līdzi. Bet ne atpūsties. Tikai tāpēc, 
ka tur darba vairāk nekā te, bet darītāju pārāk maz. Te masām ir jau 
masu instinkts, zināma organizācija un pašdisciplīna. Tur nav nekā. Tur 
tikai nejaušs pūlis, ko pirmais spēcīgākais vēja pūtiens izkliedēs kā 
sausas pelavas.

Jānis nogroza galvu.

612



— Tu aizmirsti, ka šādos laikos masas aug kā lavīna. Cīņa ir vis
labākā organizētāja un disciplinētāja. Ja  tuvāk novērojis kustību uz 
laukiem, tu tā nerunātu. Atbrauc, tad tu redzēsi, kas vienprātībā un sa
jūsmā ir pastrādāts.

Mārtiņš atmet ar roku.
— Salmu u gu n s... Vējā tā nepastāvēs... — Viņš ir ieraudzījis Lu

tera ģīmetni virs klavierēm un paceļas tuvāk aplūkot. Neviļus izslējās 
stingri — kā tur uz tribīnes. — Še es stāvu, es citādi nevaru! . . .  — Sa
gurst atkal. — Tie var tā runāt, kam absolūtas patiesības atbalsts aiz 
muguras. Tie, kuri tic, ka pravieši un mocekļi atpestī tautas un rada vēs
turi . . .  — Viņš atbalstās uz klavieru stūra un ilgi skatās brālī. — Es 
tevi redzēju pirmiņ tur, kalnos. Labi bij, ka es tevi tur redzēju. Jo  šau
bīgāks un gļēvāks cilvēks, jo lielāka pūļa viņam kārojas, lai mazāk 
sajustu savas šaubas.

— Par ko īsti tu šaubies? Kas tev noticies?
— Man? īstenībā nekas. Jā, var būt — pārpūle, nervu atslābums. Di

vas dienas es tikpat kā neesmu atsēdies, ne muguru atbalstījis. Trīs 
naktis neesmu gulējis. Bet tas nu nekas. Vai es viens tā. Mēs nesūdza
mies, mēs zinām, ko uzņemamies un ko diena mums uzliek.

Ko uzliek laiks un pienākums pret to, kam es esmu atdevies un no kā 
es neatkāpšos. Tāpēc ka es nevaru atkāpties. Kad es stāvu uz tribīnes 
un redzu tūkstošus apkārt uz mani lūkojamies, tad man ir tā kā tur 
tam: še es stāvu, es nevaru citādi. Jo  tas neesmu es, kas runā, bet viņa, 
tā tūkstošgalvainā masa. Tās tūkstošas mutes runā ar manu muti. Un, ko 
es saku, tās ir viņu neizteiktās, sasāpējušās, gadiem gulējušās mēmās 
domas. Tur ir tā nedzirdamā balss — es esmu tikai atbalss. Es esmu at
skaņa un atspīdums, attēls un atēna. Ne man viņi uzgavilē, bet savām 
dzirdami tapušām domām, savu dziļāko dziņu tveramam tēlam. Kā es lai 
šaubītos, kad viņi šaubu nepazīst? Kad viņiem viss liekas ar roku pa
sniedzams, ja šodien ne, tad rītu gūstams.

Jānis mēģina vēl pavīpsnāt.
— Nervi tev vairs nav kārtībā.
— Jā  — bet kāpēc viņi man nav kārtībā? Tāpēc, ka es katru dienu 

skaidrāk redzu to milzīgo nesamēru starp mūsu rožainām cerībām un 
mazo iespēju. Starp mērķa faktisko tālumu un mūsu sajūsmas reibu.

Mēs esam acumirkļa, tekošā momenta cilvēki. Mūsu sajūsma izaug 
no teorētiskās atziņas un ideālistiskas pašiedvesmas. īstas cīnītāju dabas 
mums nav, cīņas kultūras veidojumu mēs nepazīstam.

Cīņa — cīņa — mēs atkārtojam katrā runā un katrā sarunā. Bet 
iedomājamies to kā pēdējo spiedienu, kā acumirkļa triecienu. Upurus 
viņš, zināms, prasīs, bet pārkārtos un pārveidos visu. Ka mēs varam 
tikt sakauti, notriekti vēl zemāk, nekā pirms bijām, par to mums netīk 
domāt. Tāpēc ka mēs baidāmies tās cīņas, kas ilgst gadus, kur mūs sa
šķeļ pa vienam un pa vienam lūko samīt. Mēs instinktīvi tveramies cits
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pie cita, tāpēc ka mūsu iekšējās saites, mūsu organizācija un disciplīna 
nav tik stipra, ka tā iznīktu, tikai pašus visus mūs no pasaules iznīcinot.

Mēs neesam lielās politiskās un sociālās cīņas izcīnītāji. Mēs neesam 
piepildītāji. Mēs esam pārejas laika cilvēki. Ceļa sataisītāji un ievadītāji. 
Pašiem mums apsolītā zemē neieiet.

Jānis lēnām liek roku uz viņa elkoņa.
— Brauc līdzi uz laukiem.
— Es varbūt braukšu a r '. . .  — Bet tad viņš spēji nogrūž brāļa roku.

— Es zinu savu pienākumu. Arī ceļa sagatavotāja darbam ir nozīme. 
Lielāka, nekā kādam darbam jebkad bijusi. Es iešu tur, kur mūsu spēks 
visvājākais un kur vismazāk cerību uz uzvaru.

— Varoņa vai mocekļa lomā . . .  Bet vai tā saskan ar tavu pārliecību?
— Mana pārliecība te nekrīt svarā. Mūsu griba ir masas griba, mēs 

esam ierocis viņas rokās. Ko tas arī līdzētu, ja  es viņiem rādītu to, ko 
pats redzu?

— Ja  tu domā, ka ne uzvara, bet pametums stāv priekšā — vai tad 
tavs pienākums tomēr nav atklāti sacīt? Apsaukt un brīdināt------

— Ko tad tas līdzētu? Tu domā, viņi dzird citu nekā to, ko vēlas 
dzirdēt. Un galu galā nav ko bažīties un uztraukties. Ar runām un 
rakstiem vien nevar sagatavot masu lielajai cīņai, kas ar uzvaru nāks. 
Visām cīņas pakāpēm viņai pašai jāiet cauri. Jāizdzīvo sajūsmas, pa
metuma, nospiestības un jaunu uzplūdu stadija. Viņai jātop karsētai, 
kausētai, tīrītai un rūdītai, līdz kļūst cieta kā tērauds. Kā asmens, kas 
šķeļ viscietāko. Masai vienmēr ir pareizs instinkts. Atsevišķs cilvēks 
var kļūdīties, bet kopums nekļūdās. Nekad! Kļūdas un maldi — viss viņu 
virza mērķim tuvāk. Kļūdās un maldos izaug apziņa un nobriest spēki.

Šī cīņa būs skaudrāka, nekā jebkura cita līdz šim bijusi. Bet ne pē
dējā. Pēdējā ne! Kāpēc es lai mudinātu vairīties no viņas? Tā vienīgā 
sagatavos mūs nākamai, vēl lielākai un drausmīgākai. Un tajā varbūt 
izšķirsies tas, ko tagad velti mēģināsim izšķirt. Bet zaudēt mēs nevaram, 
tikai iegūt. Kas ir viena, kas desmit un simts cilvēku dzīvības pret visas 
darba tautas kopējo dzīvību? Mēs esam pilieni jūrā. Pilieni var izsikt, bet 
jūra paliks. Jūra dzer un dzīvo no savas pašas iztvaikojumiem. Saule un 
vējš, un zeme — viss kalpo viņai.

Viņš ierauga Mariju, kura jau labu brīdi stāv durvīs un klausās. 
Lūpas viņai atkal cieši sakniebtas. Piere īgnās krunkās.

Smago domu un rūpju atēna nozūd no Mārtiņa sejas. Lakstošs smaids 
vēja appūsto, cieto seju padara it kā maigāku un jaunāku.

Viņš viegliņām piedur Jānim.
— Paskaties, tava sieva . . .  Prieks redzēt, cik sirsnīgi viņa mani ienīst. 

Un nemēģina slēpt un maskot kā citi. Tev ir krietna sieva, Jā n i. . .  Lab
vakar, svainen! — Viņš saņem mazo, auksto roku savējā un spēcīgi sa
spiež. Vaļā nelaiž, pavelk tuvāk un aplūko no visām pusēm. Smejas.
— Roka! Tā taču ēna no rokas, ne roka.

Bet viņa sagrozās abiem pleciem un atsvabinās. Savelk lakatu ciešāk
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ap pleciem, it kā Mārtiņš ielas aukstumu te ienesis. Nervozi, acīm mir- 
kšinādama, skatās uz Jāni.

— Vai tu nenāksi vakariņās? Jau  pusstunda, kā mēs gaidām. Atdziest.
— Jā, — bet aicini taču Mārtiņu arī.
— Jā, jā, — Mārtiņš smejas. — Es labprāt paēdīšu vakariņas pie jums.
Viņa sašķiebj muti kā smaidā, kā uz aicinājumu. Bet nevar dabūt par

lūpām. Sis lielais, rupjais cilvēks viņu palaikam tikai izjoko un ķircina. 
Viņa kļūst nervoza, to ieraugot vien.

— Nu paliec, — Jānis aicina mīkstā balsī.
— Ko nu! — Mārtiņš papurina galvu un paskatās pulkstenī. — Esiet 

bez rūpēm. Tik nepieklājīgs es vēl neesmu. — Un pirmo reizi viņš aplaiž 
vērīgu skatienu istabā apkārt. Ieskatās vēl Lutera ģīmetnē virs klavie
rēm — kā pirmo reizi. Sirsnīgi pavīpsnā. — Pienācīgi paēdies. Es saprotu, 
ka tādi nodarbojas ar ticību pārlabojumiem. Savas nodarbošanās katram 
vajadzīgs . . .  Bet nu atvainojiet. Un ar labvakaru!

Viņš iziet lieliem soļiem, papēžiem parķetu švīkādams. Viņa pirmītējā 
sēdvietā uz parķeta nepatīkami rēgojas divas tumšas peļķes.

Līdz ar Mārtiņu liekas aizgājusi Jāņa interese par dienas un dzīves 
jautājumiem. Viņš atslīgst atpakaļ dzimtas pelēkā vienaldzībā un gur
denumā. Un viņa īgnums atkal vēršas pret sievu, kura tādās reizēs liekas 
vienīgi vainīga pie visas neskaidrības un šaubām.

— Un neaicināji! — Un, pamanījis, ka sieva raugās uz slapjuma peļ
ķēm pie dīvāna, gluži aizsvilstas. — Ak par to grīdu tev bail! Par balto 
galdsegu un servjetēm! — Viņš nospļaujas un vīsta dūres. — Manu brāli 
tu dzen projām. Spīseri un nelgas! Kur man prāts bij, kad es ar šitādiem 
sapinos? . . .  Nu runā, atbildi! Ko stāvi kā mēma!

Viņa gribētu runāt, bet balss neklausa. Lūpas veras un atkal aizdarās. 
Beidzot viņa ar mokām izdabū pāris vārdu.

— No viņa paša b a il. . .  Viņš ir tik ciets un nežēlīgs.
— Ak, klanīties viņš neprot, roku pabučot un komplimentus teikt. 

To viņš neprot, nē! Tie laiki ir garām. Pagaidiet tikai! Pašus jūs iemīs 
tādā peļķē!

Marija cīnās ar asarām.
— Un te v i. . .  Tevi tad a r ī. . .
— Mani? — Jānis tikko nepalecas. — Mani? Ha, ha . . .  Kas man ar 

jums! Es esmu strādnieks un ar strādniekiem allaž kopā gājis. Diezgan 
ilgi es esmu cieties. Sargieties tagad!

Viņš rauj mēteli mugurā un nikni spārdās, galošas kājās maukdams. 
Marija, rokas žņaudzīdama, panāk istabas vidū.

— Kur tu iesi? Neej! . . .  Man tik bail, kad tu neesi mājā .. .
Bet Jāni tas tikai vēl vairāk sanikno. Tagad viņš zin, kur viņa vieta 

un kas viņam darāms.
— Pagaidiet tik'! Peļķē jūs samīs!
Viņš izsteidzas un aizsit durvis. Visa māja nodreb no spēcīgā trie

ciena.
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Viņi izbrauc agri, mazai gaismiņai svīstot.
Nobarotie Meijera dūkaiņi grūti novaldāmi soļos. Kučieris tur at

spēries, grožus rokām aptinis. Viņam, lauciniekam, nepatīkami, kad pa
kavi saceļ skaļu troksni un retie gājēji apstājas un skatās. Vispār viņš 
pilsētā sajūtas neomulīgs. Ko visu uz laukiem nestāsta par pilsētu, ko 
visu no turienes negaida! Un nu — apstājas ielas malā un skatās! Ska
tās un nezin ko domā. Varbūt par bēgļiem tur, par aizdomīgiem subjek
tiem . . .  Caur pieri lūkodamies, viņš vēro katru pretimnācēju. Klusu lā
dēdamies, visā spēkā satur zirgus.

Citādi niecīgais pakavu troksnis tagad uz ielas patiešām izklausās 
nepienācīgi skaļš un svešāds. Neviena zirga, neviena braucēja. Neviena 
ratu stūmēja — neviena tramvaja vagona. Nenoslidināta, apsarmojusi drāts 
stiepjas augšām pa ielas vidu; zvirbuļi čivina, tajā sametušies. Nedau
dzie gājēji turas uz ietvēm, un tikai kāds retais šur tur pāriet ielai pāri 
no vienas malas uz otru.

Aiz augstās dēļu sētas paceļas fabrikas gigantiskie korpusi. Nokvē
puši mūri četrām logu rindām, un otrās četras no viņas malas spīd 
taisni pretī. Tagad neredz tās nemitīgās galvu un roku, un augumu ņir
boņas, kura citkārt nenorimās no sešiem rītā līdz sešiem vakarā. Izdzisis 
skurstenis stāv kā sasalis, pret debesīm izsliets pirksts, bet pie smailā 
kaķa naga viņam spēcīgi plivinās sarkans karogs. Četrkantīgs dēļu tor
nis nevērpj baltus suta mutuļus; vienīgais lodziņš pašā augšā aizsvīdis 
un aizmiglojies kā noraudāta acs. Un tālāk trīs līdztekus sabūvētas milzu 
mājas logu sienām. Slaidām, melnām līnijām tur stiepjas dzelzs sijas. 
Snauž spožās tērauda asis, snauž melnās, eļļotās spoles, snauž noslidinā
tās siksnas. Taisnais koridors no viena gala mājai līdz otram ir klajs 
un tukšs. Pār koka nameļa jumtu pārsniedzies, pirmais saules stars slīd 
pa grīdu un sameties atdzirkstī zemē nomesta spoža āmura p ie rē . . .  
Tukšs un drausmīgi kluss kā citkārt svētku pirmajā dienā. Trešo nedēļu 
jau stāv.

Dzelzceļš. Pārbrauktuves vārti abējās pusēs līdz galam vaļā. Viņējā 
malā trīs zēni pakāpušies vizinās. Sarga namiņš aizslēgts, sniegu nobērtu 
slieksni. Uz loga nelaistīta fuksija skumji nokārtu galotni. Un blakus tai 
ieslēgts, aizmirsts kaķis guļ saulītē sarāvies un vienaldzīgi pablenž uz 
garāmbraucējiem. Pāri soļu no pārbraucamās vietas guļ pamesta, ap- 
snigusi lokomotīve ar vaļēju, tukšu preču vagonu. Zirgi bīstas un sitas 
sāņus. Pārskaities kučieris rauj grožus tā, ka zirgi saslienas un iemauktu 
dzelži viņiem zobos šķind.
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Tirdziņā būdas dēļiem aizsistas, kailas un tukšas. Viņā pusē baznīca 
ar zaļu tornīti un zvanu neaugstu tukšā logu spraugā. Svētdiena. Bet 
skaidri redzams, ne pagājušā te kāds nācis, ne šodien nāks. Garām vien 
iet — arvienu biezāk un biezāk. Uz to pašu pusi, kur vakar un aiz
vakar . . .

Nobeidzas ielas kaltais bruģis. Rati dārdēdami noveļas uz priekšpilsē
tas apaļajiem akmeņiem. Nu vairs nelīdz zirgus turēt vai neturēt. Savā 
vaļā palaisti, tie sāk skriet pusrikšiem, bet drīz atmetas. Apdilušas rā- 
dzes slīd izbrauktos dubļos un uz sasalušiem pauguriem. Rati lēkā un 
klaudzēdami dauzās.

Jānim un Marijai atsperu sēdekļi ērti. Mārtiņš sēd priekšā, kājām 
atpakaļ. Lāgu lāgiem viņš noslīd, bet pamanās atsperties tā, ka neaiz
tiek svaineni. Plāns mētelītis un platmale. Ass vējš sārto viņa tumšo 
seju un kniebj kailajās rokās. Bet viņš ir jautrs un runīgs. Un no tā arī 
pārējiem vieglāks prāts.

— Kad es pēdējo reizi braucu zaļumos? — Mārtiņš lūko atcerēties. 
Bet velti. Nogroza galvu un pasmejas. — Tiešām, slikti nav. Un sevišķi 
šādā laikā, kad vējiņš vaigus smuki karsē. Vai nav taisnība, svainen?

Marija visu laiku nopūlējusies bumbuļainā lakata malu vairāk aiz
vilkt kreisajam vaigam priekšā. Deguntiņš, papriekšu bālgans, tagad 
kļuvis kvēlaini sarkans. Kažokos un lakatos ietīta, viņa izskatās nevarīga 
un mīļa kā bērns. Varbūt arī tāpēc Mārtiņš skatās tik laipni un lūko 
viņu ievilkt sarunā. Bet viņa vēl kautrējas. Vēl viņai tā kā bail.

— Salst. . .  — viņa gražīgi nopukojas. Un lūko pagriezt seju vēl vai
rāk sāņus. No vēja vai no Mārtiņa. Varbūt no abiem. — Tādu gaisa 
gabalu šitādā salā. Tās ir mokas. . .  — Viņa nopurinās. — Nu kādēļ vi
ņiem tos dzelzceļus vajadzēja apturēt? Tā ir cilvēka mocīšana. Vai tur 
jēga vai prāts!

Jānis lūko viņai slepus piebikstīt ar elkoni. Mārtiņš smejas.
— O, pa dzelzceļu arī iet visādi! Man reiz gadījās — janvāra mē

nesī. Sala bij drusciņ lielāka nekā tagad. Uz buferiem braucu no Ramoc- 
kas līdz Valmierai.

— Uz buferiem! — Marija pagriež galvu atpakaļ. — Vai tad tas ir 
izturams? Vai tad vagonos nemaz vairāk nebij telpu?

— Telpu būtu pieticis. Bet man bij neērti. Vagonā uz plaukta man 
bij kāds vedamais. Un man likās, ka Cēsīs iekāpa divi subjekti, kuri 
kāroja pēc manām mantām.

— Kā tā? — Marija naivi brīnās. — Tad jau jums vēl vairāk vaja
dzēja pašiem uzmanīt.

— Vajadzēja. Bet lieta tā, ka es esmu ļoti bailīgs. Man likās, ka pēc 
manis paša viņi kāro vairāk nekā pēc manām mantām.

Marija pagriežas vēl vairāk un jautādama skatās Jānī.
— Proklamācijas? — Jānis ievaicājas.
— Tomēr pārrēķinājušies bij. Man biļete līdz Strenčiem, bet nokāpu 

Valmierā. Manas mantas iznesa zemnieks līdz ar saviem tukšajiem

617



sviesta spaiņiem. Strenčos saķēruši kādu muižkungu, kurš izskatoties 
man mazliet līdzīgs. Bet šim tajās pakās kontrabandas papirosi, bez 
bandroles.

Abi brāļi smejas. Marija nesaprot, kas tur varētu būt jocīgs. No po
licijas viņai palaikam ļoti bail. Nevienam cilvēkam viņas mīkstā sirds 
nenovēl krist policijas nagos.

— Un kas viņam bij — par tiem papirosiem?
Mārtiņš vīpsnādams pamet Jānim ar galvu.
— Es domāju, viņa prasīs, kā man ar proklamācijām izgāja. Bet 

muižkungs ar saviem papirosiem viņu interesē vairāk. Savs savējam 
arvienu tuvāks.

Jānis božas, bet nesaka nekā. Nav pirmā reize, kad sieva viņu kom
promitē sociālistu priekšā. Viņai nu vienreiz nav ne mazākās sajēgas 
ne par sociāldemokrātiem, ne revolūciju. Par politiku dažam labam ganu 
meiteņam vairāk zināšanu. Un atkal Jānis pa paradumam nogrimst dzi
ļās refleksijās par to, cik jauki būtu un ko viņš tad darītu, ja būtu ap
precējis izglītotu sociālisti.

Te viņa fantāzijai nebeidzami plaši lauki. Tajos viņš vismīļāk kavējas. 
Aizmirstas viņš tā, ka nedzird, ko Mārtiņš ar Mariju jokojas, un nemana, 
ka viņa pamazām kļūst pielaidīgāka, drošāka un pļāpīgāka. Neredz sīka 
sniedziņa nobārstītu nabadzīgo, bet tomēr diezgan pievilcīgo apkārtni 
ar smilkšu pauguriem un paegļu puduriem.

Atjēdzas tikai tad, kad Mārtiņš uzliek viņam smagu roku uz ceļgala. 
Jānis paceļ galvu.

Kučieris, atpakaļ pagriezies, uztraukts kaut ko stāsta un ar pātagu 
rāda uz priekšu.

Apmēram versti tālāk, paegļu klajumam pāri, no uzkalniņa viņiem 
pretī virzās jātnieku rinda. Dragūni — jau pa gabalu tas redzams no zil
pelēkajām cepurēm. No kalniņa jāj soļiem, bet lejā palaiž rikšus. Pēc 
dažiem acumirkļiem rinda jau tik tuvu, ka atšķirams oficieris priekšgalā 
un aiz tā divdesmit seši zaldāti. Četriem pa liekam sedlotam zirgam 
blakus līdzi.

Jānim sirds stipri pukst. Nevienam viņš nav atzinies, ka pret policiju 
un zaldātiem viņam gluži tāda pati sajūta kā viņa sievai. Slepus viņš pa
met acis uz Mārtiņu. Tas sēd mierīgs; bet ap sakniebtajām lūpām Jānis 
šķietas pamanījis nervoza nemiera krunkas.

Nu jau pavisam tuvu. Var redzēt, ka oficierim pensnejs šņorītē no
kāries un kūļājas uz krūtīm. Revolvera maksts neaizpogāta, kailās rokas 
sasarkušas tur pavadu, nervozi savilktu. Vēl viņi pamana, ka vienam zal
dātam seja svītraini nokvēpusi un otram roka līdz piedurknes galam 
baltu apsēju notīta.

Kučieris griež zirgus uz otru malu. Dragūni jāj pa šo un, skaidri re
dzams, ceļa griezt nedomā. Sejas visiem drūmas un niknas. Uz braucē
jiem lūkojas ar aizdomām un ļaunu nicinājumu. Tie, visi četri, sajūt šos
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niknos skatienus. Visiem tāda jausma, ka nākamā acumirkli notiks kas 
ļauns.

Oficierītis, jauniņs, sīciņš zēns, nervozi savelk pavadu. Zirgs iecērt 
galvu un negrib stāties. Un gandrīz reizē Meijera kučieris pietur savus 
zirgus. Tuvākie zaldāti pajāj uz priekšu, oficierim blakus. No attāluma 
skan ironiski un naidīgi saucieni. Niknas acis veras braucējos. Kučieris 
apmulsumā ķer roku pie cepures.

Oficierim zirgs negrib padoties. Un, kamēr otrā roka grābsta un ne
var tik drīz satvert pavadas otru pusi, acis viņam slīd no viena braucēja 
uz otru. Tuvredzīgas, ūdeņainas, nogurušas, niknuma un skumju pilnas 
acis. No trim vīriešiem tikai Mārtiņš mierīgi iztur viņa skatienu, un 
viņa paša acīs pazibsnī dzirksts. Bet oficieris pa tam pagriezis savu ska
tienu uz Mariju. Viņas nosalušā, nevarīgā bērna sejā ir kaut kas tāds, 
no kā tajās otrajās acīs niknums it kā atlaižas — sejas panti atvilgst, ap 
lūpām paplaiksnās tāds kā smaids, un labā roka paceļas pie cepures 
loka.

Jā j garām visa rinda. Meijera meļņi paši sāk iet. Kučieris atvieglots 
atvelk elpu. Pagriežas atpakaļ un slepus vīsta dūri.

— Nolādēti! Blandās vēl pa ceļiem . . .  Es saku, nav nekā no tiem 
mūsējiem. Neviena nevajadzēja laist prom. Baronu apsargātāji. . .  Asins- 
suņi!

— Ko nu muldi, Zvīgzne! — Marija dusmīgi apsauc.
— Nemaz nerunājiet, jaunkundzi------ Viņš vēl nevar un nevar ap

ķert, ka Marija nu jau vairāk nekā gadu nav jaunkundze.-------Ja
jūs šīs pēdējās nedēļas bijusi uz laukiem, tad jūs tā nerunātu. Baroni 
braukā ar plintēm plecos. . .  preilenēm revolveri pie sāniem — šie 
par sargiem līdzi. Pristava mājā katru nakti kādu ved iekšā. Kliedzieni 
un vaimanas pa versti dzirdamas. Sie par sargiem apkārt. . .

Mārtiņa appūstā seja ir kļuvusi gluži pelēka.
— Un to viņi vēl tagad? Tagad vēl?
— Tagad vairs nē. — Zvīgzne iemiedz pātagas kātu ceļgalos un mauc 

cimdus nost. — Pagājušo piektdien visi bij sajājuši muižā. Baroni, pa
manījuši svešus pils tuvumā staigājam, gaidīja uzbrukumu. Baumas arī 
gāja, ka tonakt svilināšot. Bet, kā šie prom, tā pristava mājai uguns klāt. 
Pašu bij nošāvuši — divas dienas kā bluķis nogulēja piekalnē, līdz at
jāja šie un aizveda. Divus no tiem slepenajiem un divus uradņikus aiz
veda uz Vidzemi — tie jau nu arī vairs zemi neapgāna.

Marijai izlaužas gara un sāpīga nopūta.
— Ak zvēri, zvēri! Tādi paši tie, tādi tie . . .  Briesmas!
— Mūsu muiža vēl vesela? — Mārtiņš apprasās.
— Kur nu v e se la ... Edž še, es jau jaunkundzei stāstīju. Svētdienas 

vakarā nosvilināja. No visām malām — stāsta, tūkstoši trīs bijuši. Ar 
plintēm un revolveriem, riktīgs karaspēks. Līdz pusnaktij šaudījās — 
sprakstēja vien. Es neredzēju, bet stāsta, ka bijušas bumbas ar' — un 
viens lielgabals. Baroni ar saviem desmit dragūniem līdz pēdējam
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šāvuši pretī. Tikai kad jumts sācis kūpēt, laidušies prom. Gar Daugav- 
malu aizlaidušies, neviens nav manījis. Ap pieciem viss pagasts bij gaišs. 
Es ap to laiku jāju  mājās: biju aizsūtīts ar vēstuli uz Ozolmuižu. Ne
dabūju nodot: ceļā miliči noņēma. Tagad vaktis visos krogos un uz vi
siem krustceļiem.

— Mūsu māja palikusi vesela, — Marija stāsta Mārtiņam. — Papus 
tajā dedzināšanas laikā nav bijis mājās.

— Muižkungs ir gudrs, — Zvīgzne smejas. — Visu laiku viņš Kar- 
līnes muižiņā. Divpadsmit zirgu, lai brauc, kas grib. Maize un gaļa kat
ram, kas ēst prasa. Dzilnas kroga miličus jau otro nedēļu baro. Sarodas 
visvisādi — kas tur ko nedzīvot un ar plinti nepavazāties, kad par velti 
baro. Muižas maize, sak' — ēd, cik ādā rūmes. . .  — Viņš jautri pa- 
mirkšina Jānim. — Muižkungs ir malacis. Par viņu neviens ļauna vārda 
nesaka.

— Bet ko baroni sacīs? — Mārtiņš domīgi ieprasās.
Zvīgzne nevērīgi atmet ar roku.
— Muļķības, Robežnieki Kāda tiem vairs sacīšana? Tie ir beigti. 

Mūsu muiža nodedzināta, Ozolmuiža pagalam. . .  Rembate pagalam — 
Lielvārde, Koknese, Odziena. . .  Tie kraukļu perēkļi vienreiz ir tīri. Diez
gan tauta viņos ir spīdzināta un bendēta. Kā mūsējam: ne istabas, kur 
apsēsties un uzgaidīt. Uz trepēm ziemas laikā — tur tie cilvēki stundām 
sala un nīka.

— Jā  . . .  Visa tā dedzināšana ir nejēdzība, — Jānis prāto. — Bet pā
rāk daudz naida zemniekos sakrājies. Plūst kā akla straume, pavasari 
ledu salauzusi.

— Kā straume — taisni tā! — Zvīgzne dzīvi atsaucas. — Noskalo, 
kas priekšā. Līdz laikam tauta cieš. Bet, kad saceļas reiz, tad ir beigas. 
Tad lai labāk nestājas ceļā. Kā mūsu melderis aizviņu p avasar... V i
ņam tas dambis mazs, un upīte vasaras vidū izsusē. Krāja un krāja ūdeni, 
domāja visam gadam piekrāt. Bet naktī uz trešajām lieldienām — laukā 
ar visām slūžām, ar visu dambi. Kā skangali! Skaidas nebij pāri palicies. 
Pļava akmeņu, smilkts un visādas lauzas p ilna... Kā straume, jā! — 
Zvīgzne ir gluži jautrs par zīmīgo salīdzinājumu. Bet tad viņš atkal pa
griežas pret Jāni. — Uz jums, skolotāja kungs, arī gremjas. Jūs neesot 
un neesot gribējuši tos bērnus pa jaunam.

— Nieki, Zvīgzne! — Jānis mēģina braši un paviegli atraidīt. — Es 
taču nepieļaušu katram zeņķim sev priekšrakstus dot un komandēties. 
Kad vispārīgi ir nolemts un pieņemts — tad cita lieta. Ja  visi, tad man 
nav nekas pretī. Es atsvabināšanas kustībai laikam esmu tuvāk stāvējis 
nekā kurš katrs no tiem zeņķiem. Bet vienam ar pieri sienā skriet, tur 
es neredzu nekādas jēgas.

— Es nezinu. Man pašam bērna nav, kas skolā iet. — Zvīgzne ar 
cimdu noslauka bārdu. — Es tikai saku, ko no citiem esmu dzirdējis. Vēl 
pēdējā nedēļā jūs inspektoru esot ielaiduši klasē. Un mācītājs pie jums 
pa nakti gulējis — kad aizbēdzis no tā pūļa ar sarkano karogu.
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Jānis kļūst nervozs.
— Nieki, es jums saku. Bābu tenkas, vairāk nekas. Klasē ielaidis. . .  

Nu, vai tad man bij aiz apkakles viņu ķert un laukā sviest? Kas to no manis 
var prasīt? Un par to mācītāju ar' meli. Ne es viņam naktsmājas devis, 
ne viņš pie manis gulējis. — It kā apstiprinājuma gaidīdams, viņš bargi 
lūkojas sievā.

Marija apjukusi samauktām rokām spiež uzroci pie mutes.
— Vai tad tas kāds noziegums, kad cilvēkam patvērumu dod. . .
— Noziegums, noziegums. . .  — Jānis mēdī. — Ne man ko nozieg

ties, ne man kāda daļa gar mācītājiem un inspektoriem. Ja  ir vispārīgs 
lēmums, tad es pie viņa turēšos. Bet kaut kādi zeņķi lai nedomā mani 
komandēt. To es nepieļaušu! . . .

Nelielā gravā, kur vēja puse ar priedītēm noaugusi, viņi apmetas 
pusdienas ēst.

Zvīgzne salasa sausus zarus un sakurina uguni. Paklāj zirgu segas 
un ierīko Marijai ērtu sēdēšanu. Līdzpaņemtie vienkāršie uzkožamie v i
siem gaumē labāk nekā citkārt vislabākās siltās pusdienas. Mārtiņš ēd 
sevišķi sirsnīgi un ar Mariju vien vairāk sarunājas. Pamazām viņa ap
jauš, ka šis cietais, drūmais cilvēks un bīstamais revolucionārs reizēm 
var būt it ciešams, pat patīkams ceļa biedrs.

No lejas pa ceļu uznāk kāds gājējs. Jauns, plecīgs cilvēks gaišu, 
gludu seju, garā mētelī, platām malām cepuri galvā. Pārkāpj pār grāvi 
sasildīties pie ugunskura. Mārtiņam pazīstams. Saukā viņu par Resno un 
aicina pusdienās. Tas ceremoniju nepazīst. Ed nekautrēdamies, sarunājas 
ar Mārtiņu, bet pārējiem uzmet tikai paviršu, garāmejošu skatienu. Fa
nātiķis, bojeviks . . .  Jānis pie sevis definē, svešo mazcienīgi aplūkodams.

— Ar instrukcijām? — Resnais pilnu muti vaicā Mārtiņam. Tas pa
rausta plecus.

— Pa daļai. Pa daļai, tā sakot, ekskursijā. Tur tagad, liekas, iet raibi?
— Pārāk. — Resnais ir uzačus nesarauj. Liekas, viņu nekas nevar ne 

uztraukt, ne sevišķi ieinteresēt. — Saimniekdēli dzīvo kā pa kāzām. Izēd 
muižu klētis un gaļas baļļas. Izšauj baronu stirnas, nobrauc baronu zir
gus. Par nopietnu organizāciju neviens nedomā.

— Bet ko tad dara jaunievēlētās komitejas? Visur taču nodibinātas. 
Mums jau labu laiku ienāk ziņojumi. . .

— Bleķis visi jūsu ziņojumi. Vajag iet uz vietām un pašam redzēt. 
Organizēt pulciņus un ieročus gādāt. Cilvēku vajag un ieroču. Šitāda 
balle ilgi nevilksies.

— Tu domā, pienāks beigas?
— Bez jebkādām šaubām. Un drīz pie tam. Dezorganizācija un ap

jukums jau tagad visur manāms, lai gan visi pūlas slēpt un rāda brašas 
sejas. No Krievijas pienāk ļaunas vēstis. Saimniekdēliem dūša sāk šļukt 
papēžos. Viens otrs jau nozudis, viens otrs pēc pirmā trača raujas no
maļus. Pirmā sajūsma pārskrien, padarītais sāk biedēt darītājus. Izsvilu
šie kraukļu perēkļi tramda vairāk nekā vecos laikos spoki. Apzinīgas
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darba šķiras tiklab kā nav. Zemes dalīšana, savs kaktiņš, savs zemes 
stūrītis, savs privāts īpašums — tas ir viss, kas viņus interesē. Arī tā 
labākā dala savus spēkus un laiku notērē ar sīku personīgu izrēķināšanos 
un savstarpējām ķildām. Haoss — uz visas līnijas.

Viņš pasniedzas vēl pēc viena gabaliņa. Un, redzami, beidz tikai tā
pēc, ka papīros un salvetēs tikpat kā nekā vairāk nav atlicies.

— Kā bijis, tu esi pesimists aiz principa, — Mārtiņš jautri iebilst.
— Es tik tumši neskatos. Es tomēr vēl uzticos tautai un gribu mēģināt.

— Organizēt, pārliecināt, apzinīga sociālisma sēklu kaisīt. . .  Liela ir 
jūsu ticība, jūs, mutes klabinātāji, frāžu kalēji un rezolūciju sacerētāji. 
T auta-----------Viņš slaucīdamies nicīgi saviebj muti ar baltajiem, spē
cīgajiem zobiem. ■— Kad jele jūs atmetīsiet čalošanu un ķersieties pie 
patiesa darba! Instrukcijas. . .  Nu, es pateicos par federatīvās ko
mitejas instrukcijām. Literāti un kabinetu vīri grib vadīt revolu
cionāro kustību Latvijā! Tas pats Latvijā, tas pats visā Krievijā. 
Raksta un runā, runā un raksta, un brauc postā. Tas taču acīm 
redzams, uz kurieni mēs braucam. Pret štikiem un nagaikām mēs 
izejam ar sentimentālām runām un liriskām rezolūcijām. Mēs sajūsminā
mies par visaugstākiem manifestiem un piešķirtām brīvības drupa
tiņām un nesaprotam un negribam saprast, ka ar drupatām dumjas ziv
tiņas māna murdā. Atjēgsies tikai tad, kad gals būs cieti un spirināsies 
uz sausuma. Mana rezolūcija ir īsa: cīņa līdz galam! Spēku pret spēku — 
stiprākajam paliks taisnība. Mūs nežēlo, un mēs nedrīkstam taupīt. . .  
Es eju tikai tāpēc, tikai vienu es gribu redzēt. Vai federatīvai komitejai 
ir piecdesmit mauzeri, jeb vai mums jāiztiek ar tiem pašiem buldodzi- 
ņiem un vecām kramenīcām.

— Ar piecdesmit mauzeriem tu domā atsist cara karaspēku? Man lie
kas, tad mūsu organizācijas darbs tomēr ir nopietnāk ņemams. Mēs, ma
zākais, stāvam uz reālas zemes, ja arī nenododamies pārspīlētām cerībām. 
Jūs runājat par spēku un cīņu, bet jūsu cīņa lidinās ilūziju romantikas 
pasaulē. Jūs esat sapņotāji.

— Bet dzīvē un darbā. Sapņotāji man tomēr mīļāki nekā runātāji. . .  
Atsist, tu saki? Ja  arī ne atsist, tad, mazākais, rādīt, kas ir cīņa un kā 
jācīnās. Teiksim, mēs piecdesmit iesim bojā, bet pieci un piecdesmit, 
un pieci simts tūkstoši pēc mums vairs nebūs tā noveicami. Tā ir tā vienīgā 
organizācija, kurai nozīme. Jūsu runas, tās izskan tukšā gaisā. Runāt 
jūs varat pieci gadi no vietas. Tā ir niekošanās, pašapmānīšanās un masu 
apmānīšana. Ne mūžam skaistu vārdu tūkstots neatsver vienu pašu fak
tisku darbu.

Mārtiņš skumji pagroza galvu.
— Galu galā — mēs runājam vienu valodu, bet tomēr nesaprotamies. 

Es gribētu sacīt, pārprotamies. Bet arī tas nav īstais apzīmējums. Ne
saskaņa nav vārdos, nav domās un nav arī mūsu rezolūcijās, bet pa
visam citur kur. Mūsu instinktos, mūsu psihē, visā mūsu darbā. — Bet
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tad viņš atģiedas un nikni papurina galvu. — Bet mēs vēl satiksimies — 
pie viena darba. Un tad, es ceru, sapratīsimies arī.

Viņš pastiepj roku. Resnais enerģiski satver to ar savu balto mil
zeņa roku un enerģiski sakrata. Viņa seja paliek vienaldzīga, kā bi
jusi, bet īsajā skatienā, ko viņš uzmet biedram, pamirdz kaut kas, ko 
tikai viņi divi vien saprot.

Resnais strupi pateicas par pusdienām. Sabāž rokas dziļi vaļējā mēteļa 
kabatās un aiziet. Lieliem soļiem, izlaidīgi līgodamies. No mugurpuses, 
uzkalniņā, viņš izskatās līdzīgs vanagam, kas radis spārnos skriet un, 
zemē nometies, sajūtas neveikls.

— Pretīgs cilvēks. . .  — Marija nosaka, viņam pakaļlūkodamās, un 
sarauc pieri.

Mārtiņš smaida.
— Jūs spriežat tikai pēc ārienes. Ja  tuvāk pazītu, jūs runātu citādi.
— Pretīgs, pretīgs! — Marija tiepjas. Viņa gluži iekarstas, it kā pie

nācējs viņu personīgi aizskāris vai apvainojis. — Pretīgs no ārienes — 
pretiga viņa valoda — viss, viss!

— Tas tikai pirmajā acumirklī tā liekas. Bet jums vajadzētu redzēt, 
ar kādu sirsnību viņš gādā par savu veco māti un dzērāja tēvu. Jums 
vajadzētu redzēt, kā tas viņu izmanto un izsūc. — Mārtiņš negribot pa
smejas. — Viņam vajadzīgi piecdesmit mauzeri, ar ko atsist reakcionāro 
armiju, bet ar vienu nelieti sava paša dzimtā viņš netiek galā . . .  Desmit 
gadu jau viņš uztur pamestu, slimu sievieti ar bērnu. Un tāpēc vien, ka 
pametējs neģēlis reiz bijis viņa draugs un viņš iedomājies, ka zem viņa 
iespaida tā ar šo nelieti ielaidusies. . .  Par viņa drosmi un pašaizliedzību 
stāsta veselus anekdotus. Bet jūs tos laikam nesapratīsiet. Jums pārāk 
sveša tā pasaule, kurā mēs dzīvojam un strādājam.

— Viens no tiem — varoņiem un pestītājiem? — Jānis ironiski 
iebilst.

Marija īgni parausta plecus un tinas Jāņa pasniegtā kažokā. Viņu 
nekas nespēj pārliecināt.

— Tie mauzeri ir tā labākā lieta, — Zvīgzne, aizjūgus kārtodams, 
ierunājas starpā. — Ja  tā domā, ar cimdiem, kā līdz šim, tad nekas ne
iznāks. No Kokneses visi palaisti vaļā — divi trīs, kā tur, pievākti. Do
mājat, viņi taupīs? Viņi tāpat atdarīs pretī? Tad jūs to sugu par maz 
pazīstat. Paprasiet, uz laukiem to jums katrs sacīs, Un tāpat viens otrs 
no tiem pašiem mūsējiem. Tāpat zagļi un blēži. Kas par pagasta vecāko 
vai tiesas priekšsēdētāju bijis, neviens tīrām rokām nav aizgājis.

— Tā jūs viņus neizmācīsiet. . .  — Mārtiņš palīdz Marijai iesēsties 
ratos. — Tad labāk raugiet visu pagasta pārvaldi saņemt savās rokās, 
lai viņi netiek klāt. Jūs esat tas vairums, jūsu rokās spēks. Vajag tikai 
vienprātīgi rīkoties.

— E, tā mūsu rīkošanās ir tāda. . .  — Zvīgzne uzcērt zirgiem un nikni 
sarauj grožus. — Ja  tur nebūs citi, kas dara, tad no mūsu rīkošanās nekas
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neiznāks. . .  Kur velkas, velni! — Viņš rausta zirgus no vienas puses 
ceļam uz otru. Rati spēcīgi lēkā. Ilgu laiku sarunāties nav iespējams.

Gandrīz tūliņ pēc pusdienas sāk tumst. No ziemeļiem uznāk melni 
mākoņi — kā ar drēgnu, samītu autu noklāj visu debesi. Redzams, taisās 
uz snigšanu. Krēsla savelkas ātri. No neaizsalušās Daugavas kāpj migla 
un vieglām plīvām lēni šļūd līdz lielceļam un pāri tam. Šiliņi, ataugas, 
grāvmalu krūmi, mājiņas ar kailu koku puduriem un aku vindām pa
mazām iemirkst smagā novakares tumsā.

Līkumā,_ kur lielceļš novirzās gandrīz lejā, uz Daugavas pēkšņi uz
liesmo dulētāju uguns. Garš liesmas zobens izstiepjas pār ūdeni, līdz at
duras šajā krastā. Kupliem virpuļiem dzirkstis vērpjas gaisā. Un no 
piepešā spožuma visa apkārtne ar reizi nogrimst tumsā.

Viņā pusē Kurzemes silu var sazīmēt kā melnu, izlīkumotu sienu. 
Bet tad tālu priekšā aiz viņa, tālu aiz dulētāju uguns, paplaukst blāvs 
sarkanums. Acumirkli paplaiksnās uz vietas, tad sāk plesties un celties 
augstāk. Tumši kvēlains sarkanums manāmi apgaismo braucējiem ceļu.

— Deg tur a r ī . . .  — Zvīgzne dzīvi iesaucas un rāda ar pātagas kātu. 
Visi lūkojas turpu, bet neviens neatbild. Drausmīgs ir tāds ugunsgrēka 
spīdums melnā rudens naktī.

Ugunsgrēka blāzmā viņpus Daugavas lūkodamies, viņi labu laiku 
nepamana otru, šajā pusē, un, kā liekas, daudz tuvāk. Blāzmas gaisā 
tam mazāk. Bet caur retajām priedītēm skaidri saredzama plīvojoša 
uguns. Kad pagadās lielāka sprauga, tad redzami balti mūri, pār kuriem 
staipās sarkanas uguns mēles.

Gandrīz reizē viņi visi četri ierauga to.
— Atkal deg! — Marija iesaucas sarauktu pieri, baiļu un dusmu 

aizrautā balsī.
— Muižas šķūnis. . .  — Zvīgzne paskaidro. — Tur tie dragūni bij 

iekortelēti.
Jaunā spīduma pievilkti, viņi nemana, ka ceļš no kalniņa ar līkumu 

ievirzās šaurā gravā. Gar abām malām tur stāvi smilkšu pauguri ar 
zemām, biezām priedītēm. Ja  vērīgāk lūkojušies, viņi pamanītu zem prie
dītēm abējās pusēs kustamies un ņirbam. Ja  rati, no kalna lejup braucot, 
mazāk rībējuši, viņi dzirdētu iesvelpjamies, dzirdētu uztrauktu sasaukša
nos, tad kņadu, skrejošus soļus, sausu zaru knakstēšanu un sasalušas ze
mes dimdoņu. Tikai otrā kalniņā pabraukušies, viņi ugunsgrēka blāzmā 
ierauga uz kroga pusi bēgošus cilvēkus.

Kroga priekšā viņi iebrauc uztrauktā, čalojošā pūlī. Viņus ieslēdz 
no visām pusēm. Tumsā nekā skaidri nevar saredzēt. Bet izjūtams ir, 
ka pūlis te spiežas vairāk aiz ziņkāres nekā ar ļaunu nolūku.

— Biedri! — kāds sauc. — Maldināšana notikusi. Tie nav dragūni — 
tikai ceļa braucēji!

Var manīt, ka saņem zirgiem aiz galvām. Nelaiž ne uz priekšu, ne 
atpakaļ.
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— Tie ir kādas muižas zirgi! — kliedz cits. Un tad kāds trešais.
— Biedri, nelaiž vaļā! Vajag aplūkot, kas tie par ļaudīm un ko viņi ved.

Kņada kļūst vēl lielāka. Marija instinktīvi spiežas pie vīra. Zvīgzne 
lūko kaut ko iestāstīt tuvākajiem, bet viņa balss iejūk un apdziest vispārējā 
čalā. Mārtiņš sēd mierīgi un mēģina ko saskatīt melnajā, virmojošā pūli.

No kroga puses caur pūli laužas lukturis. Paspīd un nogrimst kā 
melnā vilnī. Un tad uzzibsnī atkal pie pašiem ratiem. Manāms, ka pūlis 
pašķir ceļu. Redzams, tuvojas priekšniecība.

— Tura ciet, biedri! — skan pavēloša balss. — Pārlūkosim, kas tie 
par kungiem.

Uguns vispirms iezibsnī Marijas acīs. Viņa viebjas kā aiz sāpēm. 
Manāms, ka simts acu pāri no tumsas dzeļas viņas sejā. Skan ironiski 
saucieni un piezīmes.

— O, kas par dām ām !... Zvērādas kažok i... Un kā v ieb jas... 
Biedri, palūkojiet, kas viņiem tajā vezumā!

Nu lukturis pavērsts pret Jāni. Un tajā pašā acumirklī atskan gavi
lējošs sauciens:

— Biedri! Tie mūsu muižas zirgi! Tie ir baroni vai viņu puiši!
— Pats tu esi barona puisis, muļķi tāds! — Zvīgzne baras un velti 

mēģina izraut pātagas kātu, ko kāds satvēris un nelaiž vaļā.
Kņada atkal kļūst lielāka. Atsevišķu teicienu un vārdu vairs nevar 

atšķirt.
Lukturis nu apstājas pie Mārtiņa. Turētājs paliecas un ieskatās tuvāk. 

Un tūliņ gaisma nervozi pašaudās. Lukturis noslīd uz leju, un gaismas 
plankumā uz Mārtiņu pastiepjas netīra roka pirkta mēteļa piedurknē ar 
platu, modernu atloku.

— Robežnieks, ja nem aldos... Atvainojiet, biedri! Mēs nezinājām. 
Tumsā nekā nevar redzēt. . .  — Roka atlocītā piedurknē spēcīgi krata
Mārtiņa roku. Tad uguns zibsnī atpakaļ p ū lī .-------Biedri, atkāpieties
nost! Paziņas. Mūsu pašu ļaudis.

Tuvākie dzird un kāptos atpakaļ. Bet tie 110 malām vēl trakāk spie
žas virsū — prašņā, sasaucas un neklausās, ko citi mēģina ieskaidrot.

Ar pūlēm braucēji izkļūst no ratiem un virzās uz krogu. Lukturis 
iet pa priekšu. Pūlis drūzmējas apkārt un virzās līdzi. Saspiežas kroga 
durvīs un pieplūst pustumšos koridoros. Vedējs ar pūlēm izbrīvē ceļu.

Lielā kroga istabas ir ļaužu pilnas. Drūzma tāda, ka apgriezties nevar. 
Troksnī pats sava vārda nevar sadzirdēt. Tabakas dūmos un garaiņos 
nekas skaidri nav saskatāms. Niķeļa lampas ar resnajiem cilindriem 
peld kā baltā mākonī.

Visāda vecuma vīrieši — ar ganu zeņķiem sākot un sirmiem večiem 
beidzot. Sieviešu ap desmit — vairāk nesaskaitīs. Visiem plintes plecos — 
tiem, kas pie galdiem sēd, starp ceļiem iespiestas. Kādiem retiem zaldātu 
plintes; tie ir sevišķi pašapzinīgi un turas nosāņus. Un, ja  pagadās pūlī, 
viņi ir tie runātāji, un pārējie klausās. Visam vairumam muižās un mež
sargiem konfiscētas medinieku divstobrenes. Bet kādam pārim gluži vecas,
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aprūsējušas, nezin kad lietotas kramenīcas spoži baltiem, tikko kā izdrāz
tiem lādējamiem kociņiem. Pāra zeņķiem virs kažociņa uzjozti stacijas 
žandarmam un uradņikam noņemti zobeni. Un, kam nekā neredz, tiem 
revolveri kabatās. Pienācēju priekšā tie bāž rokas kabatās, velk savus 
ieročus laukā un bāž atpakaļ. Un visiem pa vidu maisās mazs, sakaltis 
večuks baltu kulīti plecos; ap piedurkni viņam baltas drēbes strēmele 
un uz tās ar sarkanu tinti uzkrāsots krusts.

Luktura nesējs izgādā ienācējiem vietu dibenistabā pie gara, ap
sēsta galda. Divas rindas tējas glāžu kūp uz galda. Karotītes šķend, papi
rosi un pīpes dūmo. Troksnis tāds, ka ausis žvingst. Karstums un aitādu 
kažoku smaka, ka dvaša aizraujas. Valodas straujas un uztrauktas. Sejās 
nervozi, šaudīgi vaibsti. Rokas plātās pa gaisu. Elkoņi dauza galdu. Viņa 
galā kāds ūsains ādas kamzolī cilā brauniņa pistoli un mēģina apkārtē
jiem izskaidrot viņas mehānismu.

— Upenieks? — Mārtiņš ievaicājas, vedējā labi noskatījies.
Tas apstiprinādams pamāj ar galvu.
— Es esmu šejienes miliču patruļas priekšnieks. Mēs te esam trīs

simts cilvēku. Es ar vienu nodaļu te, otrā apsarga dzelzceļu. Tie citi — 
tāpat pienācēji.

— Ko īsti jūs te sargājat?
— Ceļu apsargājam. Kontrolējam visus, kas brauc. Mums ir ziņas, 

ka aizbēgušie muižnieki uztur sakarus ar vietējiem melnsimtniekiem. 
Neviena mēs tā nelaižam cauri. . .  — Viņš kaut ko iedomā, un viņa 
tumšā, jaunā seja savelkas smaidā. — Redzējāt, kā šķūnis deg? Te bij 
apmetušies dragūni no Kokneses, Skrīvermuižas, Lielvārdes un Remba
tes. Šovakar būtu notikusi sturmēšana, bet pamanījās un aizbēga. Tad 
zēni aizdedzināja šķūni.

— Un tad jūs pirmiņ tur, gravā, apsargājāt ceļu, lai dragūni nenāk 
atpakaļ?

— Taisni tā. Notika pārpratums. Jūs tumsā noturēja par dragūniem, 
tāpēc izcēlās tas . . . apjukums.

Mārtiņš smaida un sāk stāstīt, kur viņi dragūnus satikuši. Par to inte
resējas visi apkārtējie. Ap sēdētājiem saspiežas pūlis ziņkārīgu. Runā cits 
caur citu. Katram gribas stāstīt savu par gatavošanos uz dragūnu apšau
dīšanu.

Burzmā kāds piegrūž papriekšu Jānim, tad Mārtiņam pie pleca.
— Kungi — a, kungi! — Zvīgzne uztraukts pieliecas. — Viņi man tos 

zirgus grib ņemt nost. Muižas zirgi, saka. Jūsu mantas taisās izkravāt...
— Pagaidiet, es to lietu nokārtošu. . .  — Vīrs ar lukturi aiziet Zvīg- 

znem līdzi.
— Dzeriet nu! — Mārtiņš piebīda Marijai glāzi tuvāk.
Bet viņa skatās apkārt kā tramdīts, ielenkts zvērēns. Viņai liekas, ka 

šis apbruņotais pūlis tīko viņiem uzkrist un nobeigt. Jānis velti biksta 
viņai un nikni mirkšina. Viņa nevar un nevar apslēpt savu riebumu pret 
šo rupjo, uzmācīgo pūli, pret papirosu galiem piemētāto un piespļau-
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dlto, dūmu un smirdoņas pilno telpu, pret visu šo burzmaino, trokšņaino 
apkārtni.

No sākuma pūlis viņiem apkārt izturas manāmi neuzticīgi, pat nai
dīgi. Bet, kad Mārtiņš izstaigājas pa vidu, sarunājas ar vienu otru, .ir 
pazīstamiem un svešiem, neuzticība pamazām zūd un ziņkāre atslābst. Pēc 
kādas stundas viņi vieni sēd savā galda galā un, neviena nevēroti, dzer 
savu tēju.

Jānim visu laiku apmēram tāda pati sajūta kā viņa sievai. Ar visu 
varu viņš nopūlas to apspiest, pārliecināt sevi, ka tā pārejoša, ka tā ne
īsta un nedabiska, bet neizdodas. Brauc viņš taču ar stingru gribu pieda
līties kustībā, iet ar tautu roka rokās — pēc iespējas piepalīdzēt atsvabi
nāšanās kustībā un sevi reabilitēt. Vai tad viņš pirmo reizi pūlī? Vai 
viņam sveši šie cilvēki un tas, kādēļ viņi te sanākuši? Un tomēr viņam 
pretīga šo ļaužu kņada, ziņkāre, uzmācība — viss. Viņš ir no tiem un 
tomēr sajūtas it kā atrauts un svešs . . .

Viņš iespiež galvu rokās un domā grūtu domu.
Uz rīta pusi, kad viņi brauc projām, pūlis kļuvis daudz retāks. Viņus 

gandrīz neviens vairs neievēro. Tikai kāds plecīgs vīrs plinti plecos stāv 
stadulas vārtos un nogremjas viņiem pakaļ.

— A sars. . .  — Zvīgzne tramīgi pamet ar galvu atpakaļ un manās 
izbraukt no kroga uguņiem tumsā. — Lielais meža ģēģers. Tas man tos 
zirgus gribēja noņemt.

Visu pārējo ceļu viņi nobrauc bez sevišķiem starpgadījumiem. Ti- 
vai verstu desmit no mājām, pašu pagastā, gaismai austot, no ceļmalas 
grāvja izceļas dažas galvas un barga balss pavēl apstāties. Sanāk atkal 
pāra desmit plintēm bruņoti vīri. Bet ar tiem Zvīgzne viens pats tiek 
galā. Visi pazīstami, kučieris ar tiem lielas ceremonijas netaisa. Palūko
jušies sēdētājos, viņi sakaunējušies atraujas un cits pēc cita nolien atkal 
savā grāvī.

Muižā pils vēl deg. Galvēnai ēkai un tāpat torņiem jumti nobrukuši. 
Robainie mūri rēgojas kā ķēmi caur kailajiem kokiem. Augšā gar logu 
caurumiem vēl laiski plīvojas bālas liesmas. Apakšā balti dūmi kūp, un, 
kad pietur zirgus, tad var dzirdēt, ka kaut kas degdams klusi knirkst. 
Pagalmā guļ izmestas sadauzītas klavieres un vēl šādas tādas lietas, 
kuras no atstatuma nevar skaidri saskatīt un sazīmēt. Uz ceļa izkaisītas 
saplūkātas grāmatas zeltītos sējumos un papīri. Grāvī apdeguši tilla aiz
kari ar zeltītām līstēm.

Citas ēkas visas rādās veselas. Muižkunga baltā māja iesāņus arī lie
kas gluži neaizskarta. Tikai logiem slēģi ciet, un lievenis, no šejienes 
redzams, pavisam apsnidzis. Brīdi viņi pastāv, klusu nolūkodamies. Nevie
nas dzīvības zīmes nekur nemana. Marijai acis asaru pilnas. Ar varu valdī
damās, viņa spiež uzroci pie sejas.

Kučieris grib braukt tālāk, bet Mārtiņš aiztur vēl un kāpj laukā.
— Kur tu? — Jānis tver viņu aiz rokas. — Es domāju, tu brauksi pie 

mums.
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Mārtiņš purina galvu.
— Ko es pie jums. Ne ciemoties un atpūsties es esmu braucis. Sveiki!
— Neatstājiet mūs. . .  — Marija asarām lūdzas. — Ko mēs te vieni 

darīsim? Man būs tik bail. — Viņa ari tver Mārtiņu aiz rokas.
Mārtiņš satver viņas roku un noglauda.
— Nebaidieties. Jūs nevienam nekā ļauna neesat darījusi, un jums 

neviens nekā nedarīs. Tie ļaudis izskatās rupji un varmācīgi no ār
puses, bet sirds viņiem laba. Tauta ir laba, svainen. Papūlieties ar viņu 
draugos tikt, un es galvoju, jums nebūs tas jānožēlo.

— Tauta? — Marija kā vaicādama palaiž acis apkārt.
Bet Mārtiņš jau iet projām. Pa lauku ceļu kalniņā un mežam cauri.
Jānim pakaļlūkojoties diezin kāpēc kļūst sēri ap sirdi. Šā vai tā — 

tas tomēr viņam tas tuvākais cilvēks. Kas viss kopā nav pārrunāts, pār
dzīvots un pārciests. . .  Un tagad viņš aiziet! Taisni tagad, kad vairāk 
nekā jebkad vajadzētu kopā turēties. Un uz kurieni iet — pat to viņš 
brālim nesaka.

Un pirmo reizi Jānis skaidri sajūt, ka kaut kas viņu starpā ir pār
trūcis. Mazs, neredzams pavediens, kas tomēr saistīja ciešāk nekā resna 
virve. Arī to viņš zina, ka jau sen pārtrūcis, bet sajust to īsti jūt tikai 
tagadējā nemiera un posta laikā.

Posta laiks . . .  Jānim sīki drebuļi noskrien pār visiem locekļiem. Māk
slotā sajūsma ir nozudusi — kā, vējam uzpūšot, sarma no koka zariem. 
Viņš skatās pelēki miglotā rīta tukšumā un tīstās ciešāk mētelī.
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Pa kapsētas ceļu virzās milzīgs ļaužu pulks.
Pa priekšu iet lauku muzikantu orķestris, gandrīz bez pārtraukuma 

sēru maršu spēlēdams. Aiz viņiem vienos ratos ved divus melnus zārkus 
ar .sarkaniem pārklājiem. Tur muižas apšaudīšanā un cīņā ar dragūniem 
kritušie. Zārki apkrauti sarkanām papīra rozēm, izpītiem brūklenāju un 
staipekņu vainagiem. Plintēm bruņoti miliči iet zārkiem abējās pusēs. 
Tālāk pavadītāji nāk rindām — pa seši cilvēki rindā. Zemnieki un pilsēt
nieki, un sevišķi daudz sieviešu, jaunu un vecu. Pa starpām redzamas 
skolnieku un studentu cepures. Pār galvām vaļīgi nokārušies trīs melni 
karogi.

Gājiens virzās klusu un svinīgi. Ik sejā redzams, ka tuvinieku ved uz 
kapiem, kaut gan viss lielais vairums kritušos nav ne pazinis, ne redzējis. 
Soļu raustītās marša skaņas nespēcīgi klīst pelēkas miglas pilnā gaisā.

Kapsēta jau tā ļaužu pilna. A r pūlēm nesēji aizspiežas līdz izraktam 
kapam. Miliči sastājas apkārt un lūko atturēt drūzmu, kura spiežas iz
mesto smilkšu pauguriem pāri. N av ne mācītāja, ne ķestera, ne visas pa
rastās garīgās ceremonijas. Asaru un mutautiņu arī neredz, tāpēc ka 
piederīgo nav klāt. Vecākie ļautiņi apjukuši un, kaut ko gaidīdami, vēl 
skatās apkārt.

Bet vairāk nekā nav. Zārkus nolaiž kapā, un miliči aiz vaļņa izšauj 
trīs zalves gaisā. Zalvēm vajag izskanēt vienkopus, impozanti — bet ne
izdodas, neskatoties uz priekšnieka enerģiskiem mājieniem un komandu. 
Plintes izspraukš cita pēc citas; šāvēji uztraukti, un pirksti nervozi ķer
stās nevietā. Bet iespaids arī tā ir liels. Trīs viļņi pārskrien drūzmai, tad 
tā atkal norimstas. Mūzika nospēlē un apklust. Pūļa gaida un aizturēts 
uztraukums sastrindz līdz beidzamajam.

Bet tad, uz kāda kapa soliņa pakāpies, pūlim pāri paceļas Mārtiņš 
Robežnieks. Pa tām pāra dienām, kā še uzturas, viņš jau gandrīz visiem 
pazīstams — arī tiem, kas viņu agrāk nepazina kā sava pagasta cilvēku. 
Un tad pūlī ikvienam liekas, ka taisni viņš ir tas, ko gaidīja. Viņš pa
teiks to, kas ikvienam te būtu sakāms. Tā ir tā vienādi noskaņota pūļa 
jūsma, kas runātāju apņem kā ass, plīvojošs gaiss, kā dzirkstu pilni viļņi, 
kā neapzināms, iedvesmējošs dzinēja spēks.

Ne sentimentālā kapsētas jūsma izskan Mārtiņa runā. Neparasta kapos 
ir šī neskaļā, bet tomēr no vienas malas līdz otrai dzirdamā runa. Vien
kārša, nemākslota un neizpušķota valoda, nemeklēti vārdi un nevārstīti 
teikumi. Bez patosa, studētiem un piemērotiem žestiem, bez jebkāda
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āriškuma. Neparasts kapos runātājs pats — pelēkā mētelī, dziji uzmauktu 
platmali galvā. Visu laiku neviena acs nenovēršas no viņa. Neviens vārds 
un neviena skaņa neiet pazušanā.

Pie šī kapa nevar runāt par mieru un atpūtu, par nobeigto un sa
sniegto. Te priekš acīm tikai cīņa — sen sāktā, vēl nenobeigtā apspiesto 
un nomākto cīņa pret saviem verdzinātājiem. Šī cīņa ir tikpat veca, cik 
ilga visas cilvēces un atsevišķo tautu vēsture. Vergu cīņa pret saviem 
kungiem, zemnieku cīņa pret laicīgajiem un garīgajiem feodāļiem, ticību 
kari, atsvabināšanas kari, cīņas dēļ konstitūcijas, cīņas dēļ republikas — 
viss tas tikai nepareizi izcelts un nepareizā gaismā nostādīts vēstures su
rogāts. Cauri tam un aiz tā gadu tūkstošiem cauri velkas neaprakstīta un 
neapdzejota zemāko šķiru cīņa pret augstākajiem. Tas ir visas dzīves un 
attīstības, un kultūras dzinējs spēks. Apspiesto cīņa pret apspiedējiem, 
nabago pret bagātajiem, taisno pret netaisnajiem. Taisnības cīņa pret 
varu, nākotnes pret pagātnes važām. Ikvienas tautas labākie un drošākie 
arvienu bijuši tie, kas kailām rokām saceļas pret zelta, varas un ieroču 
bruņoto kulaku. Tie, kam savas šķiras, savu brāļu nākotne dārgāka par 
paša dzīvību. Tauta lai neaizmirst tos, kas savām asinīm iezīmējuši viņas 
nākotnes ceļu. Mūžīga piemiņa par viņiem lai uzglabājas nākamās pa
audzēs.

Klausītāji dziļi atvelk elpu, kad Mārtiņš nokāpj un pazūd pūlī. Šī pa
gasta piederīgie saskatās savā starpā un skatieniem meklē svešos. Visu 
sejās redzama lepna pašapziņa un pārākums: mūsējaisl Tad pati no sevis 
sāk skanēt revolucionāra dziesma. Tuvāk ap kapu skan braši un strauji. 
Bet attālāk korāļus dziedāt paradis pūlis stiepj, paliek iepakaļis un, tek
sta nezinādams, tikai melodiju dūc līdzi. Bet tādai dziesmai arī vārdi 
nav no svara. Meldijas un ritma pietiek, lai ikviens apzinātos līdzda
lībnieks un dzīvs loceklis kopumā.

Jaunos it sevišķi aizrauj apziņa, ka šī dziesma te skan kā protests 
un izsmiekls visam tam, kas te šajā vietā līdz šim skandināts. Kā iz
aicinājums tam, kas domātos vēl turpmāk še kalpot vecajiem paradu
miem. Bet ziņkāres atdzītās vecītes un tēvi sāk apkārtskatīties un ne
omulīgi taustīties.

Bet tad uz soliņa parādās otrs runātājs. Resnais. Un no viņa runas 
arī dažam labam no pārējiem kļūst neomulīgi. Viņš runā pārstiprā, pār- 
skaļā balsī, rokām mētādamies un visiem locekļiem kustēdamies. Un visa 
viņa runa ir viens vienīgs sauciens pēc atriebības. Varu pret varu, 
asinis pret asinīm. Viņš nerunā tautai, ne zemniekiem, ne demokrātijai. 
Viņš griežas tikai pie tiem nedaudziem stiprajiem, kas nāves nebaidās. 
Ne nejaušas gadījuma nāves, kādā krituši še aprokamie. Viņam no svara 
tikai tie, kas spējīgi apzinīgi atriebt kritušos biedrus un paši krist, kad 
savu nāvi iepriekš atriebuši ar apspiedēju un nodevēju dzīvībām.

Runa manāmi uztrauc pūli. Pār spēcīgu zemnieku nerviem it kā ciets 
pirksts ar asu nagu skrapsta. Sievietes bālē un kā saldamas spiežas cita 
pie citas. Šur tur kāda iešņukstas, kāda cita gari stiepti ievaidas . . .
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Jānis Robežnieks mana, cik nelāga iespaidu Resnā runa atstāj klausī
tājos. Visu laiku viņš pats klausījies runātājus un vērojis piili. Līdz 
pēdējam acumirklim nav varējis izšķirties, runāt pašam ari vai ne. Gri
bētos, ļoti gribētos. Bet no prāta neiziet Mārtiņa pesimisms un daž.idas 
baumas par soda ekspedīcijām un notikumiem Krievijā. Taču acumirklim 
ir lielāka vara nekā ilgi un dažādi izdomātām un pārdomātām šaubām. 
Marijas biklums viņu nespēj aizturēt. Viņas gļēvums tikai vēl vairāk 
aizkurina viņa godkāri. Resnā nelādzīgā runa izšķir, kur viņš pats ne
varēja izšķirties. Acumirklī viņš ir uz soliņa un runā.

Jāņa Robežnieka runā nav ne Mārtiņa idejiskā lietišķuma un loģikas, 
ne Resnā fanātisma, kaut gan runāt viņš runā par to pašu cīņu. Grūti 
viņa runā satvert vadošu pavedienu un apjaust, pret ko īsti viņš uzstājas 
un ko propagandē. Aizķert viņš aizķer visu, kas tagad ikkatram pašam 
prātā. Bet īsas, nepārprotamas atbildes uz degošiem jautājumiem kā Mār
tiņa runā tur nav. Viņš runā par revolūcijai draudošām briesmām, bet 
nesaudzīgas cīņas prasījumu skaidri un noteikti neuzstāda. Viņa runā 
vijas dzejiskas gleznas un jūsmīgas alegorijas. Vecais kapsētas sentimen
tālisms un jauno dzīves uzplūdu spars. Viņš pazīst savus zemnieku ļaudis. 
Viņš zina, ka gar sausiem teoriju un partiju jautājumiem šo ļautiņu vai
rākumam nav daļas. No brutālas cīņas viņi instinktīvi novēršas uz cīņas 
fantāzijas un romantiskas iedomas ceļiem. Un tad pa tiem viņš vadā 
savus klausītājus, sajūsminās pats, runā garāk un daiļskanīgāk, nekā pats 
to sākumā bij iedomājies.

Ļaudīm Jāņa Robežnieka runa patīk. It sevišķi pēc Resnā neciešamā 
skaļuma un nejaukiem cīņas tēlojumiem. Robežnieks nerauj ar varu, bru
tāli negrūž acīs neciešamas, asiņainas ainas. Viņa runā var klausīties, 
tīksmināties un atpūsties. Atpūsties un aizmirsties vieglā, vēsmīgā rei- 
bulī. Atviegloti visi skatās savā skolotājā, un daudziem ienāk prātā, ka 
līdz šim viņi to pienācīgi nav novērtējuši un cienījuši. Tikai jauniešu 
pulciņš, kur attālāk nomalē, saskatās, sačukstas un nosmīn. Tiem jau bijis 
konflikts ar skolotāju jaunās programmas pēc.

Pēc beigtas ceremonijas ļaužu pulks juku jukām, revolucionāras 
dziesmas korāļu meldijās dziedādams, dodas uz biedrības namu. Tur šo
vakar atkal sapulce. Jānis Robežnieks ar savu sievu braukšus iegriežas 
Karlīnes muižiņā pie Meijera.

Mamma ir slima. Vairāk garīgi nekā miesīgi slima. Pretīgs viņai šis 
prastais, neērtais dzīvoklis, pilns piekravāts no muižas atvestām mēbe
lēm. Neizturama visa šī burzma un kņada, visi tie prastie ļaudis, kuri 
te nāk un iet kā savās mājās — ved projām miltus un gaļu, un zirgus, un 
ratus un tad vēl piedraudē. Jādzīvo vienā uztraukumā un bailēs — kad 
ugunsgrēki gandrīz katru nakti spīgo logos, šāvieni sprakst tuvāk un 
tālāk un no Dzilnas kroga skan nerimstīga čala.

Mamma guļ puszviļus dibenistabiņā uz lielā dīvāna. Trīs spilveni aiz 
muguras, viens zem galvas, viens zem kājām. Biezs, villains lakats līdz 
pusei uzsegts, lai gan istabiņā aiz karstuma un zāļu smakas elpu grūti
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<itvilkt. Smaršo Ķelnes ūdens un savāds vēsinošs parfīms, bet pa vidu 
jaucas mētru eļļas spēcīgā, dzeļošā smarša. Istabiņa piekrauta mīkstām 
mēbelēm — kā vecu lietu magazīna. Apgriezties nevar. Logs aizsegts 
villainām segām un aizsliets trim milzeņiem gumijkokiem, kuru galotnes 
duras griestos.

Mamma ir nervoza un īgna. Neviens viņai pa prātam nevar izdarīt. 
Meitu un znotu viņa jau no pat kāzām nevar lāgā ieredzēt. Šajā laikā viņa 
tos nevar ciest. Tagad viņai tikai uz Krieviju aizsūtītā jaunākā meita 
prātā. Par no vien runā.

Arī šovakar Jānis visādi nopūlas iemantot viņas labvēlību, bet velti. 
Viņa viebjas, kad znots izkalpodams tai pieduras. Sarauc pieri, kad viņš 
neviļus aizstāj lampai priekšā.

— Kādēļ tad nu atkal skrējāt atpakaļ? — viņa runā, kamēr tie vēl 
pa lāgu nav istabā ienākuši. — Rīgā nevarējāt dzīvot? Tikpat tur mie
rīgāk un drošāk.

— Nemaz nebažījieties, — Jānis runā brašā balsī. — Mūs te neviens 
neaiztiks.

— Ak neaiztiks! — viņa īgni izmēda. — Vai nav aiztikuši un vai 
neaiztiks vēl. Kurš te tagad drošs? Kas drusku labāks cilvēks un kam 
kas ir, lai tikai piesargās. Sliņķi, vazaņķi un visādi nelieši tagad tie 
valdnieki. . .  Cik ilgi tas tā ies! Vai tad pavisam vairs apvaldas nebūs 
šitām bandām.

— Tauta, mam, nav bīstama, — Jānis dzīvi atsaucas pirmītējās runas 
atcerēs. — Rupja viņa kādreiz var būt, kādreiz arī varmācīga. Bet 
ļauna ne. Savos sirdsdziļumos ne. Pazīt vajaga tautas dvēseli. T au ta------

— Tauta, tauta. . .  Varmākas un slepkavas, tā ir tava tauta. Tautas 
dvēsele, — viņa novelk vislielākā nicinājumā. — To dvēseli, to mēs 
nepazīstam, bet to dūri gan. To jau jūs te rīkojāt un gādājāt. Tas nu 
ir tas panākums.

Ar Jāni runādama, viņa skatās Marijas pārvērstā augumā. Un viņas 
skatiens ir tik nicinājuma un naida pilns, ka Marija sasarkst un novēr
šas. Acis viņai asaru pilnas. Viņa it kā patvērumu un aizsargu meklē 
pie Jāņa. Bet tam pietiek. Sievasmāte ir samaitājusi viņa tīksmīgo gara
stāvokli. Viņš apgriežas un iziet atpakaļ priekšējā istabā.

Pa to, rokas svārkkabatā sabāzies, staigā Meijers. Septiņi soļi turpu, 
septiņi atpakaļ — vairāk neiznāk. Kumodes, skapji, citcitā sakrauti pol- 
stēti krēsli, saritinātas persiešu grīdsegas, milzīgas majolika vāzes, baltas 
statuetes bez postamentiem, tāpat kaktos noslietas. Un divi lieli spoguļi 
abos galos, viens otram pretī nostādīti. Lai iet turpu vai atpakaļ, Mei
jers redz savu attēlu — un laikam arī no tā tik drūms un nospiests.

Samta žaķetes un mirdzoši baltā uzkrekla vietā viņam nu vienkāršs 
padilis svārciņš mugurā. Un zem tā rupjš adīts kamzolis divrindu po
gām. Šī uzspiestā, neērtā garderobe viņu nospiež vairāk nekā nejēdzīgā 
dzīve, bailes un nemiers. Ielocītā spāniešu bārdiņa izaugusi gara un 
spuraina. Viļņotie mati zemnieciski pielipuši pie galvaskausa, gar ausīm
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nostiepušies un pār apkakli noauguši. . .  Pats sev viņš liekas neīsts un 
pretīgs. Apnikums un nogurums redzams viņa augumā un gaitā.

Jānis sēstas krēslā un skatās. Sievastēvs viņam uzmet tikai paviršu, 
vienaldzīgu skatienu un turpina soļot. Ne zīmes vairs no tās uzmanības 
un sirsnības kā pirms kāzām. Pārrēķinājies. Pārvērtējis. Šitas te izrādās 
nenozīmīgs un niecīgs tajā mutulī, kas te griežas apkārt. Pašam saviem 
spēkiem vien jārauga noturēties, lai bangas neierauj dibenā. Nav grū
tāka stāvokļa kā tas starp tautu un lielkungiem.

Meijers izvelk, nervozi saberzē rokas vienu otrā un iebāž atpakaļ 
kabatās.

— Ko dzird jauna? — viņš ieprasās. Bet no balss jau dzirdams, ka 
prātīgas atbildes viņš negaida.

Jānis parausta plecus.
— Nekā sevišķa . . .  Šodien glabājām revolūcijas upurus . . .
— Zinu, zinu. . .  Te jau gāja garām. . .  Ko Rīgā runā? Valdības kara

spēks nāk vai nenāk?
Viņš nikni sagroza plecus. Kamzoļa atliektā apkakle grauž kaklu.
— Es nezinu. . .  Es neticu. . .  Ar Krieviju vienu pašu netiks galā. 

Revolucionārā kustība izplešas. Arī karaspēkā. Agrārā kustība aug. Vo- 
roņežas guberņā------

— Gar krogu braucāt?
— Nē, pār kalniņu, pa baznīcas ceļu.
Meijers labu laiku staigā, domās nogrimis. Jāni neievērodams, kā 

liekas, gluži aizmirsis. Lūpas viņam reižu reizēm savelkas un iesvelpj 
banālas dziesmiņas paņēmienu. Bet taisni tad tiek dzirdama visa viņa 
nevarība un nemiers.

— Man ziņoja, ka šovakar nākšot atkal. . .  — viņš ieminas, skaļi 
turpinādams visu laiku klusiņām vērpto domu pavedienu. Katru vārdu 
izrunā par sevi, pa starpām uz durvīm klausīdamies. Bet tikai ķēkša 
dzirdama traukiem grabināmies. — Viss bij labi un kārtīgi, bet nezin 
kas atkal sakūdījis. Tagad jau vajag tikai vienam iemuldēties. Pūlis kā 
aunu bars skrien katram brēcējam pakaļ.

— Kas tad nu atkal? Tu taču biji kārtīgi ierīkojies. Ienaidnieku tev 
nebij daudz.

— Nebij daudz. . .  Šodien viens, rītu divi, parīt divdesmit. Ne prāts 
tagad vada ļaudis, bet instinkts. Akls, mežonīgs instinkts. Latvieša daba 
ir zināma. Viņš tev nosolīsies un noņemsies — bet tomēr darīs otrādi. 
Rakstura viņiem nav, gribas nav. Kustoņu bars, kas no viena dundura 
sāk bizot. Kas kungu maizē bijis, tas ir kungu kalps. Neviens viņiem 
to neizrunās no galvas.

Viņš piepeši pieiet un paver dibenistabas durvis. No turienes jau labu 
brīdi dzirdama mammas niknā valoda un pa starpām skan Marijas ner
vozi iebrēcieni. Līdzko durvis pavērušās, Marija krišus apkrīt tēvam 
kaklā.

— Papi, viņa bar mani! — Elsodama viņa spiežas pie teva.
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— Tā ir nepiedodama palaidnība! — Meijera kundze baras, arvienu 
vairāk iekaisdamas. — Šitādā laikā, kad neviens pats par savu dzīvību 
nav drošs. Ko tu iesāksi ar mazu bērnu? Pati tu esi bērns, vadāma un 
sargājama. Palaidnība, palaidnība!

Meijers apjucis raisās vajā un sēdina meitu krēslā. Skatās apkārt, 
Jāni meklēdams. Bet tas instinktīvi aizvirzījies tumšā stūrī. Grābsta aiz 
muguras un sagrābsta durvju kliņķi. Liekas, tas pats noliecas uz leju. 
Durvis klusiņām paveras. Jānis atmuguriski ieslīd iekšā un klusiņām 
aizver atkal. Klausās. Dzirdams, kā Meijers mierinādams murmina un 
mamma rādamās rūc. Bet tad aiz muguras spilgti iešķendas un kāds tumši 
un mīksti smejas.

Jānis pietvīcis apsviežas. Leitiete Juze pie plīts mazgā vara kastroli 
un, viņā skatīdamās, klusi smejas. Linu baltā matu pīne mērcējas maz
gājamā ūdenī skārda bļodā. Paraibā, tuklā seja sārti notvīkusi, balti zobi 
mirdz.

— Es škatos — skolas kungs. Es škatos — ko šis te m eklē. . .  — 
Viņas acis smejas vēl vairāk nekā mute.

Nelielas, ūdenszilganas, lakstošas acis.
Jānis lūko saņemties un virzās tuvāk.
— Es gribēju — glāzi ūdens. Tur ir karsts kā ellē.
— Te ir vēl karstāks nekā ellē . . .  — viņa smejas un pavirši noslauka 

rokas priekšautā. No glāzes, ko viņa spainī piesmeļ, liela lāse nokrīt uz 
kailās rokas, rit lejup un līgojas pie smailā elkoņa. — Lūdzu, lūdzu — 
dzeriet.

Jānis dzer un skatās leitietē. Viņa ir nodūrusi acis un ar otru roku 
glauda balto, karsto plīts podu.

— Vēl vienu, — Jānis lūdz. Patiešām, stipri izslāpis.
Izdzēris panes glāzi un noliek plauktā. Griezdamies no mugurpuses 

uzmet skatienu tuklajam kaklam un visam, platā katūna jakā tērptam, 
pazemam, spēcīgajam augumam.

— Biju kapos, — Juze pļāpā. — Dzirdēju — jūs runājāt. Smuki ru
nājāt.

Tauta . . .  Jānim arī ap sirdi kļūst silti.
— Nu — kā jūs še jūtaties? — Un, redzēdams, ka viņa nesaprot, 

atsāk citādi: — Jums te nav bail? Jūs nebaidāties?
Viņa smejas par to, ka viņu tik smalki uzrunā par jūs.
— No kā es baidīšos? Ko man kas var padarīt?
— Dūšīga jūs esat! — Jānis smejas un uzsit ar plaukstu uz platās 

nuguras. Un, kad viņš patur roku drusku ilgāk, nekā būtu vajadzīgs, 
ziņa neatraujas un nespiedz. Tikai sagroza plecus un izgorās kā kaķiete, 
cad to glauda.

Tā vienkārši roku atņemt, it kā nekas nebūtu bijis — nu vairs nav 
espējams. To sajūt viņi abi. Juze nodur galvu vairāk pie plīts un, kā 
;kaļus smieklus valdīdama, iekož apakšlūpu zobos. Jānis pieliecas tuvāk. 
v4ute viņam šķobās, gribēdama runāt un vārdu neatrazdama.
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— Juze . . .  — viņš izdveš.
Bet tajā acumirklī viņus iztraucē svešāds troksnis.
— Jāni, nāc. Rādās, viņi ir klāt.
Acumirklī Jānim kājas it kā pielīp grīdai. Instinktīvi viņš atskatās 

uz mazajām āra durtiņām. Bet pamana, ka Juze cieši skatās viņa. Un 
tad viņš lūko saņemties un paceltu galvu iziet.

Tajā pašā brīdī veras arī durvis no priekšiņas un istabā sanāk četri 
jaunekļi ar plintēm. Vadonis, brašs puisis dzeltenām ūsām, Jānim pazīs
tams no tiem laikiem, kad gāja aģitēt tīreļa grāvračus. Vītols.

Ienāk braši, nekā laba nesološām sejām. Bet greznās mēbeles un 
Meijera kundziskā poza atstāj manāmu iespaidu uz viņiem. Arī Jānis 
pamanās ar savu.

— Sveiks, Vītol! — Viņš sniedz tam roku.
Roku Vītols liekas neredzam. Bet sveicinājumu tomēr atņem, roku 

kareiviski pie cepures likdams. Vairāk viņš to neievēro.
— Atvainojiet, Meijera kungs. Mums ir ziņas, ka vienu plinti jūs 

tomēr esot noslēpuši. Atdosiet labprātīgi, vai mums būs jāizdara kra
tīšana?

— Kas jums tādas ziņas pienes?
Bet te kundziskā poza Meijeram vairs nelīdz. Četri plintes resgaļi 

smagi nobrakš uz grīdas. Vītols pavirzās pussoli uz priekšu.
— Tā ir mūsu, ne j ūsu darīšana. . .  Atdosiet ar labu, vai mums būs 

pašiem jāmeklē?
Meijers skatās cieši savos vajātājos. Bet šoreiz viņam neizdodas 

piespiest tos nolaist acis. Viņš sakustas pats un nolaiž galvu.
— Es nezinu, ko jūs vēl no manis gribat. Liekas, es nekur neesmu 

aizliedzies. Viss, kas no manis prasīts, ir nodots īstā laikā un vietā. 
Un tomēr vēl neuzticība un tādi — traucējumi.

— Nekā nevar darīt, Meijera kungs. Diezgan jūs savā laikā mūs esat 
traucējuši. Tās lomas mainās un likteņi, Meijera kungs.

— Vai es jums neuzrādīju veselu noliktavu muižas pagrabā? Paši jūs 
taču savu laiku nebūtu atraduši. Un patronas jums vēl pāri nedēļām pie
tiks. Ja  nemaldos, šitā arī no tām?

Viņš pastiepj roku pie Vītola plintes, bet tas dusmīgi atrauj un prasti 
atgrūž Meijera roku.

— Nagus nelieciet klāt. Tā te nava no jūsējām. Tā godīgā cīņā 
noņemta dragūna plinte. . .  — Bet tad viņš atģiedas un redzami saskaišas 
par savu pļāpību. — To plinti šurp, Meijera kungs!

Ne vārda nesacījis, Meijers ieiet stūrī aiz krēsliem un spoguļa. Iznes 
no turienes jaunu, dārgu mednieka divstobreni.

— Tā man dāvana, — viņš sēri saka, nelabprāt no rokām laizdams.
— Barona dāvana! — viens Vītolam aiz muguras iesaucas.
— Un patronas? — Vītols stingri noprasa. Meijers atnes kastīti ar 

patronām. Sviešus atsviež un novēršas. Viss viņa augums izrāda aiz
skārumu un apvainojumu.

635



— Un vairāk jums nava? — Vītols prašņā. — Es jūs brīdinu. Jūs 
zināt, kas slepeniem ieroču slēpējiem gaidāms.

Meijers netur par vajadzīgu atbildēt.
— To jau nu gan, biedri, varējāt atstāt, — Jānis nedroši iebilst. Bet 

viņam neviens nepiegriež vērības.
— Un tagad — uzvelciet mēteli! — Vītols rīko.
Meijers manāmi saraujas.
— Uz kurieni?
— Uz Dzilnas krogu, pie patruļas priekšnieka.
— Vai tas ir vajadzīgs, biedri? — Jānis jaucas starpā. — Plinti nu 

esat atņēmuši — ko tad vēl?
— Mums ir pavēlēts, un pavēli mēs izpildām. . .  Velciet mēteli!
Sievietes ir padzirdējušas troksni. Marija iznāk durvīs un ieklieg

damās atkrīt atpakaļ.
— Mam, mam! Viņi to grib nošauti
Jānis steidzas turpu. Meijers sakostiem zobiem vilcinādamies velk 

mēteli. Vedēji, skandāla ar savējiem baidīdamies, kļūst nepacietīgi.
— Drīzāk, drīzāk! — Vītols piebiksta ar plintes resgali. Un viens no 

pārējiem pieliek: — Uz baznīcu jau nava jātaisās.
Sirma un nevarīga no dibenistabas smagi iznāk Meijeru mamma.
— Ko jūs gribat darīt? Zvēri tādi! — Viņas balss nemaz nav tik 

nevarīga. Viņa elso smagi, acis met zibeņus. Sejā no izbailēm ne zī
mes — tikai nevaldāmas dusmas un nepārvarams riebums.

— Klusu, plancka! — Tas jaunākais no vedējiem draudoši paiet 
pretī un atvēzē plintes resgali. Bet sist vis nesit.

— Nu sit — sit! — Mamma ar visu varu virzās Jānim garām.
— Nositiet visus mūs. To jau jūs varat. Spēks jums ir. Nu — sit!

Marija, nervozi raustīdamās, balstās pret stenderi.
— Mamma . . .  papi. . .  — viņa šļupst.
— Neuztraucieties, manas dāmas, — Vītols ironiski mierina un at

sākdams pamet jaunajam ar galvu. — Mēs viņu atkal drīz palaidīsim 
vaļā.

Viens no viņiem iziet pa priekšu — tad Meijers un aiz tā pārējie 
trīs. Juze pa durvju šķirbu noskatās pakaļ. Istabā acumirklī kļūst ne
panesami klusu.

— Viņi to nogalinās. . .  — Marija šņukst un ķeras mātei ap kaklu. 
Bet tā atbīda viņu un pagriežas pret Jāni.

— Kāpēc tu neej līdzi? Tie taču ir tavi brāļi.
Jānis negribīgi iet un mana, ka arī viņam pa ķēķa durvīm viena acs 

noskatās pakaļ.
Vedēji ar Meijeru jau iet nokalniņā lejup. Pilnīgi tumšs jau, un 

debess nomākusies. Bet aiz mākoņiem mēness, tāpēc tumsā vēl var sa
zīmēt piecus stāvus. Viens iet pa priekšu, trīs iepakaļ, Meijers vidū.

— Kas nāk? — pakaļējie apprasās. Bet, kad Jānis atsaucas, vairāk 
nekā nesaka. Ļauj viņam iet līdzi.
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Jānis iet, bet baigi viņam ir ap sirdi. Vējš drūmi šalc kailā ievu 
krūmā. Un desmit soļu priekšā rēgojas bruņotu viru melnie stāvi. Kas 
tumsā nevar notikt? Kas te šajās melnajās naktīs nav noticis? Vai tas 
ir ievu krūms, jeb vai tie klusu sačukstas . . .

Viens paliek iepakaļis un gaida Jāni pienākam. Varbūt viņu pašu 
ari arestēs. . .  Lai! Viņš nevar griezties atpakaļ. Viņš lūko sazīmēt gai
dītāju. A  — Vītols . . .

— Jūs gribat redzēt, kas ar viņu notiekas? — Vītols nevērīgi iepra
sās. Jānim žēl, ka seju nevar sazīmēt. Viņam liekas, tad viņš uzminētu, 
vai lieta nopietna vai joks tikai. Bet Vītols novērš valodu uz citu. — Jūs
ari bijāt a iz ------ izbraukuši? Un atkal griezāties atpakaļ. Rīgā ari vis
nav droši?

— Vai tad es drošības dēļ? — Jānis aizvainots atsaucas. — Braucu 
uz skolotāju sapulci. Braucu pēc instrukcijām. Man vajadzēja zināt, 
ko kopīgi nolemj — kas darāms un kas nav darāms.

— J ā . . .  Jums jau izcēlās mazs konflikts ar vietējo organizāciju. 
Taisnību sakot, tas mūs visus drusku pārsteidza. Mēs bijām sagaidījuši, 
ka jūs iesiet priekšgalā. Bet jūs vēl ar varu gribējāt pretoties organi
zācijas lēmumam.

— Organizācijas, organizācijas. . .  — Jānis sapīcis atsaucas. — Kas
tā organizācija tāda ir? Es v iņ u ------ Es neatzīstu--------es nevaru atzīt,
ka organizācija kompetenta spriest ari tik speciālā jautājumā kā skola 
un audzināšana . . .

Bet tad viņš atģiedas, ka tā nebūs pareizi. — Man, par nožēlošanu, 
beidzamā laikā vairs nebij ciešāku sakaru ar organizāciju.

— Nebij jau arī vairs iespējams. Aiz jūsu ģimenes un radniecības 
sakariem.

— Aiz skolas darbiem, biedri, — tikai aiz tiem! Revolucionārā kus
tība man laikam nav tālāk stāvējusi kā jums kuram katram. Es domāju, 
jūs paši to it labi zināt.

Vītols aizdedzina papirosu, sērkociņu no vēja saujā miegdams.
— Ar jums, inteliģentiem, tāda savāda lieta. Jūs ierodaties, saaģitē

jat, saceļat troksni. Bet, kad kustība iesākusies, kad masa sacēlusies, 
kad visvairāk vajadzīgs nopietna izglītota spēka, — tad jūsu vairs nav. 
Tad jums jāaizbrauc privātās darīšanās. Tad jūs esat ieprecējušies bir- 
ģeliskā dzimtā, un smalkais tonis jums neatļauj pīties ar vienkāršiem 
darba ļaudīm. Vienā otrā svinīgā gadījumā drusku papļāpāt — to jā. Bet 
izturīgi palikt cīņā un neatstāt savu vietu . . .

Jānis nepagūst atbildēt — un viņam par to līdz asarām žēl. Krogs 
ir klāt, Vītols ieņem savu vietu Meijera pavadoņos.

Divi mazi logi nespodri spīd pa biezo mūru spraugām. Pie slitas kūko 
auklas pavadā piesiets, lupatsegu apklāts nodzīts zirģelis. Cilvēka neviena 
ārpusē nav. Un taču te ir svarīgs uzraudzītāju postenis krustceļos. . .

Priekškroga telpa tumša. Tikai pa vaļējām durvīm no otras istabas
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ieplūst drusku gaismas. Bet tukšs te nav. Var dzirdēt, neaizmiguši gulē
tāji grozās un pusbalsī sarunājas. Sur tur spīd pīpētāju uguntiņas.

Otrā istaba ir pilna. Tur guļ uz soliem, gar sienām izlaidušies, un 
sēd uz īsiem kroga soliem. Visi kreklos izmetušies un tad vēl nosvīduši. 
Četri viņējā galda galā spēlē kārtis. Tiem priekšā pilnas un pusdzertas 
tējas glāzes un graudu cukura saujas. Turpat krīta gabals un galdā rin
das vinnētu partiju atzīmējumiem.

Starp spēlētājiem ir arī patruļas priekšnieks Virsnis. Zems, paresns 
pusmūža cilvēks atpogātos ādas svārkos, pār kuriem dzeltenā siksnā 
piekārta maksts ar revolveri. Pārējiem ieroči noslieti gar sienām un 
stūros.

Virsnis samiedz kārtis saujā un noliek priekšā: vēlāk nobeigs partiju. 
Viņa labsirdīgā seja kļūst cieta un stingra, gandrīz barga.

— Lūdzu tuvāk, — viņš aicina Meijeru. Tas, durvīs apstājies, vērīgi 
aplūkojas istabā, it kā pētīdams un gribēdams uzminēt, kas viņam te 
sagaidāms. Meijers pievirzās. Vedēji neatstājas ne soli. Jānim sametas 
drausmīgi. Tā laikam izskatās pie karatiesas.

Jānis pavirzās durvīs. Patruļas priekšnieks aizdomīgi noskatās viņā.
— Ko jūs vēlaties? — Un tad pret Vītolu. — Kas tas tāds?
— Tas mūsu skolotājs, Robežnieks.
— A  . . .  Biedra Mārtiņa še nav?
Viens no ēdējiem pilnu muti groza galvu.
— Viņš sapulcē. Šodien pārvēlē rīcības komiteju.
— Mums būs Meijera kungs jānopratina. Ja  gribat, jūs varat uz

gaidīt dibenistabā.
Viņš pieceļas un paver dibenistabiņas durvis. Tur divi sēd pie galda 

un cilā kādus papīrus. Vienu Jānis pazīst: bijušais skrīvera palīgs Lie- 
piņš. Trīs četri kreklos guļ un sēd uz soliem gar sienmali. Vecais grāv
racis Zarēns uz palodzes lādē patronas. Ar mazu mēriņu grābj no pul
vera kārbas, ieber čaulā un ar zīmuļa galu uzbāž virsū pēc mēra 
nogrieztu velteņa ripiņu. Svina lodes ar kaudzi sabērtas baltā bļodiņā.

— Liepiņ, panāc šurp! — Virsnis aicina. — Lapu papīra paņem līdzi.
Durvju malu patur rokā, līdz kamēr Jānis ieiet iekšā. Tad pietaisa.

Bet durvis pašas palēnām atkal paveras. Jānis var dzirdēt visu, kas tur 
tiek runāts.

— Ko jūs tur, Zarēn, darāt? — Jānis braši ieprasās. Bet ap sirdi 
viņam nemaz nav tik droši.

Zarēns tikai mazliet pagriež uz viņu šaurās, īgnās ačeles. Sakaltusī, 
krunkainā seja ar sirmo, strupo bārdiņu paraustās kā ļaunā smīnā.

Līks, aprepējis rādītāja pirksts ar netīru nagu valsta melnās bumbi
ņas bļodā.

— Šitā liekēžiem . . .  Šitā izsūcējiem . . .  Tā apspiedējiem . . .  Tā no
devējiem . . .  Pietiks visiem. Tīrai vienreiz vajag būt pasaulei.

Viegli šermuļi Jānim noskrien pār muguru.
Priekšistabā piepeši atskan Meijera spēcīgā balss.
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— Cik ilgi es gaidīšu, kungi? Man nav vaļas te stāvēt. Ja  jums kas 
vajadzīgs no manis — lūdzu.

— Neuztraucieties, — Virsnis lēnām atbild. Bet tajā lēnumā ir kaut 
kas tāds, no kā Jānim acis samiedzas. — Jums tomēr būs mazliet 
jāpaciešas. Gan jau madāma mājās arī pagaidīs un atvainos.

Karotes noklaudz pret bļodas malu. Dzirdami paklusi smiekli.
— Kunga lomu vēl nevar aizmirst. Viņam nav vaļas . . .
— Te ir tas ierocis. . .  — Laikam kāds no vedējiem runā. — Un te 

tās patronas. — Dzirdams, ka kaut ko noliek uz galda.
— Varbūt jūs teiksiet, priekš kā jums to ieroci vajadzēja slēpt? — 

Virsnis pratina.
— Slēpis es viņu neesmu. Tieši to man neviens neatprasīja. Es viņu 

paturēju pašaizsardzībai.
— Aha — pašaizsardzībai! Pret revolucionāro tautu? Pret darba ļau

dīm, kuri padzen savus kakla kungus?
— Nē, pret huļigāniem un laupītājiem, kuri tagad rīkojas uz revolu

cionāru ļaužu rēķina.
— Priekš huļigāniem un laupītājiem ir tautas milicija. Ieroču noslēp

šana ir nepārprotams un stipri aizdomīgs kontrrevolucionārs solis. To 
jums vajadzēja zināt, un jūs to, bez šaubām, zinājāt. Bet jums bij savi 
nolūki, un jūs risk ē jāt... Tad — mums pienākušas ziņas, ka jūs uz
turat sakarus ar aizbēgušiem baroniem. Atzīstaties?

— Nē. Man nav nekādu sakaru.
— Bet ja nu mums ir pierādījumi? Teiksim, ja mūsu rokās ir tā 

vēstule, kuru jūs iedevāt savam kučierim aizvest uz Ozolmuižu?
— Tā bij barona vēstule. Es tikai izpildīju, kas man kā kalpam bij 

uzdots.
Smiekli un saucieni viņu pārtrauc.
— Uzticīgi jūs izpildāt savus uzdevumus. To jūs, protams, nezinājāt, 

ka vēstulē barons aicina Ozolmuižas kungus un dragūnus nekavējoties 
brukt mugurā ielencējam tautas karaspēkam.

— Nē, to es nezināju. Vēstule man tika iedota aizlipinātā kuvierē.
— Zināms, zināms. . . Varbūt jūs varētu paskaidrot, kādēļ palikāt 

še un neaizgājāt līdzi citiem kungiem?
— Tāpēc, ka man ar kungiem nav nekā kopēja. Es esmu bijis algots 

strādnieks kā kurš katrs cits. Nevienam es neesmu ļauna darījis. Es 
uzticējos tautai un domāju, ka tauta man uzticas.

— Diemžēl viņa uzticas par daudz. Par daudz viņas uzticība velti 
valkāta. Bet nu ir beigas . . .

Saceļas vispārēja dūkoņa. Atsevišķu teicienu vairs nevar saprast. Dur
vis atkal atveras. Parādās Meijers, redzami uztraukts un saguris. Aiz 
viņa Virsnis.

— Nāciet laukā — visi! Jūs, Robežniek, arī!
Gulētāji un sēdētāji ceļas kājās. Zarēns savāc savus šaujamos piede

rumus.
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— Jūs viņu te paturēsiet? — Jānis prasa, Virsnim garām iedams. Bet 
tas neatbild, laikam nedzird. Viņš piegriežas Liepiņām, kas galda galā 
skatās savā papīra lapā. — Aizrunājiet jūs, Liepiņ, kādu vārdu. Viņam 
mājās slima sieva un meita. Es galvoju par viņu.

Liepiņš vienaldzīgi pamet acis, kur Meijers, divu sargu pavadīts, ieiet 
dibenistabā.

— Sieva un meita katram var būt, Robežnieka kungs. Tautas atsvabi
nāšana ir vairāk vērta nekā pāris slimu madāmu. Mēs nevaram ļaut 
spiegiem un nodevējiem mierīgi perināties tautas vidū. 2ēl ir, ka jāizjūk 
vienai otrai dzimtas idilei. Bet kas žēloja mūsu dzimtas, kad mūs kāra un 
šāva, un izsūtīja trimdā?

— Atsvabināšanās kustība notiek jaunas, labākas taisnības vārdā. Kā
pēc tad jūs gribat atmērot ar to pašu mēru, ar ko jums mērots?

— Ejiet baznīcā sprediķot, Robežnieka kungs! Kamēr pasaulē ir di
vas naidīgas varas, tamēr pastāvēs cīņa starp viņām. Pret varu pretvara, 
pret spēku pretspēks. Sentimentalitāte te lieka. Mēs nevaram aizsargāties 
plikām rokām, kad mums uzbrūk ar lodēm un bajonetēm. Mūs netaupa, 
un mēs nevaram taupīt.

Kāpostu strēbēji klausās. Redzams, ar varu nopūlas saprast. Viens auto
mātiski ceļ otrreiz tukšu karoti pie mutes. Otrs, kabatas nazi līdz ausim 
maizes klaipā iegriezis, paliek stāvam un nikni skatās Jānī Robežnieka. 
Pārējie divi nodurtām acīm sirdīgi strebj, un viņu sejās lasāms: mēs to 
jau sen zinām — tukši vārdi, vairāk nekas.

Jānis Robežnieks skumji nopūšas.
— Ak, cīņa. . .  Es saprotu cīņu, kur tūkstots stāv pretim tūkstošam 

vai, manis pēc, vīrs pretim vīram. Bet tā — paņemt barā vienu vecu, 
nevarīgu cilvēku, kverkšināt, spīdzināt... Ar ko tad jūs atšķiraties no 
vecās cara policijas kalpiem?

— A r to, ka neviens netiek paņemts, pirms viņa noziegums nav 
skaidri pierādīts. Ar to, ka te nenotiek personīga izrēķināšanās un atse
višķs cilvēks netiek taupīts, lai tūkstoši tāpēc ciestu. Priekš mums viena 
strādnieka dzīvība ir vairāk vērta nekā vesela birģeliska dzimta.

— Es, biedri, pats esmu strādnieks un allaž par tādu esmu turējies. 
Bet tomēr es saku: dzīvība ir vienlīdz vērtīga un vienlīdz saudzama — 
viena alga, vai viņa mīt birģeļa vai strādnieka miesās.

— Tad ejiet, kungs, un sprediķojiet tiem, priekš kuriem strādnieks ir 
bijis mēsls tai zemei, kur zeļ buržuāzijas kvieši. Kur bijāt jūs tad, kad 
simtiem strādnieku tika nobendēti viena resnvēdera labā? Bet, līdzko pie
duras vienam no tiem, jūs tūliņ ar savu morāli esat klāt. Jūs kliedzat par 
varmācību un netaisnību. Jūs filozofējat par dzīvības vērtību un nezin 
kādām augstām lietām. Tā viena nodevēja dzīvībai priekš jums vērtība. 
Bet mums vajadzēja ļaut viņam brīvu vaļu spēlēties ar mūsu dzīvībām. 
Mums visiem viņš lai kādudien cilpu uzmauc kaklā . . .  Atvainojiet, bet 
jūs nespriežat kā pieaudzis cilvēks.
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— Patiešām. . .  — Jānis mēģina ironiski pasmaidīt. — Jūs viņu turat 
par tik briesmīgu sazvērnieku.

Dibenistabas durvis smagi aizcērtas. Virsnis ar Vītolu pienāk klāt.
— Kas te par garām sarunām? — Virsnis draudīgi prasa.
Liepiņš parausta plecus un ar savu papīru atiet sāņus.
— Tad jūs nevarat viņu atsvabināt? — Jānis vēl nedroši ieprasās.
— Nevaram un negribam, — Virsnis kā ar nazi nogriež. — Jums vēl 

kas sakāms?
Lēnām, it kā pats arī notiesāts, Jānis griežas uz durvīm. Kā viņš 

nu lai iet mājās? Ko lai saka mammai un Marijai?
Kā piedzēries, viņš ārā atkrīt pret slitu. Piesietais, nosalušais zirdziņš 

bubinādams pabāž mīkstu, apsarmojušu purnu un apošņā viņa elkoni. 
Bet lopiņa līdzcietība tikai vēl pavairo Jāņa bezizejas apziņu. īgni viņš 
pasit elkoni un atbīda savu pēdējo draugu.

No kroga iznāk Vītols. Pieliecies skatās tumsā. Jāni pamanījis, nak 
klāt.

— Zināt, — viņš mīņādamies līdzcietīgi saka, — jūs varētu griezties 
pie organizācijas priekšnieka. Ja  te kāds jums var līdzēt, tad vienīgi 
tikai viņš.

— Zīle? — Jānim atkal ataust cerība. — Bet kur es viņu sadabūšu?
— Tas ir grūti pasakāms. Patlaban viņš droši vien ir sapulcē. Ja  tur 

neaizspējat, tad varbūt m ā jā s ... Bet jums jau arī vēl rītu laiks.
Jānis vairāk neklausās. Steigšus viņš iet pa lielceļu uz biedrības 

nama pusi. Kaut tikai aizspējis! Kaut tikai sadabūjis! Tas palīdzētu — 
katrā ziņā. Kā slīkonis niedrītei, viņš pieķeras šai vienai domai.

Bet jau kādu versti no biedrības nama viņam ļaudis no izklīdušas 
sapulces nāk pretī. Lielāki un mazāki pulciņi — pa vienam neviena. 
Dzīvi sarunājas un strīdas. Citi uztraukti, citi smejas. Pāri reižu Jānis 
dzird minam Mārtiņa, pāri reižu Zīles vārdu. Bet tas vienaldzīgi noskan 
viņa ausīm garām. Viņam tikai viena vienīga doma: kaut tikai sastaptu!

Pūļa vairīdamies, viņš iet no vienas ceļa puses uz otru. Un pūlas 
saskatīt — vai nav tā? Bet tumsa ir par biezu, ne viena vienīgā nevar 
pazīt, ne sazīmēt. Tad viņš pamana, ka viņa lavierēšana nācējiem sāk 
kļūt aizdomīga. Dzird ironiskas un draudīgas piezīmes. Un tad sarā
vies, nemierā pukstošu sirdi viņš nevairās vairs. Iet taisni, maisās pretim
nācējiem pa vidu, saduras, murmina atvainošanos, un viņam tada sa
jūta, kā kad mīņātos uz vienas vietas.

Kad tikai nu sastaptu . . .  Kad tikai sastaptu . . .
Bet, jo tuvāk biedrības namam, jo klajāks kļūst ceļš. Un pēdīgi vairs 

neviena nesastop. Vienā logā vēl spīd uguns. Bet, kad viņš vēl soļu 
divdesmit, izdziest arī tā. Durvis ir ciet. Uz sliekšņa kvēlo nomests papi
rosa gals. Neviena . . .

Kurp nu lai iet? Ko nu lai iesāk?
Smags rūgtums kā slapja smilkts sagulst sirdī. Tad tā ir tā tauta. Tā 

ir tā izslavētā atsvabināšanās kustība . . .  Un viņš bij braucis ar stipru
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apņemšanos un lieliem nodomiem — līdzi strādāt un kopējā cīņā cīnīties. 
Vientulis viņš dažu labu reizi jau sajuties, bet tik apvainots un pa
zemots — nekad. Nevienam gar viņu nav nekādas daļas. Viņa cilvēcis
kais un mākslinieciskais spēks te kapeiku netiek vērtēts. Viņš ir lieks — 
tā tur, pilsētā, tā še, starp savējiem. Kā kāds svešinieks. Kā pienācējs. 
Vēl ļaunāk: kā ienaidnieks!

Rūgtas sāpes aizspiež kaklu. Viņš raudātu, ja nebijis kauns pašam 
no sevis.

Bet kurp tad viņš nu iet? Pa lielceļu atpakaļ. . . Krogam garām . . .  
Kalnā augšā . . .  Uz kurieni? . . .  Viņš nevar atcerēties un automātiski 
turpina savu gaitu.

Nekā nedomādams un nelūkodams atcerēties, nogriežas pa maz 
brauktu, apledojušu lauku ceļu. Kājas slīd, jāuzmanās un jāturas stin
gri. Bet ari tas viņu neiztrauc no dziļa sāpju un mulsu domu stulbuma. 
Viņš iet pa smilgaino, plāna sniedziņa nosijāto grāvmali. Viegli paklūp. 
Un, brīdi zemē sēdēdams, mana tikai, cik noguris, cik briesmīgi noguris. 
Un cik nevarīgs un — līdz nāvei pazemots un apvainots.

Aizmirsts viss, ko viņš savu laiku darījis . . .  Kad visi vēl gulēja kā 
miegā. Kad nevienam nebij drosmes ne čukstēt, viņš vienīgais runāja 
skaļi. Kā nopelns tas ir, ka tagad simti un tūkstoši saceļas cīņā par no
spiestās tautas atsvabināšanu? Un tad vēl saka, ka tie neaizmirstot savus 
cīnītājus. . .  Pat viņa šīsdienas runa nav paspējusi atgādināt un atjaunot 
bijušo. Aizmirsts — vēl ļaunāk nekā aizmirsts. Atstumts, izmests — 
tumšā naktī grāvmali nomests! Kā novalkāts apavs. . .  Tāpēc ka viņš 
pats arī mēģināja pasniegties pēc tās labākās dzīves, ko citiem tēloja. 
Staigā tu pats skrandās un basām kājām — neēdis, nedzēris, bez savas 
dzimtas un kaktiņa, kur galvu nolikt, — tad tu būsi tas īstais. . .

Tikai pie lielā oša Jānis atjēdzas, kurp iet. Uz Zīlēm. Andrejs Zīle 
ir vietējās organizācijas priekšnieks — vietējās augstākās varas nesējs. 
Tas ir noslēpums; visai kustībai, it sevišķi viņas vadībai, pagaidām vēl 
konspiratīvs raksturs. Bet visi noslēpumi te ir zināmi, visa konspirācija 
tikai rotaļa un niekošanās. Andrejs Zīle ir vienīgais cilvēks, kas te var 
līdzēt. Jānis nešaubās, ka viņš līdzēs.

Mazās ēciņas nosnigušiem salmu jumtiem sarāvušās tup pakalnē. Pa 
pusei uz ceļa iesalusi ecēša. Pagalmā ragavas izslaistītām ilksīm. Desmit 
šķības ābeles dzīvojamās mājas galā čurn, vēja izplūkātas un aplauzītas. 
Nabadzība vai nolaidība — varbūt abas.

Ara durvis ir aizbultētas. Jānis ilgi dauzās, līdz kāds viņā pusē dus
mīgi atsaucas. Jānis min savu vārdu un stāsta savu vajadzību. Nekā. 
Andreja Zīles nav mājās. Vai tad viņš mājās stāv. Kas to lai zina, kur 
viņš kuro nakti dauzās. Varbūt biedrības namā — tur jau viņiem tās sa
pulces. Varbūt Podniekos — kas to lai zina . . .

Gar Podnieku dārzu viņam vesela rinda vezumu brauc pretī. Tie 
pagasta saimnieki ar malku un lietas kokiem no muižas meža. Iedzīvo
jas . . .  Jānim nav ne meža, ne kā, ko postīt. Tomēr tai rindai viņš ar
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likumu griež ce]u. Laupīšana paliek laupīšana. Tādai patvarīgai piesavi
nāšanai nav itin nekā kopēja ne ar revolūciju, ne sociālismu. Principā 
viņš to nevar atzīt. ..

Podnieku dzīvojamai mājai visas durvis noslēgtas un visi slēģi ciet. 
Bet te viņš nav svešinieks. Te viņam pēdējā šķirbiņa sienā zināma . . . 
Viņš palauž vaļā iesalušos vārtiņus un no dārza pasniedzas pie loga. 
Jā  — gar slēģa malu spīd uguns. Un, labi ieklausoties, var dzirdēt arī 
balsis. Vairākas balsis. Pazīstamas liekas. Bet, vai Zīles balss ari ir to 
starpā, viņš nevar atšķirt.

Viņš piedauza vienreiz, otrreiz. Viņam liekas, iekšā kaut ko sauc par 
durvīm. Vēl viņš nav piegājis, kad tās plaši atveras. Tumšajā priekšiņa 
vērēja viņš nevar saskatīt. Bet viņš jau te nav svešinieks. Visas ejas un 
kakti viņam te zināmi. Nepiedauzīdamies, neatdurdamies viņš nokļūst 
pie pievērtām durvīm, pa kurām spīd gaisma.

Mārtiņš un Podnieks. Mārtiņš kreklos un vestē sēd pie galda, rokas 
uz ceļgaliem atspiedis. Podnieks sēd uz gultas malas — velteņa zābakiem 
kājās, adītu kamzoli un svārkiem mugurā, adītu apsēju ap kaklu aptītu. 
Redzams, nesen kā ienācis. Viņš izskatās gluži tāds pats kā agrāk. Sejā 
nedabisks sārtums, deguns zilgans uzpampis, bārda nokūlājusies. Viņš 
runā lēnām, smagi un vienaldzīgi. Tikai uz acumirkli piestāj, lai Jānim 
pasniegtu roku, tad turpina atkal. Jānim pagaidām nav vaļas klausīties, 
ko runā. Viņu vairāk interesē durvju vērējs.

Zetiņa . . .  Šo vecīgo, lempīgo, bakurētaino sievu tik tikko var vēl 
sazīmēt. Lieliem velteņa zābakiem viņa lēnām slampā istabai pāri un 
sēstas vīram blakus gultā. .. Tikai brūnie, kuplie mati tie paši palikuši, 
un valgās, kairās acis tās pašas. Arī viņas sejā Jānis saskata maz ko no 
pārsteiguma un izbrīna. Vai tā ir tīša vienaldzība, vai tiešām laiks un 
dzīve dzēsuši to, kas reiz bij? Tik ātri Jānis nevar tikt skaidrībā. Viņa 
jaucas vīriešu runā un pagriež Jānim muguru.

— Es neesmu pret tautu — nē. Saimnieku intereses es esot aizstāvē
j is . . .  Kur un kā? Vai jele viens nupat sapulcē vienu lietišķu faktu va
rēja uzrādīt? Saki tu pats — vai tur bij jele viena sūdzība, ko vērts 
uzklausīt? Saimnieku intereses aizstāvējis. . .  Tā ir tukša frāze. Kauns, 
kad prātīgi cilvēki to klausās.

— It sevišķi, kad vadoņi to klausās. Tiem tak vajadzētu būt saprātī
gākiem nekā tam trakajam pūlim . . .

Jānis klausās Zetiņā. Arī balss ir sveša — nespodra, kā iesmakusi.
— Tas jau var būt, — Mārtiņš atbild Podniekam, Zetiņā neklausīda

mies. — Bet te nav no svara noteikti fakti un dibinātas apsūdzības. Te 
izšķir tas, ka tev nav ļaužu simpātijas un piekrišanas. Ar varu pagasta 
priekšgalā noturēties un palikt — apdomā pats. Tas taču neprāts. Tagad, 
kad vispārējā balss tiesība.

— Es tādas tiesības neatzīstu! — Podnieks dzīvāk atsaucas, un de
guns viņam pietūkst vēl zilāks.

— Kas šiem tās tiesības devis? — Zetiņa nikni iemet starpā.
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Viņi paši tās ņēmuši, — Mārtiņš vīpsnādams atbild. — Mani mīļie, 
>s redzu, jūs vēl neesat atguvušies, kādā laikā dzīvojat. Tagad nav citu 
irsibu kā tās, ko revolucionārā tauta nosaka. Nav cita pienākuma kā 
tlausīt tautas gribai.

Pēdējais teikums Zetiņu neinteresē. Bet no priekšpēdējā viņa sakustas 
in iegrimst dziļāk gultā.

— Sanāk kopā un nobļauj. Revolucionārā tauta . . .
Vienā vārdā viņa ieliek pēc iespējas vairāk nicinājuma, otrā — īg- 

īuma. Podnieku kas cits vairāk aizskāris.
— Klausīt— tiem zeņķiem un tām bābām! Arī tām divām bābām, kas 

ajā rīcības komitejā! Lai viņas dancina Gailēnu. Mani ne. Mani ne, es 
saku!

— Tad nespiež jau tevi klausīt. Tāpēc Gailēns nu ir rīcības komitejas 
priekšnieks. Tu tikai ritu nodod viņam grāmatas, atslēgu un k a s i-------

— Aha — kasi! To viņiem gribētos gan! — Zetiņa pārtrauc. — Bet 
u nedod! Es saku, to tu nedod!

— To es nedošu! — Podnieks mēģina sparīgi iesaukties. Bet balss vi
jam pavisam neskan. Apvainojums un asaras tajā dzirdamas. — Pie- 
aidīs tos — tad vienā dienā būs tukša. Un kas par to atbildēs? Man 
j ū s  jāatbild. Nē. To es saku tev, to katram. Ar labu es tās atslēgas no 
-okām nelaidīšu.

Mārtiņš parausta plecus.
— Tad tev viņas noņems ar varu. Tad nežēlojies vēlāk, ja  notiek 

:ādas nepatikšanas. Saniknota tauta ar cimdiem nerīkojas. — Viņš pa- 
nana, ka Jānis nav sēdies, bet nemierīgi skatās apkārt. — Tu ko meklē? 
<as tev īsti vajadzīgs?

— Zīle . . .
— Zīle ir Gailēnos. . .  — Viņš uzceļas un uzrauj svārkus, lai iz

radītu brāli.
Zetiņa nevar vien pagūt izrunāt visu, kas uz sirds.
— Viņš ir likumīgi iecelts pagastvecākais, un viņam jāatbild. Tādi, 

pasaules gājēji nāk un aiziet, bet mums jāpaliek. Lai tikai pamēģina 
cāds viņam pirkstu piedurt. Es braukšu līdzi uz pagastmaju. Es gribu 
redzēt, kas iedrošināsies . ..

Mārtiņš vēlreiz parausta plecus un iziet brālim pakaļ.
— Meijera dēļ tev Zīle vajadzīgs? — viņš apprasas, kad Jānis no

griežas uz Gailēnu pusi.
— Tad tu jau zini? Varbūt ar tavu piekrišanu, varbūt aiz tava rīko

juma viņi to aizveda?
— Ar manu piekrišanu vai bez. Vai tas nav gluži viena alga?
— Man ne . . .  — Saki, kā tu — kā tu to varēji pieļaut?
— Meijera apcietinājumu? Par ko tu tā uztraucies? Tu esi pārlieci

nāts par viņa nevainību?
— Un tu — par viņa vainu?
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— Drīzāk par to. Bet aizstāvēt es varu tikai to, kura nevainību es 
zinu.

— Bet ja es tev saku. Ja  es tevi lūdzu!
— Ari tad ne. Taisni tad ne! Mēs nevaram svešus tiesāt un aizstāvēt 

nodevējus starp saviem radiem.
— Brāļu būšana . . .  — Jānis ar rūgtu sarkasmu novelk.
— Mani brāļi ir tie, kas man blakus cīnās. Kas pret mani un manu 

tautu, tas ir mans ienaidnieks.
Gailēnu durvis ir vaļā, un pats mājās. Bet Zīles te nav. Ar Zelmu un 

Resno aizbraukuši. Uz kurieni — to viņi ar Mārtiņu klusu pārruna. 
Jānis nevar sadzirdēt. Viņš tīšām neklausās. Ja  jau kas slēpjams no 
viņa — viņam nav vajadzīgs. Ja  jau viņš tāds svešinieks, viņš nespiedī
sies cita noslēpumos . . .

Un atkal viņi iet pa sniega nobārstītiem laukiem. Mēness aiz māko
ņiem uzlēcis. Lauku ceļu vīles labi saskatāmas. Laiks manāmi metas 
mīkstāks. Laikam atkal taisās uz snigšanu.

— Velti tu staigā pa mājām meklēdams, — Mārtiņš saudzīgi iemi
nas. — Es tevi saprotu, bet līdzēt tev nevar neviens. Ne es, ne Zīle — 
ne cits. Ej mājās un nemaisies, kur tu nekā nevari panākt. Vienu drau
dzīgu padomu es tev varu dot: nepinies ar tiem Meijeriem. Jo  vairāk 
tu par viņiem rūpējies, jo aizdomīgāks tieci pats. Tā nu reiz ir tāda 
suga, kurai tauta ar pilnu tiesību neuzticas. Dzīvo savā skolā. Raksti sa
vus dzejoļus. Un piesargies . . .

Viņš nogriežas kaut kur sāņus un aiziet pa kādu grāvmalu. Jānis 
kā apdullis viens turpina ceļu.

īstenībā viņam nav nekāda ceļa, ne mērķa. Viņš iet tikai tāpēc, ka 
mājup kājas neklausa. Aiziet līdz tumšajam skolas namam. Brīdi pastāv, 
paklausās un griežas atkal atpakaļ. Divas reizes noiet gar Dzilnas krogu. 
Logā gan vēl deg uguns, bet iekšā iet viņam nav dūšas.

Pret gaismiņu pagalam noguris un novārdzis viņš tomēr nogriežas 
kalniņā uz Karlīnes muižiņu. Kā zaglis ielien pa durvīm, elpu aizturējis, 
taustās pa tumšo priekšistabu. Visu nakti viņu biedēja sagaidāmie jau
tājumi, histēriski saucieni un raudas. Tagad pārsteidz dziļais klusums 
un istabas rāmais, smaršīgais siltums. Aiz durvīm skaidri dzirdama abu 
gulētāju mierīgā dvašošana.

Ari viņš dziļi atvelk elpu, tad gļēvi sagurst. Tomēr celsies drīz — 
un ko viņš tad lai saka tiem baiļu vērstiem skatieniem un asaru svītrai
nām sejām? Kāds mierinājums viņam priekš tām abām nelaimīgajām 
sievietēm? . . .  Viņam tā, it kā viņš pats būtu pie visas nelaimes vai
nīgs .. .

Ķēķi jau sprakst uguns. Viņš iet turp. Juze, viņu tādu novārgušu 
un nelaimīgu ieraudzījusi, smejas sirsnīgi un veselīgi. Kustonis... Ne 
mazākās līdzcietības ar cita nelaimi. . .  Bet tas tikai tā pāriskrejot ieska
nas viņa apziņā. Pārāk noguris un apdullis viņš, lai vēl ko domātu, lai 
vēl uz ko reaģētu. Sēd krēslā sašļucis, rokas gļēvi uz ceļiem nolaidis.
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.Juze pasniedz krūzīti karstas, smaršīgas kafijas. Jānis dzer un jūt, 
cik labi tas veldzē un silda. Dzer vēl un v ē l . . .  Kā snaudā redz gaiš
mati leitieti garāmkustamies, un pamazām viņam kļūst tik labi, tik labi...

Kad Juze, krūzīti uz plaukta nolikusi, atgriežas, skolas kungs ir aiz
midzis. Neuzmodināmi cieši aizmidzis. Viena roka nošļukusi gar sā
niem, galva pār krēsla atzveltni atpakaļ atmesta. Nevainīgs kā bērns. ..  
Un neērti tā gulēt. . .  Juze aplūkojas. Nekā noderīgāka nav pie rokas. 
Viņa paņem sausu trauku lupatu un to pašu pabāž viņam zem galvas. 
Pa gabaliņu noskatīdamās, iesmejas atkal — sirsnīgi un veselīgi.



4

Vecais Robežnieks baro lopus. Iet ar nēšiem no akas, ar salmu klēpi 
no pūnes, ar auzu vāceli no klēts, ar cūkēdiena spaiņiem no ķēķa. Ne
kas vairs īsti neveicas. Atkal vinda noledojusi un svārsteklis gala par 
smagu. Salmi pūnē cieši saguluši, pa cauro jumtu satecējuši slapji — 
grūti izplēst. Cūkēdiens šā tā salaistīts un sasmalstīts — ēdināmie nav 
mierā, slaistās gar aizgaldu un kviec kā kaujami.

— Mierā, velni! — Robežnieks pārskaities kliedz un sit ar kāšiem. 
Tie aizmetas aiz mieta un netrāpa. Cūkas kviec vēl slimāk.

Vecā Ceriniete nāk meitas govi barot. Iestājas durvīs un kliedz, ro
kām mētādamās.

— Ko nu dauzies kā negudrs. Dod labāk ēst. Ar rungu kustoņa ne- 
pabarosi.

— Siles pilnas, velniem. Bet vai ēd? No aizgaldas lec ārā. Acis rauj 
laukā.

Viņš sit atkal. Mazliet trāpa. Cūkas kviec vēl slimāk, bet pašam to
mēr drusku tā kā labāk kļūst.

— Vai tad nav vis atkal neviena mājās? — Ceriniete prasa, kūtī ap
lūkodamās.

Brīdi Robežnieks ne atbildēt nevar. Un, kad sprūk, tad kā šalts pa 
izsistas mucas spundi.

— M ājās . . . Kad tad viņi ir mājas! Kas tad viņiem vairs majas! 
Mājās lai strādā saimnieks. Viņiem jāiet uz sapulcēm. Viņiem jāiet uz 
mītiņiem. Viņiem dumpis jātaisa. Viņiem muiža jādedzina nost.

Viņš ķer savus spaiņus un skrien uz durvīm. Cūkas kārstās pār aiz
galdas malu pakaļ un kviec kā kautas. Bet laukā vis neskrien, lai gan 
Ceriniete pašķiebjas no durvīm nost. Ceriniete ar priekšautu tīra savas 
slaucenes malu un liekas gluži apmierināta par saimnieka uztraukumu.

— Manējie ar' — no paša rīta. Pats un p a ti..  . Nezin ko tā var pie
staigāt.

— Ko piestaigāt? — Robežnieks acumirkli paliek pavisam miera. Acis 
viņam nelabi spulgo zem garajām, sirmajām skropstēm. Tad spēji at
slienas taisni, tā ka nēši noslīd no pleca. — Gan jau piestaigās. Gan 
piestaigās.

— Vakar — tad tos zicilistus glabajuši. Tu mūžs, to ļaužu! Taures, 
melni k aro g i. . .  Un nevienas dieva dziesmas — tādas vien, tādas vien.

— Uz kapiem?
— Pa ceļu un uz kapiem. Ne mācītāja, ne kā. Neviena dieva vārdiņā. 

Tā vien! Un tavi dēli tie lielie runātāji. . .
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Žigli žigli samirkšinās Robežnieka aizasarojušās acis. Ņipri viņš no
liecas un paķer no zemes nēšus. Un metas pagalmam pāri uz istabu.

— Tavi dēli tie lielie kūdītāji un vadoņi! — Ceriniete kliedz pakaļ. 
Ar redzamu labpatiku noskatās, kur Robežnieks nozūd istabā.

Bet istabā vecais Robežnieks drīz vien nomierinās. Pēdējā gadā viņš 
stipri pārvērties. Arēji mazāk — bet dabā. Savādā kārtā viņš pieradi
nājies ne tikvien neklausīties, bet patiešām arī nedzirdēt, ko viņam ne
patīkamu saka. Un, ja tomēr ko dzird, tad tūliņ atkratās un aizmirst. It 
sevišķi par dēliem viņš negrib nekā dzirdēt, ne zināt. Sākumā viņš vai
rījās tīšām, demonstratīvi, it kā rādīdams, ka viņam ar dēliem nav nekā 
kopēja, it kā baidīdamies aptraipīt savu apziņu. Tagad viņš pats ne
sajūt vairs ne sevišķa īgnuma, ne dusmu. Viņam tikai liekas nevietā un 
lieki, ja kāds piemin dēlus. Abi divi viņam sveši. Tas viens ir bezdievis 
no laika gala un pinas ar sociālistiem. Tas otrs ieprecējies bagātos ra
dos — par smalku un lepnu. Viņam nav vairs dēlu. Viņš apradinājies 
ar tām domām un pieradis.

Vienā pašā pēdējā gadā viņš kļuvis par desmit gadiem vecāks. Se
višķi slimojis nav — tikai acis asaro un satumst arvienu vairāk. 
Bet vienaldzīgāks kļūst viss, kas apkārt. Vienaldzīgāks arī dieva vārds 
un grēks, un visa bijāšana. Labprāt viņš nu runā par nāvi, bet nekā ta 
nebaidās kā nāves. Nevienas citas dzīvības — ne lopa, ne suņa, ne kaķa 
viņš nevar ciest. Tikai paša dzīvība un veselība viņam prātā.

Nupat dabūja uztraukties — tas sirdij kaitīgi. Robežnieks pakravā
jas uz zirnekļu apvilkta plaukta. Padabū kādus pulverīšus — ieber vienu 
mutē un uzdzer no glāzes ūdeni virsū. Noklausās, vai silst arī iekšā. 
Silst gan. . .  Viss plaukts viņam piekrauts visvisādiem zāļu vīkstoļiem 
un pudelītēm. Veselība un slimums — viss nāk no tā kunga. Gan. . .  Bet 
ik pārdienām viņš trenc kalponi uz aptieku pēc zālēm un pulveriem.

Nogaidījis, līdz pulverītis nogulst vajadzīgā vietā, Robežnieks paņem 
no plīts savārītu, apsegtu podu. Lej krūzītē, pūš un dzer viebdamies. Trīs 
krūzītes izstrebj un tad ilgi slauka asaras no acīm. Nejauks rūgtums 
mutē no visvisādām saknēm un zālēm. Pameklē cukura graudu un ph- 
sukā to.

Tad atģiedas, ka laiks braukt. Pūzdams, rūgtumu no mutes spļaudī
dams, rauj mugurā saskretušo kažociņu. Paklusu lādēdamies, ar loku 
piedauzīdams, ar kāju pavēderē iesperdams, iejūdz pinkaino zirdziņu 
ragavās. Vezums viņam jau šorīt iekrauts. Trīs kūļi garklāja salmu. Sie- 
ciņš rudzu, sieciņš miežu, divi stopi pupu. . . Jāaizved mācītājam no
devas.

Zirdziņš iet izplēties, kā rāpodams vien. Pakaļkājas kā vasaru nav 
kaltas. Nagi gari un aplauzīti kā govij. Priekšējām pakavi nodiluši kā 
nodariņas. Uz apledojušā ceļa slīd. Ik pauguriņā klūp. Robežnieks pa
klusu lādas un ar apspūrušu paegļa pātagas kātu dauza pa sapampu
šiem locītavu kauliem. Paukš pret kauliem, paukš pret ilksi, bet rikšos 
nav padzenams.
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Magazinas stūrim apbraucis, vecais Robežnieks satrūkstas. Pagast
māju ielencis milzīgs ļaužu pūlis. Iekšā visi logi pilni. Tie no <ira ceļas 
pirkstgalos, lai redzētu, kas tur iekšā notiekas. Ar rokām stenderēs spriez
damies, spraucas durvīs — lien uz lieveņa un šļūk atpakaļ, sablīvējas 
ciešā m asā ... nomin sīkos ceriņu krūmus un pāri apgāztai zaļai sētiņai 
aizsprosto ceļu. Kad nejaukā kņada uz kādu retu acumirkli ārā apklust, 
tad ir dzirdams, ka iekšā skaļi un uzbudināti strīdas. Bet tad atkal pēkšņi 
saviļņojas viss pūlis, un melnie stāvi logos izskatās savādi nekustīgi un 
nesaprotami klusi.

Kas tuvāk durvīm un logiem, tie laužas tikai uz priekšu. Bet malē
jie pamana ērmīgo braucēju. Atskan smiekli un dažādas piezīmes. Zeņķi 
ņirgājas par vājo, pinkaino zirdziņu. Pieaugušie interesējas par savādo 
vezumu, aptausta salmu kūļus un maišeļus.

— Robežnieka tēvs nevienā mītiņā nav redzēts! — kur patālāku kāds 
zobgalīgi iesaucas.

— Piegriež, piegriež, lai paklausās! — cits pamāca.
Robežnieka zirgu saņem aiz galvas un iegriež pūlī. Saņem ragavas 

un noceļ sāņus. Vecais Robežnieks sēd, galvu kažokapkaklē ierāvis, it 
kā sitiena baidīdamies. Bet drīz viņš apķeras, ka joko tikai viņu, ka 
briesmas nekādas nedraud. Tiesa — neviena mītiņa viņš nav redzējis. 
Biklām, asarainām acīm viņš caur pieri raugās drūzmā un nopūlas kaut 
ko saprast visā tajā kņadā. Bet skatiens apmaldās, un ausīs dūc neat
šķirama, nesaprotama dūkoņa.

Bet piepeši tie uz lieveņa sakustas. Rokas atsprūk no stenderēm, 
galvas pagriežas sāņus — kāpjas atpakaļ un šķir ceļu. Arī tie iekš
pusē ir atgriezušies un skatās pa logu. Seja pie sejas līp ap rūtīm.

Durvīs, augstāk pār pūli, parādās Podnieku Zetiņa. Sarkana notvī
kusi, spulgojošām acīm, uztraukta, noskaitusies. Uz pēdām viņai pakaļ 
nāk Podnieks — vaļējā kažokā, atrisušu kakla apsēju, arī uztraukts un 
tramīgs. Kā iedauzīts zirgs Zetiņa mētā galvu no vienas puses uz otru 
un kaut ko sauc. Var redzēt — mute kustas, bet neviens vārds nav sa
dzirdams. Viņiem parādoties, kņada kļūst trīskārt skaļāka. Cauri viņus 
laiž, bet naidīgi saucieni skan no visām pusēm. Sur tur kāda dūre pa- 
slejas gaisā. Viss pūlis instinktīvi tiecas līdzi uz to pusi, kurp viņi dodas.

Zetiņa sirdīgi raisa zirgu no ceriņu krūma. Raušus atrauj grožu 
līkumu un tad pieklupusi paceļ ratu pakaļu. Podnieks uztraukts pogājas 
un nevar sapogāties. Arī ratos viņš ietraušas tikai ar sievas palīdzību. 
Grožiem rokā Zetiņa vēl iemet pāri skatienu pūlī — kā akmeni satra
cinātu vilku barā. Un sauc kaut ko. Bet, zirgam uz priekšu raujoties, 
saceļas nejauks tracis. Smejas, kliedz nopakaļ — zēni svelpj un auro. 
Laukā tikusi, Zetiņa pēkšņi sarauj grožus tā, ka zirgs paslienas. At
griežas. Viņas seja ir tumši sarkana. Sarkanums atplaiksnījas pat acu 
ābolos. Mute viebjas kā raudās, kā ko nejauku izkliegt taisīdamās. Bet 
nevar. Nevienu skaņu viņa neizdabū pār lūpām. Tad paceļ dūri un
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notriec uz ādu segtās ratu malas tā, ka zirgs izbiedēts salecas un joņiem 
dodas no uzkalņa gravā. Ļaužu pūlis smejas un svelpj.

Vecais Robežnieks ir palicis klajā. Tagad viņš pagriež zirdziņu — sā
kumā klusiņām, uzmanīdamies. Bet pamazām sāk nikni šmukšināt un raustīt 
un tad strādā ar apdauzīto paegļa kātu. Galvu ierāvis kažoka apkaklē, it kā 
uzbrukuma no mugurpuses gaidīdams. Tikai gravai pāri ticis un otrā 
pusē kalniņā uzbraucis, viņš nospļaujas.

Mācītāja muižai visi logi ciet. Mācītāja nav mājās. Viņš to dzirdē
jis un zina — bet kas viņam daļas. Viņš izpilda savu pienākumu. Pie
brauc zirgu pie aizsnigušām klēts durvīm un pats, kučiera mājas galā 
pagājies, kāsē.

Kučieris iznāk villainā kamzolī un vestē, velteņa zābakiem kājās, 
pilnu muti gremodams. Liekas, daļa no aizbēgušā mācītāja cieņas un 
pašapziņas palikusi guļam kučiera sejā un visā augumā. Robežnieks svei
cinādams piedur roku pie cepures.

— Labrīt, Robežnieki — viņš gluži laipni atņem sveicinājumu. — Ko 
jūs nu teiksiet? — Bet, ieraudzījis tālāk vezumu, saprot, kas par lietu.
— Aha, jūs ar t o . . .  Tas ir labi; kas pienākums, to vajag pildīt. Pa
brauciet šurp.

Iznāk arī kučiera sieva. Par abiem viņi sanes iekšā Robežnieka mai- 
šeļus un tukšus atdod atpakaļ.

— Salmus ar', — Robežnieks mudina.
— Salmus mums nevajag, — kučieris paskaidro.
— Ko nu, mīļie, — kučieriene piebilst. — Tās mantas mums pašiem 

diezgan.
Ar visiem salmu kūļiem Robežniekam jābrauc projām.
Pa to pašu ceļu atpakaļ viņš vairs nebrauc. Tad viņš labāk desmit 

verstis līkumu nekā vēlreiz tajā pūlī. Uz lielceļa izbraucis, brīdi pa
domā, tad pagriež uz otru pusi. Pabrauks līdz Tiltiem, tad no turienes 
pa meža ceļiem atpakaļ uz mājām.

Saceļas vējiņš, un sāk snigt. Robežnieks paslien kažoka apkakli aug
stāk un atlaižas ar muguru pret vēju.

Snieg biezi un lielām pārslām. Gar krūmājiem balti virpuļi vērpjas. 
Attālās ataugas pa brīžam nogrimst kā aiz villaina plīvura. Lai tikai 
snieg. Svētki tepat priekš durvīm, bet ziemas ceļa vēl nav. Pēc svētkiem 
jāieved malka — jau vasaru kā pirkta. Mājās tikai žagari vien. Čūlā, 
degt nemaz negrib — kad sausu iekuru nav. Liena katru dienu rājas un 
paslepšus nes zediņus no vēja apgāztas sētas . . .  Slampa nolāpītā!

Vecais Robežnieks sāk domāt par saimniecību un savām slimībām. 
Kreisajā pusē pakrūti dur atkal. Vakarnakt dūra un šodien dur atkal. 
Divas nedēļas viņš jau dzer kaltētu bērzlapu un balto sūnu tēju, bet ne
palīdz. Būs jāpamēģina, ko viņam viņulaik stāstīja. Pērnējie egļu augumi 
un paegļu ogas . .. Vai Liena būs jau mājās, kad viņš atbrauks? Vai tru
mulis uz plīts vārīsies? . . .  Viņam liekas, ka atkal ne. Un atkal viņu pār
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ņem nemiers un niknums par visām tām sapulcēm, par visu to skriešanu 
un bezdievīgo blēņošanos . . .

— Sto — op, vecais!
Četri jauni vīrieši ir apstājuši ragavas.
— Uz kurieni braukdams, papu?------ Paved mūs.
Robežniekam bail no šiem svešajiem cilvēkiem. Bail un dusmas pcir 

traucējumu. Viņam tūliņ tāda jausma, ka labi nebūs.
— Ko nu es, kungi. Jūs jau paši redzat, kāds man tas zirdziņš.
— Nekā nevar darīt, papu. . .  — Viņi rīkojas tikai uz sēšanos.
— Bet, kungi.. . Man tas zirdziņš nemaz nav kalts. Tukšā nevar pa

braukt. Edz, tepat Tiltam. . .  Divi meļņi, ka turi tikai. Un kamanas. . .
— Nekā nevar darīt. Nemaz nebaidieties, nebūs tālu. Turpu — un 

līdz Dzilnas krogam atpakaļ. Mēs samaksāsim.
Samaksas solījums Robežnieku drusku tā kā apmierina. Tomēr labi 

ap sirdi viņam nav. Viņš kaut kā satupstas uz ragavu atgalvenēm un 
sirdīgi kapā zirdziņu.

Reizēm viņš lūko ieklausīties, ko svešie runā. Bet runā viņi maz un 
pie tam tā, ka Robežnieks gandrīz nekā nevar saprast. Tad viņš neklau
sās vairāk, skubina tikai zirdziņu un domā: nezin vai tālu v ē l . . .

Labie tie nav — viņš domā. Viņam ir tāda jausma: no tiem . . . So
ciālisti . . .  Bet arī bailes pamazām pāriet un nepacietība. Kas būs, būs. . .  
Kad tikai drīzāk tiktu galā un atpakaļ.

Bet jābrauc ir tālu — Robežniekam liekas ļoti tālu. Ozolieši. Tos 
viņš pazīst gandrīz tikpat labi kā sava paša pagastu. Izbrauc gandrīz 
cauri, tad nogriežas pa mazāku ceļu. Un tad pa gluži neiebrauktu meža 
ceļu. Aha — uz mežsarga māju . ..

Soļu piecdesmit no mežsarga mājas, aiz egļu pudura, viņam liek 
pieturēt. Viens paliek tepat, tie trīs aiziet. Un iedami kaut ko velk no 
iekšējām kabatām un bāž ārējās. Ieroči. . .  Robežniekam pārskrien šer
muļi. Nolādētie, sāks vēl šauties... Viņš mēģina uzrunāt palicēju, bet 
tas neatbild. Stāv soli no zirga galvas un stīvi raugās uz mežsarga mā
jas pusi.

No turienes dzirdamas kā balsis, kā citāds troksnis. Bet tad apklust 
un sniegā skaidri sadzirdami soļi.

Nāk atpakaļ. Ved vienu. Robežnieks skatās un netic savam acīm. 
Ozoliešu muižkungs, igaunis Brensons. Bet runāja taču, ka tas esot pro
jām, lielkungiem līdzi. Taču tas pats vien ir. Liels kā milzis, platā ka
žokā, dziļām galošām kājās. Tikai tā nedabiski sakumpis un sašļucis. 
Kažoka piedurknes garākas par rokām, baltsprogainā jērene uz acīm 
nošļukusi. Robežnieks sastostās, nezin, celt cepuri vai ne.

Brensons ielūkojas braucējā. Pazīst.
— Ā, Robežniek, tu esi atbraucis man pakaļ.
— Jā, kungs, — Robežnieks neapķer, ko citu lai atbildētu.
— Neprātot! Sēsties! — tas ar to balto, tuklo seju uzkliedz tā, ka 

Robežnieks saraujas.
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Muižkungu iesedina ragavās ar kājām atpakaļ. Kad Robežnieks sa
vās atgalvenes drusku atliecas atpakaļ, viņš atslienas pret Brensona plato 
muguru. Divi no svešajiem iesēstas līdzi, pārējie divi iet blakām, katrs 
sava puse.

Robežnieks zin taisnāku ceļu uz Dzilnas krogu. Sasalis, un sniega 
nekada nav. Pa visām pļavām un tērcēm var braukt. Lēnām viņi vir
zās uz priekšu.

Kad nogriežas uz muižas pļavām, Brensons atkal sāk runāt. Robež
nieks klausās. Runā pareizā latviešu valodā ar tikko manāmu igaunisku 
vai vācisku pieskaņu. Bet balss liekas pavisam sveša.

— Uz kurieni, kungi, mani vedīsiet? — Laikam viņš mēģina jokot.
— Kurp visus kungus ved, — resnais, baltais strupi atbild.
— Es nesaprotu, — muižkungs pēc brīža atsāk lēnāk. — Kāpēc? Vai 

es ko ļauna esmu darījis?
Acumirkli klusums. Tad baltais nospļaujas.
— Prasi labāk, vai tu ko labu esi darījis. Lietuvēns tu esi bijis, vam

pīrs, izdzinējs un izsūcējs pirmā numura. Muižas strādniekus, kalpiņus, 
rentnieciņus — pēdējo sieviņu un gana puiku tu esi nostrādinājis ļaunāk 
nekā velns.

— Bet kad es tajā vietā esm u---------- muižkungs mēģina taisnoties.
— Kas ir cilvēks, tas nepaliks par citu dīrātāju un ēdāju. Viņš domā 

taisnoties ar to, ka strādājis cita uzdevumā. Idiots . . .
— Tiem ļaudīm katrs rīkotājs ir slikts, —: muižkungs neatlaižas.

— To īsto pavēlētāju un vainīgo viņi neredz. Muižkungam, tam par 
visu jāatbild. Kāpēc tad jūs tos baronus laidāt projām?

— Mums tev te nav nekas jāizskaidro. Mēs neesam nekādi tiesātāji. 
Savu algu tu dabūsi no tiem, kas tevi labāk pazīst.

— Asinssuņi! — viens ragavās iesaucas un īgni pagrūž Brensona 
lielo galošu vairāk sāņus.

No pļavām viņi uzgriežas uz grambaina lauku ceļa. Tuvu gar kā
dām, kā liekas, tukšām mājām pārbrauc kapsētas tērcei pāri un atkal 
uzbrauc kalniņā. Aiz sniega plīvura reizēm jau saskatāms Karlīnes mui
žiņas liepu melnums. Taisnā līnijā līdz Dzilnas krogam nav vairāk par 
divām verstīm.

Robežnieks, saguris neērtā sēdeklī, visu laiku vaļīgi atbalstījies pret 
muižkunga muguru. Nu viņš mana, ka tas jau labu laiku nemierīgi gro
zās. Ierunājas atkal — vēl svešākā balsī. Rupji un nespodri skan kā 
no katla dibena.

— Kas jums no manis tiks? Ja  lietu, kā es ceru, bezpartejiski iz
meklēs, mani tā kā tā būs jāpalaiž vaļā. Patiešām man nekad nekāda 
ļauna nodoma pret tautu nav bijis.

Visi četri vedēji iesmejas — cits skaļāk, cits strupi.
— Nē, nē. Ar vislabākiem nodomiem tu slapstījies pa mežiem un 

slēpies mežsarga istabas augšā. Kāpēc tu saviem baroniem nebrauci 
līdzi?
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— Jūs taču zināt, ka es tolaik nebiju muižā. Es būtu aizbraucis 
līdzi, tā ir skaidra lieta. Es zinu, ka tauta mani sevišķi nemīl. Šādos lai
kos naids par pārciesto netaisnību un pārestībām izlaužas uz katru, k<is 
tuvāk pie rokas... Es jums, kungi, ko teikšu... Palaidiet mani va ļā . .. 
Es negribu kaut k ā . .. Bet es samaksāšu . . .

Vedēji zīmīgi saskatās. Brīdi klusums.
— Cik? — resnais mīlīgi apvaicājas.
Brensons aizdomīgi noskatās pēc kārtas visos. Bārda viņam savadi 

raustās. Melnās acis šaudās ar aizdomām un slepenu cerību.
— Jūs esat četri. . .  — viņš rēķina. Laikam pamana ko šaubīgu ve

dēju sejās un aizraujas. Un tad ir dzirdams, cik grūti viņam runāt.
— Ja  es katram pa pieci simti. . .  Pavisam divi tūkstoši. . .  To es varu ...

Resnais nervozi ķerstās pa kabatu. Kustības ir tik nedabiskas, ka pat 
biedri brīdi nenovērš acis no viņa.

— Tikai d iv i. . .  tūkstoši. . .  Cik podu tauku tevim būs? Un tos tu 
tik lēti taksē? . . .  — Viņš taisās ko raut no kabatas, bet biedrs pasnie
dzies liek viņam roku uz elkoņa. Viņš atskatās un aprimstas. Bet tad 
lēnām izvelk melnu revolveri un pakrata muižkungam. — Un tagad — 
muti ciet! Neviena vārda — jeb es tevi apklusināšu uz visiem laikiem. 
Nelietis . . .

Robežnieks mana, ka tas otrais tagad vairāk balstās pret viņu nekā 
viņš pret to.

Bet Dzilnas krogs ir klāt. Viņi apgriež gar stūri. . .  un atkal ir vir
mojošas drūzmas vidū.

Te nevar būt viena pagasta ļaudis vien. Mazākais, no trim četriem. 
Daudzi, bez šaubām, ir no vēl lielākas tālienes. Nobridušies, nosarmo
juši — redzams, ilgāku laiku klajā pavadījuši. Gandrīz ikkatram stob- 
rene plecos. Tā aizņemti no tā, kas patlaban notiekas uz lievenēm un 
pie tām, ka jaunajiem piebraucējiem nepiegriež nekādas vērības.

Gar lievenēm nobraukti pieci pajūgi. No priekšējiem četriem at
vestie ir izcelti laukā. Ciešā pūlītī saspiesti, stāv pie pašām trepītēm, 
bruņotu vīru cieši ieslēgti. Augšā uz lievenēm Mārtiņš Robežnieks. Ap
kārt viņam un aiz muguras — atkal plinšu stobri. Viņš runā. Redzams, 
jau labu laiku runājis.

— Nāvi pelnījuši jūs esat v is i . . .  — viņš sauc. Un viņa balss ir tik 
nikna, tik rupja un aizsmakusi, kā to neviens vēl nav dzirdējis. — Cik 
dzīvību ir uz jūsu sirdsapziņas, to mēs neesam skaitījuši. Jūs paši la
bāk zināt. Bet tauta nav asiņu kāra. Aci pret aci, zobu pret zobu — 
tā bij jūsu morāle. Mēs še stāvam jaunas, labākas vārdā. Varu, kas 
mūsu rokās, mēs izlietojam tikai pret tiem, kas citādi nav valdāmi. 
Mūsu lodes nav priekš katras cūkas un katra suņa. Jūs esat brīvi — 
bet neaizmirstiet, tikai ar vienu noteikumu. Lai jūs jau šovakar pa
zustu no šejienes. Un vēlāk — neviena pušplēsta vārda pār lūpām! 
Akli un kurli jūs esat bijuši. Nekā, it nekā jūs neesat redzējuši, ne 
dzirdējuši! Neaizmirstiet! Otrreiz šis brīdis vairs neatkārtosies. Un

653



nepievilieties! Ne dievs, ne velns jūs neglābs no atriebēja lodes! . . .  Lai
diet, biedri! Lai viņi iet!

Bruņotais pulciņš pašķiras. Atvestie cits pēc cita sāk virzīties. No 
sākuma šaubīgi — kā neuzticēdamies, kā šaubīdamies. Bet tālāk jau 
drošāk un steidzīgāk.

Pirmais iet jauns, bāls zeņķis īsā kažociņā ar bebrādas apkakli. 
Galvā platmalīte ar sānos aizspraustu spalvu, kājās dzelteni zābaciņi un 
zeķes līdz ceļiem. Saņurcīts, saburzīts, netīru seju, nošļucis, kā no upes 
izpeldējis kucēns.

— Ozolmuižas jaunais baronēns . . .  — kāds pūlī ieminas. Runā cits 
caur citu. Vairākums ar atsvabināšanu redzami nemierā. Cits skaļi pro
testē, cits draudīgi rīkojas ap stobreni.

Tad nāk Aizpurves mācītājs — vecīgs vīrs. Tas pat šajā kļūmainajā 
stāvoklī nav pavisam savu cieņu zaudējis. Pūlas rādīt tādu seju, kura 
visu saprot un visu piedod. Tālāk kāds apkārtnes krodzinieks, kas tir
gojies ar izglābtām monopola pudelēm. Un vēl viens, un v ē l . . .  Pavi
sam desmit cilvēki.

— Vai viņi to Sarķi arī negribēs laist vaļā? — kāds pūlī piepeši 
iesaucas. Aizgājēji ir aizmirsti. Visu skatieni pievēršas piektajām raga
vām. Tajās guļ puszviļus viens pats gūsteknis. Caur biezo sargu pūli 
tikai drusku pamanāms saplēstais uradņika mētelis un lieli, salāpīti zā
baki. Pūlis sāk draudīgi rūkt un instinktīvi tiecas uz to pusi. Vispārējā 
kņadā dzirdami dažādi atsevišķi saucieni.

— To mēs nepieļausim! . . .  Kas palīdzēja bendēt pristava mājā ieslo
dzītos . . .  Kā suns viņš mūsu asinis lacis . . .  Biedri, nelaidiet! Sitie no 
pilsētas tik zin kā palaist tos, ko mēs sagūstām . . .  kur palika tie, ko 
Koknesē savedām? . . .  Federatīvā komiteja . . .  Velns lai parauj visas ko
mitejas! Mēs paši pazīstam savus bendes!

Bet norimstas pamazām. Ragavas ar uradņiku apgriežas un brauc uz 
otru pusi. Un uz acumirkli no turienes pret pūli pavēršas bijušā var
mākas pārvērstā seja ar sarkanu svītru pierei pāri. Tad sargu pūlis to 
atkal cieši ieslēdz. Pāri desmit jaunekļu no pūļa netic. Skriešus pamanās 
un pievienojas vedēju pulkam.

Vecais Robežnieks beidzot ticis brīvs. Neviens viņu neaizskar un ne
kavē. Gabaliņu pabraucis, viņš atgriežas un nospļaujas. Cimdā čaukst 
nule kā nopelnītais trīsrubļu gabals. Viņš aplūko to un nospļaujas vēl
reiz.

Brensonu ieved kroga dibenistabā.
— Te viens kolēģis jau priekšā, — resnais zobodamies saka. — Di

viem būs omulīgāk.
Meijers vienaldzīgi paceļ acis no savas kāpostu bļodas. Turpat stūrī 

aujas divi miliči — skroderis Lapiņš un mācītājmuižas pusgraudnieka 
dēls Vimba. Aiz durvīm par sargu sēd vecais Zarēns. Logs no ārpuses 
aizslēģots un aizstieņots. Gaisma iespīd pa vaļēju durvju spraugu.

Kolēģi sasveicinās. Meijers pastumj savu bļodu ar karoti.
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— Iekod, tu būsi izsalcis.
Brensons tikai smagi nopūšas.
— Tu jau sen te? — viņš apvaicājas.
Meijers pamirkšina acīm uz dibena stūri un pieliecies klusam atbild:
— Trešā diena.
— Un vēl vienmēr nekā nesaka? Par ko tevi te tur?
Meijers parausta plecus. Redzams, viņš pieradis vai pieradinājies ap

spiest bažas un bailes.
Bet Brensons nevar apmierināties. Izsēdās vienā pusē galdam, iz

sēdās otrā. Bieži aizdomīgi nolūkojas uz miličiem, kuri pūzdami aunas. 
Noskatās uz Zarēnu, kura kājas un resgalī atspiestā plinte redzamas 
durvju spraugā. Priekšistabā dzirdama staigāšana un retas svešas balsis. 
Brensons klausās, klausās, bet arī tas apnīk. Viņš saprot: te itin viss 
apnīk. Te vienīgais — mēģināt aizmirst to, kas ārpusē. Aizmirst to, kas 
aiz muguras, un it sevišķi to, kas priekšā. Aizmirst un aizmirsties. . .

Viņš novelk kažoku, paklāj uz sola gar sienmali un nogulstas. Ro
kām atbalsta galvu un noņēmies skatās abos miličos. Tie cietumniekiem 
nepiegriež ne mazākās ievērības. Sarunājas par kādiem tur braucieniem, 
par kādām tur gūstīšanām. Svešs tur nekā nevar saprast.

Bet Brensons noņēmies vēro un klausās. Nu ir apāvušies un velk ka
žokus. Savilkušies ko sačukstas. Lapiņš pienāk pie galda un nolauž ņuku 
maizes. Vimba pa to laiku atkorķē monopola pudeli. Iedzer abi pamīšus 
un piekož no maizes ņuka.

— Šitas neliekas tik labs kā šorīt, — Lapiņš saka, galvu nogrozī
dams. — Vai nu tā nav ieēsts, vai man tā mute rūgta.

— Dzer, neprāto nekā! — Vimba smejas, — Drīz nebūs nekāda. Ši
tas un vēl viens — tad beigas ir. Zēl, ka es toreiz vēl kādu pārīti ne- 
pievācu.

— Duraks biji. Taisnību sakot, duraki jūs visi. Tādu mantu zemē 
izliet! Vai tas par velti? Tāpat par tautas naudu brūvēts.

— Un tad? Ļaut lai piestrebjas? Lai skandālu taisa? Vai neredzējām, 
kā turpat bij. Cits gribēja pat ugunī iekrist. Tikko pašiem kaušanās ne
iznāca. — Iedoma viņam pasitas uz citu pusi. — Bet svila gan tās mo
nopola bodis. Es biju pie trim gabalām: mūsu, Ozolmuižā-----------

— Es neesmu dzērājs, — Lapiņš pārtrauc tikko iedzertā malka tīk
smē. — Agrāk dažreiz nedēļu netiku pie lūpām licis. Bet to es atzīstu, 
ka zemnieka cilvēkam šad un tad ir vajadzīgs. Siltuma dēļ. Tie no pil
sētas, tie ar savu gudrību. Vai zini, ja man būtu lielāka teikšana, es 
tiem pilsētniekiem neļautu vis te tik daudz plātīties.

— Klausieties, kungi! — piepeši atskan no sienmales Brensona dobjā, 
čukstošā balss. — Vai nav kāds lieks malks?

Brīdi klusums.
— Ko vēl tev nevajadzēs? — Lapiņš, pudeli ciešāk samiegdams, at

saucas. — Diezgan tu esi atstrēbies — pa to laiku, kad mums rāvas ūdens 
bij jādzer.
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Tiesa jau ir, — Brensons iztapīgi piekrīt. — Bet, ja jūs būtu 
111 usu vieta, jus saprastu, kā gribas mēli apslapināt.

Vimba piegrūž ar elkoni biedram.
— Nu dod, dod. Lai ierauj muižkungs ar'. Ellē viņam Ābrams tā kā 

tā to mēli neslapinas.
Lapiņš pasniedz pusdzerto pudeli.
— Paldies, paldies, kungi, — Brensons, vēl nesaņēmis, tencina. — Bet 

vai jums nav viena vesela pudele? Mēs esam divi, un naktis te laikam 
ir garas.

Viņš pagrābā kaut kur kabatā un čaukstina pirkstos zilu papīra nau
das gabalu.

— Skaties, pagāns! — Skroderis īgni atraujas. Bet čaukstoņa atstāj 
redzamu iespaidu. Biedri brītiņu sačukstas.

— Nu dod viņiem, — Vimba izgudrēm uzstāj. — Lai padzīvo muiž
kungi pirms nāves zaļu dienu.

Lapiņš izvelk no kabatas otru gluži pilnu, aizlakotu pudeli. Atķēries 
pabīda durvis drusku ciešāk.

— Ja  būs no katra pa piecniekam, tad lai iet.
Ne vārda neteicis, Brensons izvelk vēl otru piecnieku. Pudeli viņš 

noslēpj kažokā.
— Paldies, biedri! To mēs pie vakara taisīsim vaļā.
Muižkungi paliek divi vien. Meijers sēd pie tukšas kāpostu bļodas, 

galvu rokās atspiedis.
— Tu uz dzeršanu taisies? Domā, no tā labāk būs? Nieki, brāl. Es arī 

izmēģinājos. Tikai tam acumirklim. Vēlāk vēl ļaunāk.
Nu Brensons nekā neatbild. Lieliem, klusiem soļiem staigā pa istabu 

durvīm garām. Klausās kaut ko priekšistabā un ar savādu interesi aplūko 
aiz durvīm Zarēna kājas un stobrenes resgali.

Viņa staiguļošana, visas viņa automātiskās kustības nogurdina Mei- 
jeram acis un galu galā ari viņu pašu. Pa šo laiku viņš jau pieradis 
nodoties vienaldzības stulbumam un miegam. Viņš atstiepjas savā sa
gulētā, cietā gultā un skatās melnos griestos, pār kuriem no durvju 
spraugas ass zobens sniedzas līdz pretējai sienai. Skatās, līdz iemieg.

Viņš nemana, ka gaismas svītra palēnām kļūst zilgana, drusku vēlāk 
violeta un pēdīgi tā kā pelēka. Malējās kontūras pamazām apdziest un 
izplūst, asums nozūd, un beigās tikai gaišāks plankums redzams pret to 
vietu. Tumst. Vakars. Zarēns kāsē un spļaudās, ar miegu kaudamies.

Izkāsējies aizdedz lampu un nosēstas atkal. Priekšistaba kļūst ar- 
vienu tukšāka un klusāka. Paretumis vēl kāds ienāk, bet drīz atkal aiz
iet. Šodien tāda diena — visiem daudz darīšanu. Beigās nedzird vairs 
neviena. Brensons paskatās pulkstenī. Seši. Tagad visklusākais laiks. Kas 
izgājuši, tie taču tikai vēlāk pārnāks atpakaļ. Brensonam ir savs rēķins.

Garāmiedams viņš it kā neviļus pagrūž durvis drusku plašāk.
— Zarēn! — viņš uzrunā, otrreiz garāmnākdams.





— Kas nu ir? — Zarēns atķērc tik nikni, ka katrs cits Brensona vietā 
vārda vairs nemēģinātu bilst.

— Vai tu nevari sacīt, kāpēc es te tieku turēts?
Tagad Zarēns smietos. Bet smieties viņš kopš divdesmit gadu aiz

mirsis. Tikai muti nicinoši sašķiebj.
— Tu pats nezini?
— Ko es varu z in āt... Jūs tai valdīšanai tuvāku stāvat. Jūs tās lie

tas labāk zināt.
— Nu, drīz zināsi tu ar'. — Zarēns sāk izdauzīt pīpi pie plintes 

stobra.
Brensons neliekas mierā.
— Zarēn, vai tev nav nazis?
— Izdomājis . .. Sim nazil
— Nē — tikai pudeli gribēju vaļā dabūt. — Viņš panāk uz durvīm un 

sniedz pudeli.
— Kur līd! — Zarēns viņu dusmīgi atgrūž atpakaļ. — Pār slieksni 

nenāc! Pa to istabu tu vari špacierēt — vai kas tev tik. Bet, līdzko soli 
pār slieksni, — mums ir pavēlēts: bauks!

— Aha, tad ir stingri. Es nezināju.
Tomēr pudeles atkorķēšana ir patīkams darbs. No tā Zarēns negrib 

atteikties. Ienāk iekšā un piever durvis ciešāk. Iemiedz plinti starp ceļ
galiem un veiklu nagu kabina vaļā lakoto kaklu.

— Tu stāvi tur, pie galda, — viņš bargi atgādina, kad muižkungs 
grib nepienācīgi tuvoties.

Atkabinājis veikli iesit ar plaukstu pa pudeles dibenu. Korķis iz- 
spraukš. Tikai sīka šaltīte, tikai pāris desmit pilienu izlīst līdzi.

— Paldies, Zarēn! — Brensons nosēstas uz sola un iedzer. Izstiepj kā
jas, muguru atspiež pret galdu. Omulīga iedzērāja pozā. — Silda gan. 
Agrāk, tad nemaz tik smeķīgs nelikās.

— To var domāt. Tad bij visādi vīni un konjaki. Kas tad nu baltais. 
Tas priekš mužikiem.

— Tiesa, Zarēn. Kas to būtu domājis, ka tie laiki tā mainīsies. Ai, ai!
Muižkungs noslēpj pudeli. Kāds ienāk priekšistabā, pastaigājas, pa

lūko dibenā un iziet atkal. Viss kārtībā. Muižkungs pastiepj kājas vēl 
tālāk. Iedzer vēl.

Zarēns sirdīgi sakārto savu stobreni.
— Kā bij? Ierauj kadu malku.
Pudele vilinoši spīd lampas gaismā. Zarēns vilcinās vēl, bet kārdinā

jums ir par lielu. Raušus izrauj un iemet. Atlec un paskatās pa durvju 
šķirbu.

— Kad neierauga. . .  — viņš it kā atvainodamies saka. Kā par brī
numu nu jau pielaidīgāks un laipnāks.

Brensons pievirzās vēl tuvāk. Liek pudeles kaklu pie mutes, bet, cik 
viņš iedzer, tas krēslā nav redzams. Pēc pirmā malka Zarēns nevar
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vairs atturēties. Dzer katru reizi, kad viņam pasniedz. Un tā pudele 
muižkungam rokās, bet dzer vairāk Zarēns viens pats.

Meijers ir cieši aizmidzis. Reizēm viņš pamostas ari un pusmiegā 
redz Brensonu ar Zarēnu pļāpājam un iedzeram. Bet viņam ari tas viena 
alga. Viņš aizver acis un iemieg atkal. Miegs ir tas vienīgais. Cits 
viss — muļķība un nejēdzība.

Viņš pamostas atkal. Brensons rausta viņu aiz rokas un kaut ko 
čukst. Viņš nesaprot, un viņam arī nav ne mazākās gribas dzirdēt un 
saprast. Nieki tagad viss.

Bet pēc brīža viņš nezin kāpēc piepeši atkal atver acis un paceļas sēdus.
Pirmajā mirklī viņš tikai to pamana, ka Brensona vairs nav istabā. 

Aizvests — viņam iešaujas prātā, un karstums noskrien pār muguru. 
Nav ne paša, ne kažoka, ne dziļo galošu. Bet tad viņš ierauga tukšu 
pudeli uz galda. Un Zarēnu. . .  Zarēns sēd pie durvīm, kājas spraugai 
garām nostiepis. Kad krēslā labāk ieskatās, var redzēt, ka galva viņam 
uz pleca nošķiebusies, plinte starp kājām, bet rokas ap to vaļīgi noslī
gušas uz ceļiem.

Vēl nezinādams, kāpēc, Meijers uzvelk zābakus. Vilkdams piedauza 
pie grīdas. Sargs nemostas. Un piepeši Meijers saprot, kas noticis. Un 
viņam kļūst bail — tik bail, kā nav bijis pat tajos acumirkļos, kad paša 
dzīvība likās matā karājamies.

Pāriet pār istabu turpu un atpakaļ. Paskatās pa spraugu priekšistabā. 
Brensona arī tur nav. Neviena tur nav. Meijers paver durvis plašāk 
vaļā un pasper soli pār slieksni. Zarēns pa miegam pievelk kāju, it kā 
brīvu ceļu ļaudams.

Meijeram nav nekāda nolūka. It nekāda. Tikai Brensons viņam prātā. 
Viņš paskatās pa gala logu, paskatās pa to uz ceļa. Arā snieg sniegs. 
Balts viss. Neviens cilvēks nekur nav redzams.

Meijers paskatās kroga priekšistabā. Tur ir tumšs un arī liekas tukšs. 
Nesteigdamies viņš iziet uz lieveņa. Sniegs snieg biezi un mīksti. Ne
viena cilvēka.

Viņš aiziet līdz stūrim, aiziet līdz Karlīnes muižiņas ceļa galam. Un 
piepeši apķeras. Kur viņš un kāpēc? Kažoks krogā — viņš svārciņos 
vien staigā pa ceļu. B ēgt... Bet par to viņš taču nav ne reizes domājis 
pa visām šīm trijām dienām!

Liekas, tikai tagad viņš īsti atģiedas, ka izkļuvis brīvē. Savāds uz
traukums un savāda trūksme viņu piepeši pārņem. Prom ir miegs un 
vienaldzība. Spēji atkal ir atmodies dzīvības instinkts. Smadzenes strādā 
drudžaini. Vienā acumirklī apsver un izšķir vairāk nekā agrāk ve
selā gadā.

Soļu divdesmit viņš paiet pa Karlīnes muižiņas aleju, tad nogriežas 
uz lauka. Var manīt, ka pēdas tur saredzamas. Bet sniegs nāk kā ar 
vālu. Pēc minūtēm desmit tur vairs ne zīme nebūs saskatāma.

Meijers izvairās no ceļiem — pat no visiem mazākiem māju un lauku 
ceļiem. Uzkalnī manāms pastiprs vējiņš, bet viņam svārciņos vien nav
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auksti. Viņam silti, pat par daudz silti. Reižu reizēm viņš satrūkstas no 
kāda nejauša melnuma lauku vidū vai apmet likumu ceļmalā ieaugušam 
krūmam. Tad viņam karsts vien skrien pār muguru un galva tiek slapja.

Ar lielu likumu, pavisam no otras puses, viņš tuvojas skolai. Neviens 
viņam nav sacījis, un tomēr viņš nešaubīgi zina, ka meita ar znotu 
tur. Šovakar viņš zina daudz ko.

Pie skolotāja dzīvokļa durvīm viņš ilgi dauzās. Padauza un klausās. 
Gandrīz vai sāk jau šaubīties. Bet tad viņa dzirde uztver iekšā kādu 
troksni. Nāk. Pa šauriņu spraugu paspīd uguns. Sačukstas. Un tad dzir
dama pārvērsta, tikko pazīstama Jāņa balss.

Meijeram labu brīdi jāsauc sevi vārdā un jāprasās, līdz ielaiž. Jānis 
un Marija stāv priekšiņā bāli, ieplestām acīm. Un tajās Meijers arī 
tagad vēl redz vairāk baiļu un apjukuma nekā atkalredzēšanās prieka. 
Svece Jānim rokā trīc. Marija tinas lielā lakatā un pūlas sakost zobus 
tik cieši, lai pašai nebūtu jādzird, ka tie klab.

Tikai labu bridi noskatījušies un pamīņājušies, ved viņu istabās. Ne 
viens, ne otrs neprašņā, kā viņš izkļuvis no gūsta un kā tāds šurp at
kļuvis. Viņš saprot: jau no viņa apģērba un visa izskata redzams, kā 
viņš nāk. Tomēr tas, ka tie tik vienaldzīgi pret viņa likteni, viņu dziļi 
aizskar. Un tad viņam sanāk dusmas. Ar visām sniegainām kājām viņš 
nosēstas sava paša pirktā polstētā krēslā un ļauj, lai netīras ūdens paltes 
tek pa balti noberzto grīdu.

— K ā . . .  Kā tu tik vēlu?. . .  — Jānis beigās izdabū pār lūpām.
Ar visu nelaimi Meijeram jāpavīpsnā par glupjo jautājumu. Viņš 

netur par vajadzīgu pat atbildēt uz to.
— Aplūkojieties nu labāk, kur mani pievietot, — viņš dusmīgi saka.
Marija nevar un nevar vien beigt vīstīties lakatā, lai gan istabā as

toņpadsmit grādu siltuma.
— Ak tad tu pie mums. . .  Bet nezin, ko mamma viena . . .  Viņa jau 

tā tik noraizējusies.
— Un tad tu domā, ka pie mammas mani ilgi atstātu?
— Un pie mums? Tu domā, nemeklēs? Rītu, varbūt šonakt pat 

būs klāt.
— Pie mums . . .  Mēs jau mīļu prātu — ak, par to jau nav ko runāt! 

Bet kur mēs lai tevi paslēpjam? Mums patiešām nav nevienas nomaļā
kas istabas.

— Runā kā muļķe! — Jānis īgni pārtrauc. Skaidri manāms, viņš uz 
āru vien vairāk ausās. — It kā pati nomaļākā istaba nebūtu atrodama. 
Un man jaunnedēļ sāks skolnieki nākt. Kā tiem lai noslēpj? Ja  man šo
dien jauns kaķis atnests, tad arī par to rītu jau visā pagastā zināms.

— Ja  mēs viņu uz kūtiņas. . .  vai vecajā pirtiņā aiz gravas. ..  
To tikai zinātājs var atrast. . .  Bet tagad ir ziemas laiks — tu nosalsi.

— Un bez tam...  — Jānis sāk uzstāties stingrāk. — Un bez tam — 
es pats esmu revolucionārs. Es vienmēr esmu turējies ar tautu kopā .. .

42 ' 659



Viņš saņemas kļūt vēl stingrāks. Bet nepagūst. Meijers viņu maz- 
cienīgi un rupji pārtrauc.

— Ne tu esi revolucionārs, ne pretrevolucionārs. Dzejoļu rakstītājs 
tu esi — ne šis, ne tas. Ar tautu! . . .  Ar savu ādu tu esi tik cieši sa
audzis kopā, ka trīsi un drebi par to. Par to vien. Visa tava pļāpāšana 
ir bleķis. Gļēvulis un nelga tu esi. Katrai zemnieku bābai ir vairāk dros
mes nekā tev.

Ar katru vārdu viņš ir vairāk iekaisies. Pieceļas kājās un nevaldāmā 
niknumā mīņājas pa istabu un tīšām piebradā to.

— No mēsliem es tevi esmu pacēlis. Kas tu būtu bez manis? Kas te 
ir tavs? Tas grāmatu plaukts, uz kuru tu esi tik lepns? Tas krēsls, uz 
kura jūs man pat apsēsties un atpūsties neļaujat? Krekls, kas tev mu
gurā — arī tas par manu naudu pirkts. Nelieši, tā jūs man atmaksājat!

Steigšus viņš iet atpakaļ uz āra durvīm.
Jānis nobīstas. Paturēt viņš nedrīkst, tā skaidra lieta. Bet tā aizlaist 

arī ne. Tas ir nedabiski, tas ir traģiski. . .  Viņam viss jūk un maisās pa 
galvu, viņš nevar apķert, kas tas īsti ir. Bet tā aizlaist ari nevar. 
To nevar!

Viņš steidzas pakaļ un ķer aiz rokas.
— Nu paliec, apsildies... Pārdomāsim, kas še līdzams. Marij, liec 

uzvārīt tēju!
īgni Meijers atrauj savu roku.
— Dzeriet vien savu tēju paši. . .
Viņš aizsit durvis, tā ka viss nams nodārd.
Ziemas vēsums atkal apņem viņu nemīlīgām rokām. Spēcīgi drebuļi 

nopurina viņa atsilušos locekļus.
Sniega virpuļiem kūpošs tukšs lauks viņam priekšā. Ne ceļa, ne grāv

malas, ne krūma — it nekā nevar saskatīt. Nakts melnums drausmīgi 
šalc visgarām. Bet nav kur palikt. .. Meijers sapogā plānos svārciņus, 
uzceļ apkakli, sabāž rokas kabatās un smagi brien tumsā iekšā. Kā savu 
plaukstu viņš pazīst pagastu. Viņš nenomaldīsies. Viņš iet uz Līčiem 
pie vecā Robežnieka. ,



5

Gailēni tagad ir pagasta dzīves un līdz ar to visas apkārtnes kustības 
centrs. Sākumā jaunais rīcības komitejas priekšnieks gāja uz pagasta 
vai biedrības namu, bet tagad tas vairs nav iespējams. No rīta viņš 
vēl nav uzcēlies, kad jau gaida. Nāk komitejas locekļi uz sēdēm vai 
atsevišķi pēc paskaidrojumiem un rīkojumiem. Nāk privāti ļaudis tepat 
no pagasta un no attālienes.

Vispārējo lozungu vien nepietiek, lai sagāztu veco un radītu jauno 
iekārtu. Lauku ļautiņiem ir savādas un pie tam ļoti dažādas tieksmes. 
Daudz ko viņi pārprot un daudz ko nemaz nesaprot. Centrālā vadība 
nespēj visu saturēt savās rokās, ne visur dot noteiktus rīkojumus. Uz 
laukiem nodibinās atsevišķi centri, kuri nopūlas saturēt kopā klīstošus 
spēkus un organizēt mazapzinīgās ļaužu masas. Gailēns viens netiek 
galā. Kad vien iespējams, Zelma turas tēvam blakus. Cik Mārtiņš Ro- 
bežnieks guļ, tik Gailēnos. Pa reizei ierodas arī Resnais ar pāri biedru. 
Virsnis no Dzilnas kroga ik dienas nāk ar saviem ziņojumiem.

Gaismiņa tikko, tikko pasvīdusi, bet Gailēna lielā priekšistaba ir ļaužu 
pilna. Daži tur pa nakti gulējuši. Tie samiegojušies, novārguši īgni 
aunas un ģērbjas. Gailēns tikai svārkus paspējis uzraut. Kad viņš ar 
vienu runā, tad vesels bars drūzmējas apkārt, jaucas runā, apstrīd dzir
dēto, nāk ar saviem priekšlikumiem. Gailēns ir aizsmacis un svīst vē
sajā istabā.

Vienīgās dibenistabiņas durvis ir vaļā. Mārtiņš, tikko kā pārnācis, mē
teli mugurā, platmali galvā, sēd pie galda un kāri strebj no karstas tējas 
glāzes. Zelma stāv galā un, pirkstiem nervozi pa galdu bungodama, sa
runājas ar Virsni un Liepiņu. Visi viņi izskatās noguruši un nervozē. 
Bezmiega naktis, pārpūle, nemitīgā drūzma un neapklustošas baum as. . .

— Tuvojas . . .  — Liepiņš stūrgalvīgi paliek pie sava. — Birokrātija nav 
iznīcināta, tikai uz acumirkli pie sienas piespiesta. Sāk atjēgties un 
pulcina spēkus. Pa Krieviju jau siro soda ekspedīcijas. Nepaies mums 
arī garām.-

— Kur garām! — Virsnis atsaucas. — Gulbenē jau ir. Madonā, Kal
snavā . . .  Kas mums šodien ir — pirmdiena? Tad es galvoju, uz pirma
jiem svētkiem būs klāt. Birokrātija atriebsies.

— Sakiet labāk: buržuāzija, — Mārtiņš gurdeni iebilst. — Buržuā
zija sāk rosīties. Birokrātija ir tikai ierocis viņas rokās.

— Kontrrevolucionārā buržuāzija, — Liepiņš piemetina. — Buržuā
zijas revolucionārā daļa paliek uzticīga strādniecībai un viņas ideāliem.
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— Buržuāzija uzticīga strādniecības ideāliem ... — Zelma skumji pa
vīpsnā un pamirkšina Mārtiņam.

— Tie laiki ir pagājuši, kad buržuāzija bija revolucionāra, — Mār
tiņš nevērīgi piebilst. Paņem neiekostu sviestmaizes gabalu, apgroza 
pirkstos un noliek atpakaļ uz galda. — Izlasiet sabiedriskās vēstures 
pirmo lappusi.

— Dzīve nenorit pēc vēsturnieku un sociologu teorijām. Neviena re- 
volūcija nav notikusies tā un tad, kā viņu pareģoja. Papriekšu ir dzīves 
notikums, un tad nāk gudrinieki un mēģina izlobīt no viņa teoriju nā
kamajam. Tā ir zīlēšana, kurai maz vairs ticētāju . . .  — Apraujas. Tie 
te un viņš pats pārāk noguruši nebeidzamiem strīdiem. — Vai mans 
tēvs nav saimnieks, vai es pats neesmu buržujs? Bet es domāju, tiem, 
kas mani pazīst, man nav jāzvēr, ka es esmu — nu, mazākais, godīgs 
revolucionārs. Un biedrene Zelma? Un Gailēns? Nē, biedri Mārtiņ! Tai 
vecajai teorijai ir vajadzīgs jauns papildinājums. Piezīme numur pirmā 
pie šī paragrāfa.

— Izņēmumi, biedri. Ko tie pierāda, to mēs zinām.
Viņš izdzer glāzi un steigšus pielej atkal no kannas. Steidzas nobeigt, 

jo Liepiņš atkal taisās pārtraukt.
— Bet lai pienāk atplūdu laiks . . .  likvidācija un paģiras . . .  Tad 

mēs redzēsim, kas paliks no mūsu revolucionārajiem saimniekiem un 
viņu dēliem.

— Viņi paliks savās vietās! — Liepiņš piepeši iesaucas. Viņa nogu
rušās acis uz acumirkli atliesmo un ar neizsakāmu sirsnību paveras 
Zelmā. Tā pasmaida viņam kā lielam bērnam.

Klusais Virsnis iegaumējis tikai vienu teicienu no tā, ko Mārtiņš 
runāja. Pārliecas galdam pāri un, lai citi nedzird, klusām vaicā:

— Tad tu ari domā, ka būs tā .. . likvidācija. Tie — atplūdi. . .
Mārtiņš nepagūst atbildēt. No priekšistabas ienāk Gailēns ar Jāni

Robežnieku.
Gailēns ir nosvīdis un nokusis, bet liekas dzīvs un jautrs.
— Kad jūs nākamu reizi taisāt revolūciju, — viņš jokojas, izradī

dams, ka runā uz visiem, — tad gādājiet visas vajadzīgās iestādes un 
ierīkojumus: informācijas biroju, sociālisma sagatavošanās klases. . .  sa
mierināšanās kameras . ..  nabagu apgādāšanu . . .  Un tiesas — pār visām 
lietām civilas un kriminālas tiesas! Ko jūs uzliekat vienam pašam na
baga rīcības komitejas priekšniekam!

— Viņš paliek pie tā, ka kustība ievirzīta no ārienes, — Zelma arī 
kļūst tā kā jautrāka.

— Man ir neapgāžams pierādījums, — Gailēns pamet ar galvu uz 
Zelmas pusi un smejas. Ielej sev glāzi tējas un vienā vilcienā izdzer.

Jānis Robežnieks, pavisam sašļucis ienācis, arī kļūst tā kā dzīvāks. 
Pat jokot mēģina.

— Kā redzu, te vēl neviens netaisās uz mukšanu. Citi jau ir ceļā. 
Nākdams satiku pāri paziņu no kaimiņu pagastiem. Grib nokļūt uz Rīgu
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un no turienes uz Liepāju. Un vēl tālāk — uz Angliju vai Ameriku. Pa
galam nobijušies. Vienam kamašiņas vien bez galošām kājās.

Stāstīdams skatās vienā, otrā. Bet neredz nekādas atsauksmes klausī
tāju sejās. Tie izliekas nedzirdējuši. Labi, ka atbildes nav vajadzīgs. Ko 
te lai atbildētu?. . .  No priekšējās istabas ievirzās večuks baltā bezdrēbes 
kažociņā, pastalām kājās, paša liektu lazdas spieķi rokā. Ienācis skatās 
apkārt.

— Laikam jau nava te?
— Ko tu meklē? — Gailēns prasa.
— K o .. .  Savu Pēteri, ko citu. Man teica, ka viņš te esot dienesta.
— Tevi, tēv, būs mānījuši. Mums te nav nekādu dienestu un nekādu 

dienestnieku. No kurienes tu esi?
— No Aizpurviešiem. Virzas Miķeli mani sauc. Es tas karošu taisī

tājs un skalu grozu pinējs. Mans dēls Pēteris Virza — Andrejos palika 
deviņpadsmit gadu. Visu laiku dzīvoja godīgi un strādāja — pie tā paša 
saimnieka, kur es esmu kaktiņā. Dzērves — mūsu mājas sauc. . .  Bet 
no pagājušā rudens sāka dauzīties ar šādiem tādiem, Un kā nu sākās 
tie trakie laiki, tā mājās nemaz vairs. Pa to nakts melnumu vēl pārnāk, 
bet rītu bez gaismas — projām atkal. Ko es neizņēmos, gan ar labu, gan 
ļaunu, nekā. Divas reizes Sarķis bij meklēt. Zobus man teicās izdauzīt. 
Lai sakot, kur mans dēls. Kā es lai zinu. . .  No tā laika neesmu vairs 
redzējis. Citi saka: aizbēdzis. Citi saka: sociālistos ierakstījies. Padzirdu, 
ka esot te, pie jums. Nācu lūkot. Bet laikam jau nava. Ja  ir, kungi, tad 
neslēpiet man, vecam vīram. Prieka dēļ jau tos gaisa gabalus ne
staigāju.

— Nu, kāpēc tad tu īsti meklē viņu? — Gailēns apvaicājas. — Nava 
jau bērns vairs. Gan viņš pats par sevi zinās.

— Par sevi viņš jau gan zinās. Bet kas par mani? Septiņdesmit asto
tais gads. Cik ilgi es vairs tās karotes grabināšu? Acis kļūst tumšas. Ro
kas trīs, skrīpsta nevar saturēt.

— Vai tad pa tiem septiņdesmit astoņiem gadiem nekā neesi sa
strādājis? — Mārtiņš ieprasās.

— Sastrādājis? Sito te, — viņš pakrata lazdas spieķi. — Un nabag
mājā kaktu — to gan. Bet tur es negribētu. Jūs nezināt, kungi, kā tur 
n egrib as... Astoņdesmit rubļu man bij iekrāts — iedevu mācītājam aiz
vest uz Rīgu nolikt. Bet nu nezinu, kur palicis ar visu naudu.

— Gan dēls zinās, — Mārtiņš nosaka. — Nebēdājies, Virzas Miķeli. 
Dabūsim visu — to, kas jums pie mācītāja nolikts, to, kas pie barona, 
un to, kas pie saimniekiem. Prāvs kapitāls tur sanāks. Varēsi dzīvot bez 
bēdām.

— Ko nu, kungi. Vai nu man, vecam krāmam, daudz vajadzīgs. Kad 
tikai silts kaktiņš un garoza maizes. . .  Ko nu par tiem baroniem. Kas nu 
par to vairs samaksās, ko manos jaunības gados muižā gājām neēduši, 
nedzēruši. No lielkungiem savu parādu neviens nedabūs. Es neesmu da
būjis, un jūs nedabūsiet. Muižas nodedzināja — bet vai domājat, tā
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paliks? Gan viņi atkal nāks atpakaļ; būs atkal spieķi un rīkstes, un viss. 
Man nestāstiet. Es savā mūžā vairāk esmu redzējis nekā jūs. Tāpēc 
man par to Pēteri bail, viņš allaž bij tāds karstgalvis... — Viņš izvelk sar
kanu noplīsušu mutautiņu un slauka aizasarojušās acis. — Bet tāpat jau 
pie tiem saimniekiem ar': tur rublis paliek iekšā, tur t r īs . . .  Ko tu pie
staigāsi un pielūgsies. Ko tu iztiesāsies------

Viņš atmet ar roku un iet laukā.
Gar stenderi jau labu brīdi bikli lūkojas otrs. Nu nāk iekšā. Cepuri 

rokā nostājas istabas vidū un drūmi skatās sienā. Cepure rokā manāmi 
trīs. Ap cieti sakniebtām lūpām īgnuma un dziļu iekšēju sāpju krun
kas. Zarēns.

— Tu atkal pēc tās savas plintes? — Gailēns vaicā. — Bet tev jau 
tik daudz reižu sacīts . . .

— Atdodiet, kungi. . .  — Zarēns lūdzas. Viņa balss tarkš kā iekaltusi 
rumba.

— Tev nevar dot, — Virsnis dusmīgi atkliedz. — Tev nekā nevar 
uzticēt. Tu esi vecs žūpa un nelietis.

Zarēnam acis samirkšinās, it kā neredzamas asaras atgaiņādamas.
— Žūpa gan . . .  Bet nelietis — ne. Es gribu parādīt. . .
— Ko tu vari parādīt un kam? — Gailēns smejas.
— Tam . . .  Brensonam . . .  Atdodiet man plinti, un es viņu jums da

būšu rokā. Goda vārds.
— Tu — Brensonu? — Visiem jāsmejas par sīkā, salīkušā veča dūšu.

— Bet viņš jau tevi savā cimdā iebāzīs. Viņš tevi zem papēža pamīs.
— Es viņu dabūšu! — Zarēns pakrata dūri. Viņa šaurās ačeles pa- 

zibsnī uz Virsni un tad uz Mārtiņu. — Tagad visi uz mani skatās t ā . . .  
Man vairs nav neviena biedra. . .  Un taisnība ir, vai tad es saku. Ne
lietis es esmu caur un cauri. Bet es parādīšu . . .

— Zināt ko, biedri, — Mārtiņš ierunājas starpā, pamanījis Viršņa 
dusmīgo, atraidošo žestu. — Atdodiet viņam to plinti, lai viņš ie t . . . uz 
medībām.

— Lai iekrīt atkal un vēl citus nodod, — Virsnis norūc.
— Nē, — Mārtiņš saka, vērīgi lūkodamies. — Nodevējs vecais* Za

rēns nav. Par to es galvoj u.
— Variet galvot, kungs! — Zarēns atsaucas un abām dūrēm atspie

žas galdā viņam pretī. Viņa balss ir skanīgāka nekā pirmiņ. — Drīzāk 
lai man galvu noņem no pleciem, nekā es vienu vārdu . . .

Visā viņa būtnē ir tik daudz traģikomiskas svinības, viņa balsī tāda 
noņemšanās, ka arī Virsnis nespēj ilgāk pretoties. Pusīgns paceļas no 
savas vietas.

— Nu tad nāc līdzi. Bet pielūko! Otrreiz vairs taupīšanas nebūs.
— Kad es saku, kungi. . .
Ņipri viņš manās Virsnim līdzi. Liekas, tas nemaz vairs nav tas ve

cais, dzīvi apnikušais un saīgušais grāvracis.
Bet nu durvīs drūzmējas vesels pūlis. Visa priekšējā istaba lūkojas
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dibenā. Uz tiem, kas visu laiku bijuši kustības priekšgalā. Tiem allaž 
ir bijusi gatava atbilde uz visiem jautājumiem — tiem labāk jāpārredz 
arī tagadējais stāvoklis.

— Kas ir, biedri? — ievaicājas zems, plecīgs, ņiprs jauneklis kup
lām, dzeltenām ūsām, caur kurām spid balti, smaidīgi zobi. — Dra
gūni nākot!

— Veckalsnavā esot. . .  Madona pilna . . .  Šorīt gaidījuši Stukma
ņos . . .  — Cits caur citu dzirdami saucieni no pūla. Izbaiju saucieni tie 
nav. Lielākais, ja neticīgs vaicājums tur sadzirdams. Jaunatne ir bez
bēdīga un pārgalvīga. Briesmas viņu biedē tikai tad, kad klāt un acu 
priekšā. Bet par briesmām vēl neviens lāgā nevar iedomāties. Viņi visi 
ir kopā, un pūja drosme manāma ikvienā atsevišķi. Kā viņi lai bītos, 
kad visiem vēl atmiņā nesenā vieglā uzvara. Dragūni bēga. Baroni ar 
saviem čerkesiem un citiem rokaspuišiem bēga. Pilis kū p ē ja ... Jaunat
nes acīs mirdz sajūsma un izaicinājums.

— Nebiedējiet Jaudis! — no vidus atskan kāda balss. — Ceļā no Mār
cienas uz Kalsnavu dragūni sakauti un atsisti. Vēl mēs neesam izklīdi
nāti. Mūsu stobrenes vēl nav aizrūsējušas!

Piekrišanas saucieni un vispārējs troksnis.
— No Maskavas nāk palīgi ar lielgabaliem.. . Zaldāti no japāņu 

kara nāk mājās . . .
Mārtiņš iziet pūļa vidū.
— Biedri! — viņš runā mierīgi un visiem dzirdami. — Jūs zināt, no 

paša sākuma mēs jūs neesam maldinājuši vieglām, rožainām cerībām. 
Jūsu prieks par pirmajiem vieglajiem panākumiem bij pārāk liels. Mēs 
allaž esam norādījuši nepadoties lētai jūsmai un neļaut atslābt savam 
cīņas spēkam. Cik spējuši, mēs esam piepalīdzējuši jūsu idejiskam un 
praktiskam organizācijas darbam. Jūs paši zināt, ka panākumi nav pārāk 
lieli. Daļa vainas tur varbūt mums, daļa varbūt arī jums pašiem. Bet 
vislielākā un galvenā — dzīves apstākļiem. Tie jūs turējuši tālu no jeb
kuras organizācijas un kopējas uzstāšanās. Bet, ko mēs paši neesam pa
spējuši organizācijas un propagandas darbā, to dzīve var lauzt un veikt 
vienā īsā acumirklī. Revolūcijas uzvandītie viļņi mētā veselas masas kā 
smilkšu graudus. Un kas tad esam mēs, atsevišķie cilvēki, šajā 
milzu pūlī?

Allaž mēs esam norādījuši, ka revolūcija var nonākt līdz savai krīzei. 
Un liekas, tā tuvojas. Jūs to uztverat vienkāršāk un tiešāk. Jūs sakāt: 
dragūni ir Kalsnavā, dragūni ir Madonā. Viņi tuvojas Stukmaņiem. Un 
gribat dzirdēt, vai tas taisnība. Vismīļāk jūs dzirdētu, ka tas nav taisniba. 
Ko mēs lai sakām? Tiešu un nešaubīgu ziņu mums nav. Baumas visu 
tēlo pārspīlēti, tikpat uz vienu, kā uz otru pusi. To jūs paši labi zināt. 
Bet daļa patiesības viņās vienmēr ir, to zinām mēs visi. Nemānīsim 
sevi un citus: viņi tuvojas. Mēs nekad neesam bijuši tik vientiesīgi ticēt, 
ka viss vecā režīma garā audzinātais un disciplinētais karaspēks jau no
stājies tautas pusē. Tam daudz grūtāk piekļūt ar brīvo vārdu un citiem
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<i£itācijas līdzekļiem. Viņi nāk. Mēs esam saņēmuši ziņas, ka soda 
i'kspedīcijas nodaļu priekšgalā atkal nostājas aizbēgušie baroni. Notiek 
<i restēšanas pēc baronu sastādītām listēm, spīdzināšanas un nošaušanas. 
Mēs turētos pie strausa politikas, ja sacītum, ka pie mums tas neiespē
jams. Rītu vai parītu viņi var būt arī še. Mums jābūt gataviem uz visu 
to ļaunāko.

Es nesaku, ka mēs jau visu esam zaudējuši un mums atliek tikai tas, 
kas visiem uzvarētiem: padoties vai bēgt. Vēl mēs nezinām, cik lieli ir 
tie spēki, kuri tuvojas. Varbūt vienotiem spēkiem varam arī tos atsist. 
Mēs nezinām, cik paklausīgi un uzticīgi viņi vecajiem varmākām. Varbūt, 
ko nespējam ar lodi, to paveiksim ar propagandas un aģitācijas 
brīvo vārdu.

Piekrišanas saucieni viņu uz brīdi pārtrauc. Jaunatne tik labprāt tic 
tam, ko pati vēlas.

— Jūs mani pārtraucāt, — Mārtiņš klusāk atsāk, — pirms paspēju iz
sacīt visu to, ko domāju. Patiesībā es neceru ne uz vienu, ne otru no pie
minētiem cīņas līdzekļiem. Priekš pirmā mēs esam pārāk vāji organizēti 
un bruņoti. Mūsu stobrenes ir pārāk niecīgas pret zaldātu plintēm un 
ložmetējiem. Un, ja mūsu biedri Krievijā nekā neiespēja ar saviem va
renajiem propagandas ieročiem, tad mums vēl vājākas izredzes. Mums 
atliktu vēl trešais, kas atliek visiem uzvarētiem: mirt. Tie drošākie ar- 
vienu izvēlējušies šo trešo izeju. Tautu atsvabināšanās ceļš ir asinīm 
nolaistīts. Visos krustceļos ir jāceļ pieminekļi tūkstošiem kritušiem. Bet 
vai mums būs tik daudz drosmes? Vai mūsu pārliecība ir tik dziļa un 
mūsu sajūsma tik strauja, ka mēs — ka mēs neizvēlēsimies vienu no 
pārējiem diviem ceļiem?

Laikam pirmo reizi visā savā darbībā viņš ir tā aizkustināts, ka nespēj 
turpināt. Viņš pamet ar galvu Zelmai, kas visu laiku viņam blakām un 
sarauktu pieri klausījusies. Viņa paceļas pirkstgalos, jo citādi viņas 
augums pavisam nozūd aiz vīriešu galvām.

— Tie trīs ceļi, par kuriem biedrs nupat runāja, tā ir uzvarēto izeja. 
Kas sevi skaitās par uzvarētu, kas sajūtas par uzvarētu, lai nekaunējas iz
vēlēties. Vēl ir laiks — un pierunāt mēs neviena negribam. Mēs pārējie 
paliekam, tāpēc ka vēl neesam uzvarēti. Mēs paliekam līdz galam, tāpēc 
ka to' prasa pienākums. Ir labi, ka arī mēs zinām tos trīs ceļus — ja cits 
vairs nepaliktu pāri. Bet patlaban mums ir vēl kas cits — labāks un 
vīrišķīgāks: cīņa. Cīņa līdz pēdējam un beidzamam. Neviens nekad nav 
uzvarējis, kas pašā karstumā domājis par pametumu un atkāpšanos. 
Nešaubīga drosme ir tas lielākais uzvaras līdzeklis. Revolucionārā demo
krātija pazīst un grib pazīt tikai vienu ceļu: uz priekšu! Tas ir mūsu 
ceļš. Un, ja mums runā par pametumu un tēlo priekšā atkāpšanos, tad 
mēs droši atbildam: nekad! Jo  mēs necīnāmies sevis labad un tikai šai 
dienai. Verdzības un netaisnības mūri ir gadu simteņiem celti. Varbūt 
gadu desmiti būs vajadzīgi, līdz viņus gāzīs. Bet mēs būsim tie, kas 
sašķiebuši viņu pamatus. Ja  arī mūs uzvarētu, mēs tomēr būsim uzvarē
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tāji. Jo  revolūcija taču reiz uzvarēs. Jo  demokrātijai taču pieder nā
kotne — vai ne, biedri?

Sprigstošām acīm jaunatne uzgavilē runātājai. Vairākums nav tik uz
manīgi klausījies viņas valodai, ne mēģinājis sekot viņas pavedienam. To 
sajūsmina runas drosme un spars. Drosme un spars atrod visvairāk at
saucības tādos acumirkļos, kad bailes mācas virsū un drausma kaulainu 
pirkstu klauvē pie durvīm. Kas pašam zūd, to meklē un viegli atrod 
ārien ē ... Nevienam netīk domāt par to, kas būs. Tikai retais nojauš 
izeju no tā, kas nāks. Aizmirsties, acumirklim atļauties — to 
tiecas visi.

Nedabiska jautrība un pārmērīga sajūsma izplatās pūlī kā uguns pa 
sausiem salmiem. Dzird skaļus, pārāk krāsainus nostāstus par teiksmaino 
sadursmi ceļā starp Kalsnavu un Mārcienu. Vienā stūrī prāto par to, ka 
ar zaldātu plintēm tālu var šaut, bet nevar labi trāpīt un ka lodēm 
lādētas medību divstobrenes tuvumā ir tas labākais ierocis. Citā neat
laidīgi tiek pārrunāta lielgabalu un citādas palīdzības tuvošanās — no 
Pleskavas vai Vitebskas puses. Tikai kādā attālākā stūrī mazs pūlītis 
bailīgāko klusiņām sačukstas, ka te nekas nevar būt, ka te nekas nav 
bijis. Muižu nodedzināja — jā. Bet to — no citurienes atbraukuši sve
šinieki. Un, ja te kāds vainīgs, tad tikai tie, kas tos mītiņus sauca un 
ļaudis kūdīja. Tie lai tad atbild. Ko vienkāršs lauku cilvēks! Kā viņš 
lai zina, kam klausīt, kad likumīgas valdības nav. Vai tad pretoties ar' 
kāds drīkstēja . . .

Katram ir savs apmierinājums. Šodien rūpēm vēl nav vietas. Šodien 
vēl ļai valda sajūsma un prieks . . .

Ara durvis plaši atsitas vaļā. Galvu izcēlis, lieliem soļiem ienāk Vītols 
un Vimba un svinīgi nostājas katrs savā pusē. Plintes kā uz parādi no
slien gar sāniem. Vimbām sarkana bante pie krūtīm. Vītols virs kažoka 
apjozies uradņika Sarķa zobenu.

Visas acis pagriežas turpu. Pārsteiguma un izbrīna šalciens pār
skrien pūlim.

Pa durvīm lēnām nāk iekšā — muižkungs Meijers. Figūra ir tik pazīs
tama un populāra, ka to pazīst pats beidzamais. Galvu un kājas nevar labi 
saredzēt. Bet kažoks ir tas pats. Tā pati balti sprogainā āda apkaklei, tā 
pati piedurkņu atlokiem, — tās pašas raga pogas . ..

Bet tie, kas tuvāk durvīm, jau saskatījuši joku un smejas. Tas ir 
skroderis Lapiņš muižkunga kažokā. Redzams, viņš un tāpat viņa abi 
biedri drusku iesiluši. Pēc kādiem acumirkļiem visa istaba trīs no 
smiekliem.

Piekrišana skroderi uzbudina vēl vairāk. Viņš traušas uz sola sien
mali un piesit ar kausu, ko no ķēķa paņēmis līdzi.

— Tiek izpārdotas lielu un mazu kungu pamestas mantas. Piemēram, 
kas tiek solīts par šo aitādas kažoku?

Vispārēji smiekli.
— Ar visu skroderi vai bez?
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— Bez skrodera. Bet ar visu kungu smaršu . . .  — Lapiņš paosta pie
durkni un izgudrēm šķaudās.

Vēl skaļāki smiekli.
— Kas tiek solīts pirmo reizi?
— Muiža! — kāds iesaucas, un citi piebalso.
— Muiža — pirmo reizi muiža! Kas sola vairāk?
— Piecas kapeikas!
Uz bridi saceļas tāds smieklu tracis, ka pat Lapiņš velti vēcina savu 

kausu un sit pret sienu . . .
Tie, dibenistabā, klausās burzmā un troksni, līdz apnīk. Jānis Robež- 

nieks pievirzās Zelmai.
— Jūs sacījāt vārdu īstā laikā un vietā. Es tā nomanu, ka sajūsma 

spēji sāk atdzist. Atplūdi sākas bez laika.
— Jā? Jūs manāt? No jūsu dzejoļiem to gan nevar manīt. Jūsu žur

nāla pirmā burtnīca taisni svilst aiz revolucionāras sajūsmas.
— Viņi izdod savu žurnālu? — Mārtiņš apjautājas.
Jānis pagriež viņam muguru. Viņš pat dzirdējis nav par jauno žur

nālu. Un taču tas iezīmē jauna laikmeta sākumu latviešu kultūrā un 
mākslā!

— Jā, — viņš atbild Zelmai. — Bet jūs būsiet pamanījusi, ka mēs 
skatāmies no drusku citāda viedokļa. Mēs cenšamies revolūciju padziļi
nāt, tā sakot, ienest viņā vairāk kulturālā elementa.

— Jūs cenšaties, jā. Visu es esmu pamanījusi. Ja  visa dzīve tiek 
brīva, tad arī katram indivīdam jātiek brīvam. Kas tā būtu par brīvību, 
kas tā par revolūciju, kas atsevišķam indivīdam nepiešķirtu pilnīgu vaļu 
darīt, ko viņš grib. Un tā tālāk. O, kā es jūs redzu cauri un visu to salu, 
kurp jūs stūrējat. Jūs kaut ko ienesīsiet revolūcijā! Jūs, malā, uz sēkļa 
izmestie!

Jānis ir piesarcis. Tramīgi viņš pablenž uz Mārtiņa pusi. Bet tas ir 
pārāk nomocījies un saguris. Klausās diezgan nevērīgi.

— Tieši cīnītāji ar dzejniekiem palaikam grūti saprotas, — Jānis saka 
it kā piekāpdamies, it kā jaunam uzbrukumam izvairīdamies. Bet, re
dzams, nevienam te nav intereses ne gar viņa dzejoļiem, ne jauno žur* 
nālu. Arī tas, protams, ir aizskaroši, bet tomēr labāk nekā atklāts uz
brukums un zobošanās.

Zelma nepagūst nekā atbildēt. Priekšējā istabā saceļas kņada un 
smiekli. Pāris jaunekļu spraucas iekšā.

— Biedri Mārtiņ! — viņi sauc. — Tavs tēvs nosolīja muižkunga 
kažoku.

Jānis mīņājas, nepatīkami aizķerts.
— Par divdesmit pieciem rubļiem. Neatlaidās un neatlaidās, līdz da

būja. Paprasi, ko viņš ar to domā darīt.
Bet ne Mārtiņam, ne Jānim nav nekādas patikas iet prašņāt. Abiem 

viņiem nepatīkama tēva klātbūtne. Katru reizi viņiem nepatīkami, kad 
nejauši gadās sastapt vecuma naivo vīru.
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Pie Gailēna atkal pulcējas rīcības komitejas locekļi. Zelma paņem 
no plaukta pāri grāmatu un iet laukā. Robežnieki iziet viņai pakaļ.

— Tad tu domā, ka drīz būs arī pie mums? — Jānis nedroši 
ievaicājas.

— Bez šaubām. Tev arī bail?
— N u . . .  es nesaku, ka tieši bail. Bet patīkami nav. Es nu gan nekur 

daudz neesmu jaucies.
— Zināms. Tev nav ko baidīties. Tu vari dzīvot mierīgi.
— Gluži mierīgi tomēr ne. Meijeru es toreiz aizraidīju. Un tad tā 

runa kapsētā . . .
— Ak nu! Meijers par tevi nesūdzēsies. Un tā runa — kas tad tur 

īsti bij? Cik es atceros — dzejiskas frāzes, vairāk nekas.
Jānim labi to dzirdēt. Visu laiku viņu šī runa biedējusi vairāk, nekā 

viņš gribētu sev pašam un citiem atzīties. Visvairāk tāpēc vien nāca, 
lai dzirdētu, vai arī viņa stāvokli tur par bīstamu. Drusku labāk kļūst.

Zelma pagaida abus brāļus un iet Mārtiņam blakus. Jānis tikai pa 
vārdam var sadzirdēt, ko viņi runā. Ar nolūku runā klusu, lai viņš 
nedzirdētu. Viņš sajūtas vēl vairāk aizskarts. Svešinieks viņš vai atkri
tējs? Vai viņā nodevēju baidās? Viņš gribētu palikt atpakaļ un neklau
sīties neviena vārda. Tomēr ziņkārība ir par lielu. Un baigās nojautas 
par drausmīgām. Negribēdams viņš uz pēdām seko abiem, negribēdams 
mēģina saklausīt, ko viņi runā.

— Tu esi pavisam saguris, — Zelma klusu saka. — Tev vajadzētu 
kādas dienas atpūsties. Nevis kaut kā pakrist un nosnausties, bet kārtīgi 
likties gultā un gulēt. Tā tu aizej postā.

— Kur tad man ir tā kārtīgā gulta? — Mārtiņš pavīpsnā. — Izgulē
sies, kad nomirs. Tagad nav laika gulēšanai.

— Pie manis tu varētu . . .  — Jānis iemaisās starpā.
— Vismazāk tagad ir laiks ļaudis biedēt pesimistiskiem tēlojumiem 

un nāves bubuļiem. Ja  tavi nervi ir pagalam, ja tu pats esi saguris un 
slims, tad nemēģini arī citus tādus padarīt.

— Tie ir slimāki nekā es. Vecās pasaules rūsa guļ viņu kaulos, sma
dzenēs un dvēselēs. Es esmu mēģinājis, es esmu strādājis, cik varējis, 
bet man jāatmet ar roku. Ko gadu simteņi izaudzinājuši un ieaudzinājuši, 
to mēs vienā dienā nepārradīsim . . .  Tu pirmiņ novēroji mūsu lauku pro
letariātu? Vai tā ir cīņai organizēta, nopietnas cīņas spējīga masa? Pūlis, 
kuram tikai maize vajadzīga un izprieca. Arī revolūcija viņiem liekas 
tikai kā rotaļa. Viņi negrib skatīties vaļējām acīm, redzēt, apsvērt un 
meklēt drošu pozīciju. Romantiķi un sapņotāji, ne kareivji. Es ar nolūku 
viņiem rādīju nenovēršamo īstenību viņas patiesā kailumā. Bet velti. Viņi 
negrib dzirdēt un nedzird. Līdz pēdējam viņiem vajadzīga pašapmānīšanās 
un pašapreibināšanās. Viskaitīgākā tagad ir iemidzināšana skaistām frāzēm 
par nākamām paaudzēm un demokrātijas galējo uzvaru. Ko galu galā 
šie ļaudis saprot no demokrātijas un viņas cīņas? Par nākotni viņi ne
dod piecas kapeikas. Rītdiena ir visa viņu nākotne, un tomēr ari tā
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viņi dzīvo tikai šai dienai. Viņu ideāls ir ar roku pasniedzams un kabatā 
bāžams. Viss cits nav pat ne fantāzija, ne sapnis, bet vienkāršas blē
ņas . . .  Tā nav pilsētas strādniecība, kurai sociālisma jēdziens pašas 
dzīves iekalts un izveidots. Tas nav fabriku proletariāts, kura cīņas in
stinkts apstākļu iedēstīts un izaudzēts. Sava kaktiņa aizvējā auguši cil
vēki, kuriem mēs esam un paliksim sveši. Par meļiem mūs sauks, ja mēs 
vēl šajā pēdējā brīdī nerādīsim viņiem drausmīgo īstenību.

— Par pavedējiem un samaitātājiem mūs jau tagad sauc tie, kuri aiz 
sava veselīgā instinkta no paša sākuma mums pagriezuši muguru. Slavas 
un atzinības mēs taču nekārojam arī no tiem, kuri tagad uz mums klau
sās un iet ar mums. Mēs neesam goda mielastu un kapa runu turētāji. 
Mēs esam sociālisma pionieri. Šo lepno vārdu mēs varam paturēt. Es 
domāju, uz to mums tiesības. Ceļa sataisītāji un sagatavotāji. Ievadītāji 
un audzinātāji. Siem mīkstajiem cilvēkiem ir jāredz patiesība vaigu vaigā, 
citādi viņi to mūžam neiepazīs. Viņiem jāiziet caur visām cīņas fāzēm, 
citādi viņi vēl ilgi paliks romantiski sapņotāji. Viņiem jānorūdās bries
mās un ugunī, citādi viņi katru reizi lieksies un ļims pirmajā brīdī. V i
ņiem jāmācās kopā turēties un tikai sava paša spēkiem paļauties, citādi 
viņi vienmēr gaidīs palīdzību no ārienes. Lūk, tāpēc mūsu pienākums 
līdz beidzamajam turēt viņus uz cīņas ceļa un nevis priekšlaikus mācīt 
bēgt, padoties vai mirt. Kas tad par to, ja  mūs vēlāk sauc par meļiem 
un nolād? Tā patiesība, kurai kalpojam, nekāro glaimu un nebīstas vien
tiešu lāstu. Mums, kas spēku sējam gļēvās ļaužu masās, jābūt pietiekoši 
stipriem atbildēt vēstures tiesas priekšā par to uzdevumu, kuram 
kalpojam.

Mārtiņš sirsnīgi saņem biedrenes roku. Tā ir auksta kā ledus. Bet 
arī viņa paša roka ir nosalusi un to otro nespēj sasildīt.

— Vienā ziņā jūs, sievietes, esat pārākas par mums. Jūs esat lielākas 
optimistes. Jūs visu vairāk redzat tā, kā jums tiktos redzēt. Es no laika 
gala esmu bijis patiesības fanātiķis. Es nevaru citiem nerādīt to, ko 
pats redzu. Es nevaru ciest, ka mani par meli sauc pat tas, kurš mani 
nesaprot. Savu muļķību un sava paša vainu viņam vajag atzīt. Un vis
pār es neticu daudzkārt tēlotām masu aklām sajūsmām un iedvesmā 
paveiktiem brīnumdarbiem. Tās ir vecās ideālistiskās garu pasaules 'teo
rijas, kurām tagad vairs nav nekādas zinātniskas un sabiedriskas nozī
mes. Sociālisms nav un nevar būt iedvesma. Revolucionārā cīņa nevar 
turēties ar sajūsmu. Ar sajūsmu vien ne. Ja  cieta, dzīves un pārdzīvo
jumu nostiprināta atziņas pamata tur nav apakšā, tad pirmais spēcīgākais 
vēja grūdiens visu izjauks un izputinās kā pūkas pa gaisu. Ne katrs, kas 
stobreni plecos uzkāris, jau tāpēc ir kareivis. Man jāpasmaida par tiem, 
kuru revolūcija izpaužas baronu zaķu un stirnu izšaušanā un malkas 
izvešanā. Un arī tos es neskaitu par kareivjiem, kuri aizmiegtām acīm 
iet, līdz nogāžas atvarā. Es negribu, ka tie saka — mēs viņus tur esam 
ievilinājuši. Viņiem vajaga redzēt, kurp mēs ejam un kurp viņiem jāiet. 
Kas līdzi nāk, lai nāk ar skaidru apziņu un atvērtām acīm. Tu domā,
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daudz būs tādu? Visi šie saimnieku dēli un inteliģenti! Viņu revolūcija 
ir sen nobeigta. Viņiem pietiek. Biedēt, tu saki? Bet vai tad es neredzu, 
vai es jau visas pēdējās nedēļas nenomanu, ka viņi ir nobijušies un 
izmisuši līdz pēdējam. Viņi tvarstās un meklējas izejas un neatrod. 
To es viņiem gribēju rādīt. Kas var, lai nāk līdzi — līdz galam. Kas 
ne — lai padodas vai bēg. Norūdīt, tu saki? Bet neaizmirsti, biedri, ka 
dzelzi var rūdīt un tēraudu. Bet svins ugunī izkūst. Un, kad viņu ūdenī 
lej, tad viņš izjūk sīkās bezveida lāsēs . . .  Mēs vēl daudz ko piedzīvosim. 
Pagaidi tikai, lai sāk jukt un šķīst.

Zelma atvelk roku un pāriet uz otru ceļa pusi.
— Tas jau viss var būt pareizi. Bet mēs taču saprotam, kāpēc tas tā. 

Mēs visur zinām savus dabiskus cēloņus. Starp citu, neaizmirsīsim arī 
to, ka pilsētas proletariāts lielu daļu vainīgs pie viņa lauku biedru gļē
vulības un organizācijas trūkuma. Viņš atminējās to tikai tad, kad tas 
savā vidū un pēc savas saprašanas sāka sniegties pēc savām cilvēcis
kām tiesībām. Kas nokavēts, to jālūko aizgūt. Arī vēl tagad — šodien 
un rītu, kamēr vien vēl mazākā iespēja. Izglītības, kultūras un organizā
cijas cīņa nav mazāk svarīga kā cīņa ar ieročiem rokās. Tur tiek dibi
nāti tie pamati, par kuriem tu pats runāji. Es strādāju — un nevaru 
sacīt, ka velti. Nē! To man neviens nenostrīdēs. Arī lauku strādniece, 
kalpone un šuvēja nav proletariātam zudusi. Viņa nevar gulēt, kad visa 
dzīve mostas. . .  Sākumā man bij simts divdesmit klausītājas. Nedēļu 
vēlāk vairs tikai piecdesmit. Skaits šļuka samērā ar to, kā pieauga bau
mas par soda ekspedīciju tuvošanos. Un, tagad iedama, es zinu, ka mani 
gaida mazs pulciņš — piecpadsmit, divdesmit kautras skuķes, kurām acis 
sprigst, brīvā vārdā klausoties. Tās mums paliks. Tās mums nezudīs, lai 
kādas vētras un likteņa kļūmas pāri skrietu . . .

Rokas kabatās dziļi sabāzis, neveikli gāzelēdamies, lieliem soļiem Res
nais nāk pretī. Vaļēja mēteļa stūri kā izplesti vanaga spārni velkas pa 
zemi. Apstājas ceļa vidū un mazcienīgi nolūkojas pretimnācējos.

— Kā nu iet? — Mārtiņš prasa.
— Nu iet labi, — tas atbild. Un no balss un dzīvās sejas, un sprigsto- 

šām acīm redzams, ka viņš patiešām sajūtas labi.
Tad viņš paveras trešajā nācējā; skatās tik neatlaidīgi un urbjoši, ka 

tas apjucis sniedz roku un nezin, ko sacīt.
Resnais skatās un skatīdamies deklamē:
— Man pūļa smaka elpu cieti rauj. Es steidzos nonirt kaisles sarkan- 

viļņos, Kur mīlas rokas mani karsti skauj. . .  He, he, dzejnieki! Nu iet 
labi? Nupat sāks iet labi!

Jānis piedur roku pie cepures un paceltu galvu iet projām. Resnais 
nospļaujas viņam pakaļ.

— Ko tāds te valkājas jums līdzi? Vai jūs arī netaisāties pāriet deka
dentos? Nogrimt mīlas sarkanviļņos?

Mārtiņa un Zelmas sakars biedriem nav nekāds noslēpums. Tomēr 
Resnā cinisms viņus drusku aizskar, lai gan viņi zina, ka tas aiz rupja,
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lādes vairāk nav un cukura . . .  Pati visu nodzer un notērē ar saviem brūt
gāniem. Katru nakti dzirdamas svešas balsis un smiekli. Dzīvo kā pa 
kāzām. Pēdējo nozags un nolaupīs . . .

Par Juzi Jān is klausās ar interesi. Tas cits desmitkārt dzirdēts un 
apnicis. Bet vēl viņš ievēro, ka sievasmāte dusmās runā daudz sparīgāk 
un nemaz tā neizklausās, ka viņa šodien vai rītu taisītos mirt. A rī vīra 
pēc neliekas vairs pārāk noraizējusies. Laikam pārliecināta, ka tam iz
devies labi noslēpties. Vai tad viņa to nepazīst? Un bez tam palīgs ir 
tuvu . . .  Viņa jūt, ka spēki atkal atgriežas. Dabūs, dabūs v is i ..  .

Viņi pārrunā vēl svarīgo jautājumu par Meijera kundzes pārcelšanos 
uz skolu pie meitas. Divas nedējas jau šis jautājums viņus visus trīs no
darbina. Pārrunāts un apsvērts krustu šķērsām. Dažureiz noteikti nolemts, 
ka pārcelsies, pat diena jau apzīmēta. Vienojušies, kādas mēbeles un 
citas mantas pārvedīs līdzi, kādas atstās tepat. Bet allaž atgadās kas ne
gaidīts. Tad piepeši saceļas liels vējš ar puteni un aizpūstiem ceļiem. 
Tad atkal kalpiem nav vaļas, zirgu nevar sadabūt vai ragavas visas 
izbrauktas . . .  Nu vienojas galīgi. Jānis iet parīkot Juzi.

Ķēķi pie trauku galda sēd Vītols. Plinte un uradņika zobens ieslieti 
kaktā līdzās grīdas birstei un kafijas dedzināmai pannai. Uz galda šķīvis 
ar cepeša paliekām, kafijas kanna, rupja un balta maize, ievārījuma 
pods un liķiera puspudele. Kažoks Vītolam vaļā, dzīpariem izadītais ap
sējs kaklam atrisis, abiem galiem līdz pat grīdai nokāries. Pats nosvīdis 
un jautrs. Var redzēt, tikko lieliski smējies. Juze arī. Sarkana notvīkusi, 
baltiem zobiem, priekšautā saritinātām rokām stāv galda galā.

Jānis ir nepatīkami pārsteigts. Ne tik daudz par to, ka Vītolu te sa
stapis, bet par to, ka tas nemaz neizskatās satrūcies, ne apmulsis. Paceļas 
omulīgi un nāk vēl roku sniegt. Jān ī pamostas kunga instinkts. Viņš no
vēršas un kaut ko parīkojas pie cepeša plīts.

— Juze! — viņš uzsauc pavēlnieciskā balsī. — Sataisies! Rītu cien- 
māte pārceļas uz skolu.

— Kāda velna tad tur skries! Tepat slikti? Nezin ko nu izmeklē
t o s . ..

Jānim asinis saskrien vaigos.
— Par to zinās cienmāte pati. Tu dari, ko tev l i e k . . .  Mielojas te ar 

tādiem . . .
Viņš apgriežas un aizsit durvis. Viņam pakaļ noskan zobojoši 

smiekli.
— Kundziņš — kāds nav!

Vecais Robežnieks nes muižkunga kažoku uz mājām. Kažoks baltām, 
biezām ādām, smags un silts. Pavisam nosvīdis un nokusis viņš pārnāk 
un sirdīgi nopūlas aiz sliekšņa nodauzīt sniegainās pastalas.

Vecā Ceriniete pienāk, acis blisinādama.
— A k tu mūžs! Muižkunga kažoks! Robežnieka tēv! vai tu muļķa
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atklāta rakstura un ne aiz ļaunas sirds. Zelma mazliet novēršas. Mār
tiņš atmet ar roku.

— Neniekojies. Stāsti labāk, ko tu tagad dari. Pēdējās dienās tevi 
nemaz vairs nedabū redzēt.

— Jūsu  valstība zūd, — Resnais smejas. — Runāšanas laikmets bei
dzas, un sākas darbs. Jūsu  laiks beidzas — nu sākas manējs.

— Tu domā vēl rīkoties? To piecdesmit mauzeru tu taču nedabūji. 
Cik liels īsti ir tavs karaspēks?

— Stratēģijas noslēpumi. . .  — Resnais noslēpumaini piemiedz acis.
— Vēl ir dažas vakantas vietas. Vai tu arī negribi iestāties? Es tā vē
roju, drīz tev tā kā tā nebūs vairāk kam runas turēt.

Zodu uzslietā mēteļa apkaklē ierāvis, Mārtiņš skatās sniegā un klusē.
— Rītu vai parīt mums priekšā pirmais lielākais darbs. Cilvēku va ja

dzīgs. Mēs pieņemam katru, kam drusku vairāk dūšas nekā katedrī 
sēdēt un zemnieku sievām runas turēt.

— V ar būt, ka es eju ar' jums līdzi. Tev taisnība: mūsu laikmets bei
dzas . . .  Tevi vēl allaž turpat var sastapt?

— Turpat. Bet tikai tad, kad es esmu mājās.
Viņi sasniedzas rokas un šķiras.

Jānis Robežnieks iegriežas Karlīnes muižiņā.
Klēts durvis vaļā. Kūts durvis vaļā. Pagrabs v a ļā . . .  Viss tukšs iz

tīrīts. Daļu Dzilnas kroga miliči patērējuši, daļu tie paši apkārtnes ļau
dis. Kalpu mājas priekšā stāv pūlītis sievu un bažīgi sarunājas. Apklust 
un noskatās pakaļ, kur Jānis ieiet kungu namā.

Meijera kundze guļ kā gulējusi. Logs aizslēģots; lampa apsegtu ku
polu deg uz galda.

— Nu tu arī vienreiz atnāci, — viņa sūrojas. — Par mani neviens 
vairs neliekas zināt. Kāpēc M arija vairs nenāk? Es katru dienu varu 
nomirt, bet viņa nenāk.

— Viņa pati slimo. Šodien gribēja celties un nākt, bet es nejāvu. 
Viņa tik vārīga no aukstuma. Un tad — laiki tagad tādi. Tagad labāk, 
kad istabā un mazāk rādās. Ļaudis pēc zvēriem kļuvuši.

Sievasmātei acis iezvērojas.
— Zvēri viņi vienmēr bijuši, tikai valdīšanas bijās. Pātaga, pātaga 

viņiem vajadzīga. Un d ab ū s... Vai tu esi dzirdējis: dragūni nākot.
— Tā runā . . .  — Jānis bažīgi atbild. — Bet labs no tiem arī nav 

sagaidāms. Dabūs vainīgie, dabūs nevainīgie ari ciest.
— Kur te ir tie nevainīgie? Suņi — līdz pēdējam. Lai paskatās, ko 

mūsu pašu kalpi un sievas te dara. Zagļi un laupītāji!
Viņa sāk gari un plaši stāstīt par muižas postīšanu, par visādām var- 

mācībām un rupjībām, kas viņai bijis jāpārdzīvo. Stāsta par Juzes spītību 
un neklausību. Šodien un vakar istabā tikai septiņpadsmit grēdu siltuma. 
Jau  trīs dienas viņai no rītiem jādzer uzvārīts piens: Juze saka, ka šoko-
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prātā uz vecuma dienām esi kļuvis? Tevis taču veselus trīs tajā var 
iebāzt. Kur tu viņu ņēmi? Vai tu ar' pie tiem muižas laupītājiem?

— Nemuldi niekus! — Robežnieks atkliedz. Un, durvis aizvērdams, 
vēl norūc. — Visur dauzās. Veca grezele . . .

Istaba kā pa laikam ir tukša. Kā Liena projām, tikai vecā Ceriniete 
te pa reizei ievelkas — kad aizmirsts durvis aizbultēt. Vislielākā nekār
tība un netīrība visos stūros. Gulta visādiem lēveriem ar kaudzi pie
krauta. Uz galda piena podi un vesela skrīna nemazgātu ēdamo trauku. 
Plīts priekšā mēslu čupa. Uz viena ķebļa kauss, uz otra noplīsis cimds 
ar iespraustu lāpāmo adatu.

Viņš saudzīgi noliek muižkunga kažoku gultā. Norauj sīpolu no vir
tenes, pārgriež un ierīvē acis. Viņam iestāstīts, ka tā vislabākā zāle pret 
miglu, kas velkas acīm priekšā. Asaras plūst ar straumi. Krunkainā seja 
ķēmīgi saviebjas. Migla priekš acīm tam gan kļūst vēl biezāka, bet darīt 
tur nekā nevar. Viņam sacīts, ka vēlāk sāks skaidroties.

Iedzēris vēl no krūzītes brūnu šķidrumu, Robežnieks paņem muiž
kunga kažoku, rūpīgi nolasa pielipušās pūkiņas un iet dibenā uz pielie
kamo kambarīti. Vispirms bailīgi piedauza, tad ar savādu vecmodīgu 
atslēgu slēdz vaļā.

Meijers sēd uz krāģīša pie mazās, aizsalušās rūtiņas, kurai apakšējo 
stūrīti ar dvašu atkausējis. Nodūmējis, pinkainu bārdu apaudzis, dzel
tens, noliesējis. Zīmes vairs nav palicis no agrākā švīta.

— Nu? — viņš vaicā, pirms vēl Robežnieks paspējis ko teikt.
Atbildes vietā Robežnieks izpleš kažoku viņam priekšā. Un, tikai no

priecājies par muižkunga pārsteigumu, sāk stāstīt.
— Aha . . .  — Meijers novelk. — Tas ir labi, Robežniek. Tu esi lāga 

vīrs, Robežniek. Cik? Divdesmit pieci tu saki? — Un pameklējis izvelk 
divdesmit piecu rubļu gabalu. Padomājis izvelk vēl rubli un sniedz to 
arī. — Tas tev par atnesumu.

— Ko nu, kungs, ko nu! — Robežnieks vairās abām rokām. — Vai 
tad tur nu kāds grūtums. Labāk nedodiet — es neņemšu . . .  — Bet Meijers 
neatlaižas. Jāņem vien ir. Tad viņš grib nobučot roku, bet to muižkungs 
nepieļauj.

— Lai paliek, Robežniek. Tu jau tā kā tā man esi daudz palīdzējis.
— Ko nu es jums, muižkungs. Cik tad jūs te man apēdat. Cik ienes, 

gandrīz tikpat jāiznes laukā. Vai nu es tā varu, kā kad sieviešu cilvēks 
mājā.

— Lielo paldies par to pašu, Robežniek. Nu, ko dzird jaunu?
Robežnieks nevar atcerēties. Dzirdējis viņš Gailēnos daudz, bet vai

tad kas vairs paliek prātā. Ja  tieši jautā, tad viņš gan šo to var atbildēt.
— Dzird . . .  Ļaudis pļāpā šo un to . . .  Ak jā, citi saka, ka dragūni 

nākot.
— Jā? No kurienes?
Robežnieks papleš rokas.
— To es gan nevaru pateikt. Ak tā — jā! Stukmaņos, runā, jau esot.
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— Stukmaņos... — Meijers domīgi novelk un kaut ko domā. Tad 
viņi ar Robežnieku ilgi sačukstas.

Pēc brīža Robežnieks steidzīgi meklējas pa istabu. Piemētāts un pie
kravāts, nekā nevar atrast. Kankarus un visādus krāmus svaidīdams, viņš 
klusām lādas. Beidzot sameklē tomēr. Nobružātu spoguļa stikla skambu 
un dzirkles — bārdas naža viņam nav. Pārmet uz rokas dažus apģērba 
gabalus un ieiet atkal dibenā.

Krēslā no pieliekamā kambarīša iznāk garš, kalsnējs vecis gludi 
noskūtu seju, pār ausīm nolaistu zaķeni galvā. Mugurā viņam ielāpains 
puskažociņš, kājās pusvillainas bikses cauriem ceļgaliem. Bikses ir par 
šaurām un īsām, bet, pastalās ieautas, tās nevar redzēt.

— Nu, veco Robežniek, tad es nu iešu. Ceru, ka redzēsimies vēl.
— Lai dieviņš jums, kungs, palīdz.
— Iedod nu vēl savu spieķi. Tā. Paldies. — Viņš iemēģina uz tā 

pienācīgi saliekties un salīcis pastaigā pāri soļu pa istabu. — Manu 
kažoku tu labi noglabā. Es ceru drīz būt atpakaļ. Un, ja kāds ko 
prasa, — tu nekā nezini. . .  Kas bijis, kur aizgājis — nekā.

— Esiet bez bēdu, kungs. Drīzāk no liepkauļa uguni izšķils nekā no 
manis to . . .

Asarotās acis slaucīdams, viņš gar durvju malu vēl noskatās pakaļ, 
kur salīkušais augums pamazām nogrimst nakts tumsā.

— Esiet bez bēdu, kungs. Dieviņš lai jūs sargā.
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Dzelzceļa sliedes ir viegli aizputinātas, bet modernais pierlkojums ri
teņiem priekšā sniegu izrauš uz abām pusēm. Lokomotīve ačgārni pie
ķēdēta vilcienam. Tenders nāk pa priekšu. Pašā galā uz ogļu gubas tur 
uzsēdies dragūns sarkandzeltenā kažociņā. Plinti abās rokās samiedzis, 
uzmanīgi skatās uz priekšu. Aiz lokomotīves viens trešās klases pasa
žieru vagons — abas platformas dragūnu pilnas. Tāpat nākošie četri 
preču vagoni. Durvis visiem vienā pusē vaļā. Viss zilu mundieru un 
dzeltenu kažociņu pilns. Rēgojas plinšu stobri, spīd zobenu makstu mi
siņa apkalumi. Pēdējie vagoni ciet. Sur tur pa spraugu kārstās nosarmo
jusi zirga galva ar siena kušķi mutē.

Vilciens nāk lēnītiņām. Pret nemanāmiem uzkalņiem tik lēnām, ka 
izkāpt var un atkal iekāpt. Lokomotīve smagi dveš. Dūmi melniem ka
moliem veļas no skursteņa un kā ķēmīgi milzu putni līkā rindā nostiep
jas tālu pāri saulē spīdošam sniega laukam.

Ceļš ar spēju līkumu uzliecas nemanāmā uzkalni, Un tad pa izraktu, 
abās pusēs eglītēm nostādītu gravu iet lejup. Stacija vairs nav tālu. Tas 
uz tendera jau redz signālstaba noliekto roku un, acu nenovērsis, skatās 
uz kuplo koku puduri, caur kuru nepārprotami zīmējas stacijas ēku dzel
tenie un baltie plankumi. Kāds logs sarkani deg rīta saulē un žilbina 
acis.

Tas logs ir vainīgs. Citādi sargs pamanītu nokalnē aizdomīgi nomī- 
ņātās sliedes un cilvēku pēdas abās pusēs nolaidenajam izrakumam. Un, 
labi ieskatījies, viņš ievērotu arī, ka pret to vietu labajā pusē sliede 
atskrūvēta un gals izliekts uz āru. Bet degošais logs apžilbinājis viņam 
acis, viņš nepamana nekā.

No uzkalņa vilciens sāk slīdēt manāmi ātrāk. Riteņi rakstā klaudz, 
sasalušie buferi dārd, resnās, noļengušās ķēdes kauc kā izbadojušies suņi. 
Sniega šķūrētāji urbjas nedziļā kupenā, tendera priekšā līdz pat augšai 
sagriežas sniega virpulis.

Piepeši atskan dobjš būkšiens. Lokomotīve spēji sagrīļojas, tad sa
šķiebjas. Tendera labais stūris saliecas, rūkdams un kaukdams paskrien 
pār pieciem sešiem slīperiem un ieurbjas zemē. Sniegs un grants, un 
ietrunējuša koka šķēpeles pagriežas gaisā un spraukšēdamas cērtas pret 
ierakumu abās pusēs. Lokomotīve ar skursteni paslienas gaisā. Dzelži 
kauc, un stikli džinkstēdami plīst. Spēcīgs sprādziens pārskan visu elliš
ķīgo rīboņu un dārdoņu. Melns, dzirkstelēm piebērts kvēpu mutulis no 
skursteņa saplūst lejāk ar liesmainiem pelniem un šņācošām garaiņu
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grīstēm. Acumirklī lokomotīve un zem viņas paracies pasažieru vagons 
ietinas šņācošā, mutuļojošā mākonī.

Nejauks, necilvēcisks izbaiļu brēciens noskan pa visu vilcienu no 
viena gala līdz otram. Cilvēki kūleņiem ripo no platformām un pa preču 
vagonu vaļējām durvīm. Zirgi zviedz un spārdās. Viss saplūst vienā ne
jēdzīgā trokšņa, garaiņu, dūmu un dzirksteļu mutulī. Kā simtkāju tārps, 
kam piepeši uzmīts, vilciens liekas staipāmies, žņaugāmies un ņirbam.

Bet acumirkli vēlāk var sadzirdēt citu savādu troksni. Sprakst un 
sprēgā kā no spēji uzliesmojušas uguns. Sākumā apmulsušie zaldāti ne
saprot. Bet tad viens otrs pamana un sāk atjēgties. Pār izrakuma malām 
caur eglītēm slaistās plinšu stobri un nemitīgi kūp balti mākonīši. Šauj 
ar plintēm un revolveriem. Lodes urbjas preču vagonos un sprēgā pret 
pasažieru vagona apkaltām sienām.

Apjukuma, baiļu un dusmu saucieni atskan juku jukām. No tendera 
nokritis zaldātiņš novārtījies un samīcīts paceļas no kupenas un atkal 
četrrāpus iekrīt pieputinātā grāvī. Mašīnists melnu, aizkvēpušu seju ar 
vienu roku kā piedzēries ķerstās ap lokomotīves saliektiem, guleniskiem 
kāpšļiem, ar otru velti mēģina izbružāt pelnu aizbērtās acis.

Bet nu arī no vilciena sāk pretim šaut. Dragūni aizgulst aiz sienām, 
nometas aiz tendera un vagonu riteņiem un steidzīgi šauj. Minūtes des
mit sprēgā kā aizkurināts sausu egļu zaru sārts.

Šaudami pamazām iekarstas un tik drīz nepamana, ka tur augšā, aiz 
eglītēm, šāvieni kļūst arvienu retāki un retāki. Plinšu stobri tur pama
zām nozūd, un, kas tur kūp, tas ir pašu ložu uzvandītais sniegs izrakuma 
augšmalā. Notrauktie sīkie egļu zari birst uz sniega, lodes spindz gaisā.

Jau  labu brīdi kā no liela attāluma, kā no apakšzemes skan koman
das saucieni. Sākumā tos neviens nedzird vai neievēro. Bet tad izplēstā 
pasažieru vagona logā pašaujas galva ar oficiera cepuri. Skaidri un dzir
dami izskan rīkojums. Galva nozūd atkal, bet zaldāti zin, kas darāms.

Kad drošākie parāpjas izrakumam pāri, neviena tur vairs nav. Tikai 
pēdas pāri sniega klajumam uz tuvējo elksnāju rāda, kur uzbrucēji aiz
bēguši. Uz labu laimi šauj krūmos. Vienam otram liekas, ka tur vēl kus
tētos melni, salīkuši stāvi.

Otrā pusē saceļas kņada. Tur aiz eglītēm atraduši nošautu revolucio
nāru. Jauns zēns gaišiem matiem, bez bārdas vēl un ūsām, Kā notupies, 
tā guļ, uz mutes sniegā saklupis, vecu mednieka divstobreni abām ro
kām apķēris. Divi dragūni, katrs aiz savas kājas saņēmis, velk viņu pa 
izrakuma slīpumu lejup. Vesels pūlis, lādēdamies un dūres vīstīdami, 
nāk pakaļ. Spārda kājām un plinšu resgaļiem dauza vēl ļengano, nedzīvo 
augumu.

Nosviež tā, ka kājas sliedei šķērsām pāri, bet galva paliek iemīta 
grāvī guļam. Viens paņem nošautā plinti aiz stobra un sadauza pret 
vagona riteni.

No lokomotīves puses paklibodams, aizelsies, dusmās sarkans pietvī
cis, steidzas drukns zaldāts bakurētainu seju, strupi nocirptām ūsām.
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— Собака паршивая! — Viņš izrauj zobenu un pāršķeļ nošautā seju. 
Tikai drusciņ sarkanu asiņu sasūcas dziļā šķēlumā. Un no sarkanās brūces 
pari pierei, degunam un mutei acumirklī pārvēršas jaunā, sievietiski 
maigā seja. No uzceltās, sniegu piedzītās apkakles rēgojas pretī ne
jauks, nejēdzīgs gaļas muskulis.

Tuvojas jauns, slaids oficieris, baltus cimdus rokās vilkdams, uz 
papēžiem lunkani šūpodamies, rīta vēsumā drebinādamies.

— Бросьте, ребята, — viņš mierina saniknotos zaldātus, — Обыщите 
его хорошенько.

Nošautajam atrauj svārkus un vesti, pārplēš veco flaneļa kamzoli un 
asiņu piesūkušos kreklu. No kabatām izbirst sauja patronu, nazis, dū
raini cimdi, divas sarūsējušas naglas un aukliņa. Ceļos nometies, zaldāts 
vandās pa kabatām, visas izrauj uz āru. Izveļas naudas maciņš ar da
žiem papīra un dažiem sīkas naudas gabaliem. Oficieris pāršķirsta kaba
tas grāmatiņu. Latviešu valodā rakstītos atzīmējumus viņš neprot salasīt. 
Izņem kādas jaunavas fotogrāfiju un ar interesi aplūko to. Zaldāti ska
tās no sāniem un ciniski ņirgājas. Turpat grāmatiņā arī pase. «Andrejs 
Vimba . ..» oficieris lasa. — Aha! — viņš ar ļaunu prieku novelk caur 
zobiem, it kā kad šajā vārdā slēptos visas dumpja kustības atslēga. Foto
grāfiju viņš ieliek pasē un tad grāmatiņu rūpīgi noglabā kabatā...

Pēc pusdienas visa apkārtne ir kā izmirusi. Neviena cilvēka nekur 
neredz. Pat suņi ir ieslēgti, lai nerej.

Stacijā burzma un kņada. Vilciens ir iebraukts. Mašīnists ar palīgiem 
ložņā ap lokomotīvi, kaut ko skrūvē un kaļ. Dragūni skraida pa tukšo 
platformu, it kā ko ķertu vai meklētu. Tikko atgriezies žandarms, piešiem 
tirkšinādams, staigā gar stacijas ēku un ar lepnu smīnu skatās pa logiem, 
kur garš, izstīdzējis telegrāfists klusu sēd pie sava aparāta un galvu 
nedrīkst pacelt uz augšu. Dragūnu oficieris pavēlnieka pozā sēd pie 
galda un izprašņā stacijas priekšnieku, kuram atbildot sirmā bārda re
dzami trīs.

Divi dragūni kailiem zobeniem aizved uz vagonu priekšnieka palīgu. 
Jaunais cilvēks dzelzceļnieka uniformā iet, galvu pacēlis, rokas mēteļa 
kabatās sabāzis. Zaldātiem tādas sejas, it kā kuru katru acumirkli gatavi 
sist, ja vedamais kaut mazu drusciņ pašķiebtos. Mašīnists ar āmuru un 
drāts galu rokās bailīgi novēršas pie malas.

Aiz stacijas mūra mājā maza bodīte. Pieci iereibušies zaldāti iebrūk 
tur iekšā. Bodniece ir izgājusi. Plaukti līdz griestiem piekrauti. Viens 
pārlec pāri letei un sāk pildīt kabatas papirosu kārbiņām. Otrs pasnie
dzies grābj rozīnes no vaļējas kastes. Trešais ar plintes resgali dauza 
pret grīdu un sauc saimnieku. Pārējie divi tur plintes gatavas uz šau
šanu un iesarkušām, ļaunām acīm skatās apkārt.

Pa dibena durvīm ienāk dūšīga sieviete ar bērnu uz rokas. Ieraudzī
jusi, kas te notiekas, nikni iekliedzas un klūp sargāt savu mantu. Plintes
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resgaļa sitiens krūtīs atsviež viņu pret durvīm atpakaļ. Sargādamās viņ<i 
aizliek svabado roku sejai priekšā. Bērns brēc.

— Ieročus atdot! Buntavniekus uzrādīt! — zaldāti kliedz un vand.is 
pa bodīti. Izrauj kases atvilktni, apgāž kārbas un kastes, grūž visu no 
plauktiem nost. Kur aizslēgts, tur ar plinšu stobriem un zobeniem lauž 
vaļā. Izvandījuši veikalu, sagrūst dziļāk dzīvoklī. Sieviete vaimanā, bērns 
brēc. . .

Uz platformas oficieris stāv savu dragūnu vidū un izdala pavēles. 
Rokā viņam papīra loksne ar kaut kādiem sarakstiem. Blakus Ozolmui
žas jaunais baronēns īsā kažociņā, baltās zeķēs iespīlētiem lieliem. Kā 
iemīlējusies meitene viņš skatās uz dragūniem; papiross mutē viņam 
trīs no līgsma uzbudinājuma.

Pa visiem ceļiem aizlēkšo dragūnu patruļas. Pa lielceļu divi lielāki 
pulciņi aizjāj — viens uz skolas, otrs uz Ozolmuižas pusi. Jā j apkārt- 
skatīdamies, plintes uz šaušanu gatavas turēdami.

Pretim skolai dragūni aptur. Kaplodziņš ir vaļā, no klases spēcīgi 
skan trejbalsu dziedāts: dievs, sargi ķeizaru... Vilcinādamies viens no
kāpj no zirga un iet iekšā.

Bāls, mazliet uz priekšu salīcis, vijoli vienā, lociņu otrā rokā — sko
lotājs nāk pretim.

— Jūs esat šejienes skolotājs? — dragūns, mazliet apjucis, vaicā. 
Bet, ievērojis tās izbaiļu pilnās acis, kas no klases raugās uz viņu, kļūst 
pašapzinīgāks. Izliektu krūti pasper soli pār slieksni un gandrīz paklūp, 
zābaku aiz naglas izmītā dēlī aizmetinājis. Kā liels zinātājs pārlaiž ska
tienu bērnu galvām. Tad svarīgi pagriežas atkal pret skolotāju. — Cik 
ilgi jūs te esat par skolotāju? Cik jums ir skolēnu? A h a. . . — Pamanījis, ka 
lielākās meitenes sāk smīnēdamas sačukstēties, apsviežas, ierauga pie sienas 
Aleksandra III ģīmetni un kļūst drusku rāmāks. — Strādājiet vien kārtīgi 
un mierīgi. Un, ja kādi jaucēji gadās, — uzdodiet. — Viņš pablenž uz 
smīnētāju pusi un ar nagaiku uzplīkšina pa zābakstulmu. Pagriežas at
kal pret skolotāju. — Vai te nav kāds, kas var parādīt ceļu u z . . .  — 
viņš velti pūlas atcerēties; pieiet pie loga un paceļas pirkstgalos pie va
ļējā kaploga. — Kā tās mājas sauc? A h a . . .  Vai te kāds nevar parādīt 
ceļu uz Līču mājām?

Vijole baigi nodžinkst skolotāja rokā. Izkalpīgi viņš tekā gar solu 
galiem un sačukstas ar zēniem. Bet tie krata galvas un raujas tālāk nost. 
Neviena nav, kas varētu parādīt ceļu uz Līčiem. Dragūns kļūst nepacie
tīgs un draudīgi plīkšina ar nagaiku pret zābakstulmu.

Tad Jānis Robežnieks, vijoli vienā, lociņu otrā rokā, kailu galvu un 
vieglām kamašiņām kājās, stāv dragūnu pūļa vidū un rāda un stāsta 
ceļu uz Līčiem.

Visi trīs logi mazām, gaišām galvām pilni. Piecdesmit sprikstošu 
acu pāru noraugās, kas tur uz ceļa notiekas. Bet, kad skolotājs, no auk
stuma un varbūt vēl no kā trīsēdams, ienāk atpakaļ, visi stāv klusu sa
vās vietās. Piecdesmit nopietnu acu pāru urbjas skolotājā. Viņš nevar
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lūkoties taisni pretī. Viņš uzsit ar lociņu uz katedra malas un turpina 
pārtraukto dziedāšanas stundu. Dievs, sargi ķeizaru . . .

Bet neskan vairs. Vai nu skolotājs pats ir pārāk uztraukts, vai sko
lēni sadrūvējušies, bet balsis nesaplūst ciešā harmonijā, metas un jau
cas, un skarbi plēš ausis. Pāra reižu pamēģina, tad beidz stundu.

Bāla, vārga un noraizējusies Marija sagaida Jāni dzīvoklī. Sievas
māte, spilveniem apkrāvusies, sēd atzveltņa krēslā un īgni noraugās viņā. 
Tai mūžam tāds izskats, it kā viņš tas vainīgais pie viņas slimības un 
citām nedienām. Un viņam pašam pie tam sirds baiļu pilna. Viņš ir 
uztraukts, darba un bezmiega nopūlēts. Viņa nervi sabeigti līdz pēdē
jam . . .  Te viņam nav ne atbalsta, ne mierinājuma. Viņš īgni novēršas, 
uzmet cepuri galvā un iziet pagalmā.

Pie akas stāv Juzes spaiņi, pilni pielieti. Pašas viņas nav. Viņam 
ienāk prātā, ka jau vairāk vakaru krēslā, ap šo laiku, viņš redzējis tos 
spaiņus te tā stāvam. Kur viņa pati varētu būt? Viņš aizdomīgi noskatās 
uz mazo veļas mazgājamo mājiņu un pamana, ka durvis pievērtas. Pa
rasti tās vaļā tikai tajās dienās, kad veļu mazgā. Atslēga stāv ķēķī, pie 
sienas pakārta. Viņu nezin kāpēc ārkārtīgi ieinteresē Juze un veļas mā
jiņas vaļējās durvis. Viņš iemanās ķēķī un aplūkojas. Atslēgas nav. Itin 
kā diezin kāda atraduma uztraukts, viņš steidzas atpakaļ.

Iesalušās durvis veras čīkstēdamas. Savādi apmulsusi, Juze viņam 
nāk no tumšās istabas pretī.

— Ko tu te dari? — viņš bargi iesāk. Bet, ieskatījies sārtajā sejā ar 
veselīgajiem, baltajiem zobiem, ieraudzījis resno, balto bizi zem apaļa
jiem pleciem uzsegtā lakata, it kā atvilgst. — Ko tu te dari? — viņš at
kārto citādā, dvesmainā balsī. Un, kad leitiete spraucas viņam garām, 
viņš saņem to ap apaļajiem pleciem un piespiež pie sienas. — Tu, pa
laidnei Tev nerātnības vien prātā.

Bet viņa šovakar ir neparasti atturīga un kautrīga. Spraucas un sprau
cas viņam garām un griež galvu prom.

— Kungas . . .  kungas . . .  Laidiet vaļā!
Bet Jāni tāda kautrība tikai vairāk iekarsē. Viņš neaptver vēl pats, 

ko īsti grib. Viņam patiktos šo pilnīgo, spēcīgo augumu tā turēt un ne
laist vaļā. Liekas, vairāk nekā. Viņš apķer vēl ciešāk.

— Tu, palaidne . . .
Bet piepeši viņš samana, ka kāds no mugurpuses sagrābj viņu aiz ap

kakles un atrauj. Iztrūcies un pārskaities viņš pagriež galvu atpakaļ. Un 
ierauga Vītolu — bez plintes un uradņika zobena. Viņš iešņācās caur 
sakostiem zobiem un mēģina izgriezties. Un atmiņā viņam pazib, ka tā 
nav pirmā reize, ka kaut ko tamlīdzīgu viņš jau agrāk piedzīvojis. Bet 
nepatīkamām atcerēm nav laika sakārtoties. Spēcīga pļauka ķer viņa 
seju. Sit pa vienu un otru. Sāpīgi sit — tā ka acis viņam aizmiglo un 
rokām viņš velti ķepurojas gaisā.

Viņš pats lāgā nesamana, kā atrodas atkal aiz durvīm. Un atkal vi
ņam nāk prātā, ka tā nav pirmā reize. Bet ari tas tikai tā garāmskrejoši
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aizķer viņa apziņu. Vaigi viņam svilst kā ugunis, gar acīm griežas dzel
teni sāpju gredzeni un galva dūc ārprātīgu dusmu mutuļos. Viņš skrien 
atpakaļ uz māju. Skrien, celiņa neredzēdams, taisni pār kupenām. Nu 
viņam tikai vairs viena sajūta: briesmīgs, nepaciešams pazemojums un 
apkaunojums. Un vienīgā doma: atriebties, atriebties . . .

Ķēķī Juze berž šķīvi, ka stinkš vien. Pār galdu zemu saliekusies, nekā 
neredz un nedzird. Jāni tas vēl vairāk satracina. Atriebties — samalt — 
no zemes virsus noslaucīt... Viņš uzrauj mēteli un skrien uz staciju.

Divu verstu garā ceļa gabalā dusmas gan mazliet atskrienas, bet to
mēr atpakaļ viņš negriežas. Aizskārums ir par rupju un brutālu, lai viņš 
to jebkad varētu aizmirst vai piedot.

Dragūnu nodaļas priekšnieks pagaidām uzturas uz rezerves sliedēm 
trešās klases vagonā. Vienā galā saslodzīti arestētie, otrā oficieris ar pa
līgu. Patlaban ari Ozolmuižas baronēns tur. Vagons pārkurināts — elpa 
raujas ciet, no āra ienākot. Čuguna krāsniņa apakšā sarkana, bet zaldāts 
met vēl iekšā un, kad pilns, ar pagali aizsit durtiņas ciet. Noraudājies 
sveces gals plīvo, galdiņa stūri pielipināts.

Baronēns ir aizgājis pie otra gala sargiem. Kad Jānis priekšā stādī
jies, oficieris paliecas gar sola galu un pus nopietni, pus jokodamies 
sauc:

— Herr Baron Volf! Lūdzu! Palūkojiet, vai šis ir tas, par ko viņš 
uzdodas. Kā jūs teicāt? Kā jūs sauc?

Jānim jāsāk atkal no gala. Visu laiku baronēns nekautrīgi aplūko 
viņu kā kādu nedzīvu priekšmetu, bet laikam nevar sazīmēt. Viņam jā 
velk savi dokumenti laukā un jāuzrāda. Oficieris ar baronēnu pārmaiņus 
skatās viņa pasē un kaut kādā papīrā uz galdiņa. Apvaicājas viens un 
otrs, vai tiešām viņu sauc par Jāni un ne par Mārtiņu. Un, kad tas bei
dzot noskaidrots, izprašņā, kur Mārtiņš Robežnieks piemājo un kad viņu 
var sastapt mājās. Jānis negrib stāstīt, bet jāatbild vien ir uz katego
riskajiem jautājumiem. Viņš melo, vairās un liedzas, un sajūt labi, ka 
pats kļūst aizdomīgs. Un šajā melu, uztraukuma, pazemojuma un aiz
domu juceklī viņam piepeši iešaujas prātā: bet ja  nu viņš pats ir tajā 
sarakstā... Ja  viņu pašu nelaidīs vairs projām ... Jau  kā Mārtiņa Ro- 
bežnieka brālis vien viņš var likties šaubīgs un arestējams. . .  Karsta 
šalka viņam nolīst pār muguru. Traks viņš bij, ka skrēja šurpu. Kā 
viņam te vajadzēja līst? Nu kā viņam te vajadzēja līst?

Un, lai raisītos no neredzama valga, viņš traucas stāstīt savu. Viņam 
ir uzbrukts — vispārdrošākā kārtā, paša mājā un dienas laikā. Par ko — 
viņš nevar iedomāties. Taču laikam viņa politiskās pārliecības pēc. Jau 
agrāk viņu reiz traucēja skolas darbā. A r varu padzina no klases, kad 
viņš negribēja padoties revolucionāru prasījumiem, bet turējās pie liku
mīgiem priekšrakstiem. Kas tie tādi bij? — Jānis apķeras un samulst 
a tk a l... Sveši vien, sveši vien — neviena šejienieša. Aprakstīt viņš 
var. Viens tāds pazems ar lielām, dzeltenām ūsām. . .  Viens bez bārdas 
un asām, bet ar brillēm. . .  Fantāzija viņam dzīva. Viņš tikai tēlo un
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uzmanās vairāk kā no sākuma — lai nesamisas. Oficieris ar baro- 
i u ' i i u  kaut ko atzīmē savās piezīmju grāmatiņās... Bet šā vakara uzbru
cēju viņš pazīst labi. Ari pie muižkunga Meijera arestēšanas tas pie
dalījies. Un tas otrais? Nē — to otro viņš nav pazinis. Kur Meijers ta
gad? Nē, to viņš nezin. Ne mazākās jausmas viņam nav, kur tas tagad 
varētu atrasties . . .  Bet Vītolu, liekas, var novakaros sagūstīt skolas veļas 
mazgājamā namiņā. Liekas, viņam intīmi sakari ar Meijeru kalponi...

Pavisam sasarcis, viņš caur pieri skatās savos pratinātājos. Tie sēd, 
papirosus omulīgi kūpinādami, pa starpām paši ko pusbalsī sačukstas 
un smejas. Un nesteidzas, nepavisam nesteidzas! Bet Jānis Robežnieks 
stāv kā uz adatām, un viņa vienīgā doma ir tikai tā: kaut jele drīzāk 
laiduši projām. Pats velns viņu skubināja te skriet. . .  Bet viņam ir jā 
stāv cepuri rokā un kā pratināmam noziedzniekam, kā zēnam jāatbild 
uz neskaitāmiem jautājumiem. Par visu revolucionāro kustību pagastā 
un apkārtnē viņu izprašņā.

— Velns lai parauj! — Baronēns uzlec kājās un sit ar dūri uz gal
diņa. — Vai jūs patiešām esat muļķis vai tikai izliekaties? Skolotājs — 
un tad jūs nesaprotat!

— Latviešu skolotāju pavisam ir divas kategorijas, — oficieris mie
rīgi prāto, jaunu papirosu pie nodegušā gala aizpīpodams, — revolucio
nāri un muļķi. Muļķi un revolucionāri.

— Bet dažreiz abas kategorijas sastopas vienā personā, — baronēns 
piezīmē.

— Gadās, gadās, Herr Baron Volf!
Abi smejas. Jānis sarkst un bālē.
— Panāciet šurp! — Oficieris ved viņu vagona otrā galā. Tur tumsā 

sēd stacijas priekšnieka palīgs, sliežu bīdītājs un vēl pāris svešu cil
vēku. Turpat uz sola cilvēka stāvs, netīru zirga segu pārklāts.

Oficieris atrauj segu no galvas un uzrauj sērkociņu.
— Vai jūs pazīstat to te?
Nespodrā, plīvojošā gaismā Jānim rēgojas pretī nejauka, ķēmīgi sa

kropļota cilvēka seja diviem deguniem un četrām lūpām. Atšķelti balti 
zobi it kā ņirgājas. . .  Jānis instinktīvi aizver acis un atslienas pret va
gona sienu.

— Liekas . . .  man liekas. . .  esmu redzējis. Vai tas nebij tas otrs pie 
Meijera arestēšanas? Vimba . . .

— Aha. Andrejs Vimba?
No otrā gala vagonā sagrūst vesels pūlis cilvēku. Dragūni iegrūž 

trīs jaunus. Pusmūža zemnieku gariem, jauniem zābakiem kājās un baltu 
lakatiņu ap kaklu, viņa sievu grūtniecības pēdējā stadijā un sīku jau
navu melnām acīm, vieglā rudens virsjaciņā. Pēdējā nākdama, viņa el
koņiem atkaujas no dragūniem, kuri ņirgādamies to visādi aizķer.

Baronēns sveci rokā nāk pūlim pa priekšu.
— Te ir tā banda, — viņš ziņo oficierim un grūž sveces galu katram 

atsevišķi pie pašas sejas. — A, šitā ir tā . . .  — Viņš bāž sveces galu
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arvienu tuvāk un tuvāk, tā ka jaunava nikni atraujas atpakaļ, bet, no 
mugurpuses dragūna grūsta, tūliņ atkal pastreipuļo uz priekšu.

— Kā tevi sauc? — oficieris uzkliedz.
— Anna Steinberg, — viņa klusu, bet stingri atbild.
— A! Andreju Vimbu pazīsti?
— Tas ir mans līgavainis.
— Aha! Tavs mīļākais?
— Mans lī-ga-vainis! — viņa atbild pareizā krievu valodā, oficierim 

taisni acīs skatīdamās. Dragūni aiz muguras pusbalsī taisa bezkaunīgas 
piezīmes un ņirgājas.

Baronēns piegrūž sveci mironim pie galvas.
— Tas ir tas?
Pusmūža vīrs samiedz acis, it kā pārāk spilgts stars tajās iespīdējis. 

Visa viņa seja noraustās sīkiem, ņirbīgiem vaibstiem. Bet sieva, tā kļūst balta 
kā linu drāna, atkrīt ar muguru pret vagona sienu un rīstās, elpu ķerstī
dama. Tikai jaunava stāv kā stāvējusi un lūkojas ķēmīgi sakropļotā 
sejā. Abām rokām viņa pieķērusies mēteļa podziņai — tā neiztur, no
trūkst un skanēdama paripo zem sola. Tad viņa paskatās uz baronēnu, 
bet tas labāk rīkojas ap savu sveci un griež muguru. Bet oficieris, tas 
skatās, krūti izgāzis, izsmejoši, nicinoši vīpsnādams. Skatās, — bet māk
slotais, izsmejošais smaidiņš negribot nozūd, un rokas sāk nervozi slīdēt 
gar uzspīlētām biksēm lejup un augšup.

— Slepkavas. . .  — jaunava saka gluži tādā pašā balsī kā pirmāk.
Acumirklī oficieris neatgūst ko sacīt. Tikai rokas sāk ātrāk trīties.

Bet tad tās piepeši savelkas dūrēs. Vaigu galos atspīd sārti plankumi.
— Ko! Ko tu teici?
— Slepkavas! — jaunava atkārto tāpat kā pirmāk.
Visu cieņu aizmirsis, oficieris paceltām dūrēm klūp uz priekšu. Spār

dās kājām, tā ka pieši nejēdzīgi šķind.
— Klusēt! Klusēt! Razbainieka mīļākā! Kuņa nolādētā! . . .  Dodiet vi

ņai pa purnu! Sitiet!
Baronēns arī spārdās un bļauj. Dragūni dod pāri dunku, tomēr tā pa

kautrīgi. Svešu cilvēku klātbūtne viņus drusku valda.
— Slepkavas. . .  — jaunava atkārto trešo reizi, it kā viņas augums 

būtu gluži nejutīgs pret cietām, spēcīgām dūrēm. Instinktīvi piekļaujas 
stūrī un nenovērš acu no oficiera. Tas nervozi ķerstās ap kabatas grā
matiņu un zīmuli, bet nevar ne pierakstīt, ne kā.

— Sviediet viņu laukā! Lai stāv ārā, kamēr es šitos lopus nopratinu.
Jaunavu aizvelk pa šauro spraugu uz vagona izeju. Grūsta, dauza

dūrēm, — plinšu resgaļi klaudz, pieši tirkš. Skan bezgala ciniskas lamas 
un zaimi. Bet mocekle nevienu skaņu neizlaiž pār lūpām.

— Et turp! — baronēns, kājām uz grīdas sizdams, grūž Vimbu ar 
sievu turp, kur oficieris jau nosēdies savā vietā pie galdiņa. — Cūks 
nolādēts!
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Jānis mīņājas visiem aiz muguras. Nezin, vai drīkst iet, jeb vai vi
ņam jāpaliek.

— Tas ir tavs dēls? — oficieris uzkliedz Vimbām krieviski.
— To ir tav razbainiek dēl? — baronēns tulko latviski.
— Tas ir mans dēls, — Vimba atbild. Katrā vaibstā, katrā loceklītī 

manāms, ka viņš valdās ar visu gribas un dvēseles spēku, lai noturētos 
mierīgs un balss lai netrīcētu. Sieva elso bez asarām un ļimst pret va
gona sienu.

— Kāpēc tu viņu esi audzinājis par razbainieku? — baronēns tulko, 
kaut gan oficieris saka: par palaidni.

— Esmu audzējis kā prazdams. Es domāju par godīgu cilvēku. Un 
negoda ceļus viņš nekad nav gājis, to man lai neviens nestāsta. Sa
prasties mēs pēdējā laikā vairs nevarējām. Es audzināju zēnu, pieau
gušu cilvēku viņu audzēja dzīve. Citāda, nekā es savā jaunībā esmu 
dzīvojis. Dzert bij sācis. Bet ļauna viņš nevienam nedarīja. Zaglis un 
laupītājs viņš nav bijis . . .

Jānis klausās. Baronēns neprot un nevar pareizi pārtulkot to, ko 
Vimba saka. Viņš sakustas un grib runāt starpā. Oficieris pamana.

— Ko tu tur slaisties? Ko tev vajag?
— Nekā. Es nezināju, vai drīkstu ie t . . .  — Jānis murmina.
— Ko tev vajag? Slodzīt viņu pie citieml . . .  — Bet baronēns smie

damies kaut ko pačukst. — Aha! Nu, kad viņš vēl tur manāms, tad pa
ziņo.

Jānis sāk stostīties. Viņš taču sacījis jau: katru vakaru krēsliņā . . .  
Viņam nav laika. Viņam jāstrādā klasē, un bērnus bez uzraudzības at
stāt nevar. . .  Ārkārtīgi nepatīkami, ka Vimba tepat un dzird.

— Nu, ej pie velnal
Slapjš kā izpeldināts Jānis izmetas laukā.
Arā dragūni piemieguši jaunavu pie vagona sienas. Vesels pūlis sa

blīvējies apkārt. Zobojas un smejas. Nekrietnu, netiklu vārdu straume 
nemitīgi līst viņai virsū. Sitienus viņa pacieš, bet to nevar. Viņa skaļi 
raud. Svešu cilvēku ieraudzījusi, it kā mēģina izrauties.

— Vai te nav neviena, kas tiem suņiem ar akmeni pasviež. . .
— Akmen pasvež. . .  — dragūni mēģinās pakaļ latviskos vārdus. 

Citi rēc.
Jānis uz acumirkli tā kā piestāj. Bet zaldāts atvēzējas ar plintes res

gali. Viņš vairīdamies saliecas un steidzas projām.
Mašīnists ar lukturi rokā nāk garām. Seja viņam kvēpu melna kā 

morim. Tikai divas baltas acis skaidri var saskatīt. Bet šajās tikko 
saskatāmajās acīs ir vairāk cilvēcības nekā visās tajās baltajās sejās 
tur pūlī.

— Redziet nu, kādi laiki pienākuši. . .
Viņš parausta plecus, papurina galvu — nopūšas un paliec līkumu 

pūlim apkārt.
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Pusteciņus Jānis dodas no stacijas projām. Pazemojums un apvaino
jums, kauns un dusmas svilst viņam vaigos, ar svina smagumu gulst kā
jās un kausē visus locekļus. Kā zēnu v iņ u ... Kā beidzamo cukganu! 
Nu, kā viņam te vajadzēja līsti

Bet visas citas sajūtas spēji pārmāc nejēdzīga baiļu sajūta. Vai viņš 
pats tiem nelikās aizdomīgs? Mārtiņa brālis . . .  Runu uz kapiem turēja . . .  
Un tad piepeši kā āmura sitiens nodimd viņa smadzenēs. Nodeva Vītolu — 
bet Vītols var viņu kā aizpagājušā gada aģitatoru un kūdītāju. . .

Nodevējs . . .  Nodevējs . . .  Dunoša āmura sitieni neapklust un neap
klust. Bet pa starpām jaucas bailes par savu likteni. Nejēdzīgas, sautējo
šas, apkaunojošas bailes.

Bet tad pamazām atkal pāriet. Ietramdītās smadzenes meklējas izejas 
un glābiņa — un atrod. Mazākais, uz acumirkli. Aizpagājušo gadu — 
jā. Bet tagad uzbrukums. Tagad varmācīga skolas slēgšana. . .  Vai mā
cītājs tonakt neatrada patversmi skolā? Cik labi, cik labi, ka neliedza 
toreiz! Kaut jele drīzāk pārradies mājās! Tad būtu spēcīgs aizstāvis.

Atkal jaunas šaubas . . .  Bet Meijeram viņš taču liedza patvēru . . .  
Savam sievastēvam! Kā viņš to varēja! Nolādami stulbais cilvēks. . .  
Aklais nelga! . . .  Un ja nu Meijers tagad paziņo?

Nē, nē, to viņš nedarīs . . .  Marijas pēc ne. Varbūt arī sevis paša dēļ 
ne. Kas tad var galvot, kā laiki vēl grozās. Meijers ir tālredzīgs cil
vēks . . .  Pamazām viņš atkal nomierinās.

Un tā viņš, uz māju iedams, kā viļņos šūpojas mainīgās domās un 
nojaudās. Nogrimst melnā, drausmīgā atvarā un atkal izceļas virsū, kur 
var saskatīt mazu, spodru debess plankumiņu. Bet grūta, spiedīga sa
jūta paliek. Kā smagu nastu mugurā viņš nes uz māju.

Ziemas nakts pelēkā tumsā uz ceļa parādās savāds, kā liekas, kustošs 
melnums. Plešas un pamazām kļūst kustīgāks. Tikai gluži klāt viņš 
skaidri redz: jātnieku pūlis. Skaļi sarunājas un smejas. Papirosu ugun
tiņas mirdz. Plīvojošas dzirksteles skrien pa gaisu.

— Ceļu, vazaņķi! — viens ķērc.
Bēgdams Jānis līdz vidum samūk sniega piepūstā grāvī. No augšas, 

no zirgiem lūkojoties, maziņš un sīks stāv tur, uz viņējo pusi saliecies, 
roku acīm priekšā aizlicis. Sniega pikas no pakaviem svilpdamas skrien 
viņam gar galvu. Zirgu sviedru un dvašas vilnis viņu apdveš karsti.

Viņš p am an a-------bet tas jau nevar būt! Tumsā viss rādās sa
vādi . . .  Bet viņam liekas, ka pūļa vidū vienam jājējam sānos kaut kas 
tā kā šķībi piekārts, tā kā līdzi velkas. . .  Un vēl viņam liekas, ka dra
gūna roka ceļas un krīt pret to . . .  Un v ē l . . .  Otrs pasniedzies arī cērt 
ar nagaiku . . .

Bet tas jau nevar būt! Cilvēku tā nesies un nekapās nagaikām. . .  
Tumsa, uztraukta fantāzija, halucinācijas. . .  Tas nevar, tas nevar būt!

Un tomēr viņš, uz ceļa izkāpis, sniega pilnām kamašām stāv un ska
tās uz to pusi, kur aurodams un rēkdams nogrimst tumsā dragūnu pūlis.

Nē, nē! viņš nepazīst. . .  Ja  arī tas bij cilvēks, tad pavisam svešs.
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Kas ņemtos apgalvot, ka tādā tumsā un ņūklī iespējams cilvēku pazīt? 
Melis tas būtu . . . Viņš nav pazinis. Viņš nezina nekā.

Jānis Robežnieks mana, ka kājas viņam trīs. Mute deg kā ugunīs, un 
mēle līp klāt. Viņš paņem sniega piku un zobiem iekožas tajā.

Kad dragūni stacijas apstādījumu lauciņā atraisa veco Robežnieku no 
sedliem, viņš smagi noveļas zemē. Guļ uz mutes sniegā, vienu roku tālu 
atmetis, otru apakšā pakļāvis.

Dragūni sasien zirgus ap kļavām. Gandrīz ikkatram pie sedliem sainī
tis ar Robežnieka drēbēm un citām mantām. Viens zirga skosai pāri 
pārmetis muižkunga Meijera kažoku.

— Чего он там валяется? — uzkliedz vecākais, bikses saraustīdams 
un zobena siksnu taisni nogriezdams.

— Маленько побежал — прикидывается уставшим, сукин сын, — 
otrs smejas un pa jokam kapā savu piesieto zirgu ar nagaiku.

— Вставай, собака! — vedējs bļauj nelabā balsī un iesper pa Ro
bežnieka atmesto kāju. Kāja konvulsīvi paraustās un norimst atkal. Ve
cais neceļas.

— А ты его так — нагайкой . . .  — kāds cits nomalē rāda uz sniega 
paugura, kā.

Bet vedējam nagaika sedliem piesieta. Viņš iet, atraisa un nākdams 
kāta cilpu mauc pareizi uz rokas

— А я тебя, негодяя, проучу. . .  Л я тебя проучу. . .  — nākdams 
viņš šņāc caur zobiem. — Не то что вставать — танцовать ты у меня 
будешь. Танцовать, честное слово...

Viņš nostājas pienācīgā attālumā un vajadzīgā pozā.
— Ну-ка, вставай, отец ты мой милый! Батюшка ты мой род

ной! . . .  — Un piepeši viņš iebrēcas zvēriska niknuma pārvērstā 
balsī: — Вставай, скотина!

Un sāk cirst ar nagaiku. Sākumā lēnām, pats līdzi skaitīdams, bet tad 
arvienu ātrāk un ātrāk. Aizkūst un iesilst, un ar katru cirtienu kļūst 
niknāks un nevaldāmāks. Kur kažoks sedz, tur pātaga tā nepielīp. Tā
pēc viņš mērķē vairāk pa kājām, pa gurniem, pa atmesto roku.

Bet attālāk stāvošie redz, ka vecais nejūt nekā. Nesteigdamies pie
nāk un aiztur viņu.

— Обожди маленько. Кажись, вправду он не чувствует. . .  — 
Viens noliecas, saņem veci aiz kažoka apkakles un sapurina. — Эй, ста
рина, вставай! Не шути! Вставай . . . — Bet, līdzko viņš palaiž apkakli, 
vecais kā piesmadzējis koka gabals smagi atkrīt zemē. — Эх, черти, при
хлестнули старика . . .  — Viņš nospļaujas un aiziet. Pat atpakaļ vairs 
neatskatās.

— А ты потри его снегом, — kāds pamāca. Nu divi ķeras klāt. 
Paceļ veci, nosēdina. Un, kamēr viens pietur, otrs rīkojas ar sniegu.
— В рожу, в рожу сперва — та-ак, — gudrinieks māca. — А потом
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шею — та-к, та-ак! Ну, а теперь полезай в пазуху! Три его по
крепче — покрепче, говорят тебе! Ну, а теперь на брюхо — по
крепче! Ну что-ж? Шевелится али нет? Куда ты, дурак. В рожу 
глядь — в рожу, говорят тебе . . .

— Чего там! — otrs mēģina jokot. — Ты его прямо в . . .  — Bet ne
viens nesmejas. Jokotājs apjucis novēršas.

— Придется пристрелить... — pirmītējs pērājs drūmi nosaka.
Bet tad, itin kā dzirdējis un sapratis, Robežnieks pablisina acu plak

stus. Tad tā kā mēģina atliekt galvu taisni un šļebina lūpas.
Pēc brīža uzdabū viņu kājās un ved uz vagonu. Divi tur viņu aiz 

padusēm, viens bīda no mugurpuses. Tumsā labi nevar saredzēt, bet tā 
liekas, ka viņš pats arī mēģina kājas cilāt.

Oficieris, vestē izmeties, sēd, muguru pret vagona sienu atspiedis, 
kājas uz sola izstiepis. Viņš pīpo papirosu pēc papirosa — viens vēl 
lāgā nav beigts, kad roka jau instinktīvi grābā vaļējo kārbiņu uz gal
diņa. Sprauga starp abiem soliem papirosu galiem kā nobērta, Dūmu 
līdz zemei tā, ka pat elpot grūti.

Baronēns tāpat neizģērbies, tikai uzkreklu ar baltu apkaklīti noņē
mis. No pusdzertās konjaka pudeles viņš uzcītīgi pilda abas mazās glā
zītes un citu pēc citas met mutē dzeltenus citrona bonbongu graudus.

— Beidziet skramšināt, Herr Baron Volf! — oficieris īgni saka. — Jūs 
cilvēku padarāt nervozu.

— Kas jums ir, Pavel Sergejič? — baronēns ar ironiju atsaucas, bet 
grauzt tomēr mitējas. — Jums, liekas, paģiras, pirms kā esat dzēruši.

— Paturiet, lūdzu, savus jokus, Herr Baron Volf! Es tā raugos, jums 
liekas, ka es ar saviem dragūniem te esmu tikai tādēļ, lai jums izpriecu 
sagādātu, Herr Baron Volf.

— Kā ne, Pavel Sergej ič, — baronēns pasmejas. — Izprieca mums 
ir vajadzīga. Priekš izpriecas mums ir īstais laiks. Kā ne! Mūsu pilis ir 
drupās, mūsu manta izvazāta, nenovērtējami mākslas un zinātnes krā
jumi iznīcināti. Mēs paši klīstam un slēpjamies kur kurais. Un cik nav 
to, ko barbari nomocījuši un kaut kur ceļmalā kā suņus aprakuši. . .  
Izprieca mums ir vajadzīga. Dejot mēs gribam, Danse macabre. . .

— Atriebties jūs gribat, Herr Baron Volf. Un tā, atļaujiet teikt, nav 
bruņniecīga īpašība. Es esmu pirmo reizi še. Pirmo reizi es redzu jūsu 
zemniekus. Un, pirmo reizi ienākot, viņi mani saņem ar lodēm . . .  Sa
protams, par to es nevaru pateicību sajust pret viņiem. Un mani dra
gūni, tie ir saniknoti līdz trakumam. Bet, cik es šodien ar tiem jūsu zem
niekiem esmu saticies, man viņi galu galā nemaz neizliekas par tādiem 
barbariem, kādus jūs tēlojat. Un, ja  viņi tiešām tagad par barbariem 
kļuvuši, tad tur vajag būt kādiem sevišķiem iemesliem. Un tie iemesli 
varbūt ir arī jūsu pusē.

— Prozit! — Baronēns izdzer glāzīti un pielej no jauna. Aizpīpo pa
pirosu. — Jūsu un mūsu pusē. Mūsu pusē tā vaina, ka mēs viņus no 
mežoņiem gribējām pataisīt par cilvēkiem. Ka mēs nežēlojām līdzekļus
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un pūles, viņiem baznīcas un skolas celdami, izglītību un kultūru iz
platīdami. Jūs, Pavel Sergejevič, droši vien kaut kad esat lasījuši vai 
dzirdējuši, cik tālu šejiene izglītības un turības ziņā priekšā lielajai 
Krievijai. Jūs domājat, saviem spēkiem, bez ierosinājuma, vadības un 
palīdzības šī pusmežoņu tauta tik tālu tikusi?

— Bet tad pasakiet man, no kurienes tas zvēriskais, pārmērīgais 
ienaids pret jums? Vai tiešām tikai aiz veco dzimtlaiku atmiņām? Tad 
tā patiešām būtu savāda tauta, kas pa tik daudz gadu simteņiem ne
aizmirst. Tad tā būtu vienīgais izņēmums tautu starpā. Piemēram, ko 
mums, krieviem, reiz tatāri nav darījuši? Un kur jūs atradīsiet kādu 
krievu, kurš vēl tagad tatārā redzētu savu citreizējo apspiedēju?

— Tas, saprotams, neiedomājami. Vēsturiskā pagātne te vismazāk 
krīt svarā, kaut gan viņu aģitatori ari to izlieto par uzkūdīšanas līdzekli. 
Kas mums tagad jāpārdzīvo, tas galvenā kārtā aiz jūsu vainas. Jūs siste
mātiski cenšaties izpostīt to autoritātes spēku, ar kuru vācu muižniecība 
šos pusmežoņus turēja pienācīgā kārtībā un paklausībā. Jūs apspiedāt 
šejienes vācu baznīcu, kura viņus valdīja reliģijas stiprām saitēm. Jūs 
iznīcinājāt vācu skolu, kura viņiem iepotēja īstas kultūras un humanitā
tes dīgļus. Un beigās jūs atņēmāt mums nepieciešamo administratīvo 
varu un nodevāt to krievu ierēdņiem, kas nepazīst vietējos apstākļus 
un paražas un neprot uzstāties pienācīgi stingri. Mežoņi ir valdāmi ci
tādiem līdzekļiem nekā kultūras cilvēki. To jūs nesaprotat un negribat 
saprast. Jums nav kolonizatoru un kultūras nesēju talanta. Jums ir tikai 
viena shēma, un tāpēc jūs samaitājat visu, kur ķeraties klāt.

— Mēs še esam samērā neilgu laiku. Jūs turpretī te gadu simteņus 
neaprobežoti esat saimniekojuši. Kā tad nu tik īsā laikā sabrucis viss 
tas, ko jūs te esat cēluši — visa tā kultūra, par kuru jūs runājāt? Vai 
tikai jūs neesat pārskatījušies, Herr Baron Volf? Vai no tās jūsu kultū
ras šai tautai jel kas pielipis? Vai tie, kā jūs sakāt, pusmežoņi, galu 
galā nebij apstrādājami citiem līdzekļiem?

— To jūs man varat ticēt, Pavel Sergejič, mēs zinājām, kādi līdzekļi 
kuro reizi lietojami. Bet atnācāt jūs, izpostījāt mūsu autoritāti un līdz 
ar to paši savu. Krievu ierēdņi tikai sekmēja necieņas izplatīšanos pret 
katru administratīvu varu. Vācu baznīcu apspiezdami, jūs veicinājāt 
ateisma un netiklības izplatīšanos zemnieku starpā. No pārkrievotās sko
las izauga sociālisma un nemiera nezāles. . .  Kaut arī vēlu, jums nu va
jag ieskatīt savu kļūdu. Bet tam jānāk vēlāk. Patlaban ir vajadzīga ne
saudzīga bardzība un pārmācība. Uz bērnu bērniem lai viņi piemin. Lai 
viņiem mūžam vairs neienāk prātā!

Pavels Sergejičs dedzina atkal jaunu papirosu. Roka viņam nervozi 
raustās. Nopīpotais gals atsitas pret vagona sienu tā, ka dzirkstis pa
šķīst.

— Man šķietas, jūs pārrēķinājāties, Herr Baron Volf. Mēs esam sū
tīti kārtību atjaunot un mieru nodibināt. Un to mēs izdarīsim. Mēs esam 
tāpat muižnieki un monarhisti, ne sliktāki kā jūs, Herr Baron Volf.
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Vainīgajiem jādabū savs sods. Bet, ja jūs domājat, ka mums jāatriebjas 
jūsu vietā, tad jūs maldāties. Mēs neesam ne bendes, ne jūsu rokas puiši. 
Mēs neuzņemamies šiem zemniekiem ar varu uzvilkt atpakaj mugurā to 
jūsu ārējās kultūras mēteli, ko viņi paši nometuši zemē. Mēs še aizstā
vam un apsargājam krievu valsts ideju, ne vietējās muižniecības in
tereses.

— Jūs mazliet savādi saprotat savu uzdevumu, Pavel Sergejič. Jums 
taču nebūs nezināms, ka mūsu valdnieks pats muižniecības intereses 
stāda valsts svarīgāko interešu pirmajā rindā. Man liekas, tā mums vi
siem tā vienīgi pareizā mēraukla . . .

— Paturiet savas pamācības priekš sevis, Herr Baron. Es pats esmu 
muižnieks, bet man jāatzīstas, ka Baltijas muižniecība man stāv stipri 
tālu. Es pats esmu nervozs un viegli uzbudināms. Es esmu zaldāts un 
zvērējis aizstāvēt augstāko valsts varu pret jebkuru naidīgu mēģinā
jumu. Bet jūsu atriebības un asiņu kāre man sveša. Jūs ar varu gribat 
padarīt mūs par saviem dienderiem, piepotēt mums savas svešās tiek
smes. Jūs ar varu spiežat mūs palikt brutāliem un nevietā izlietot 
to varu, kas mūsu rokās. Cik dienu tad ir, kā es esmu pāri Krievijas ro
bežām, bet man jau riebjas. Man kauns pašam par sevi. Es sāku aiz
mirsties, kļūstu nevietā nežēlīgs un varbūt arī netaisns. Kādi pierādī
jumi mums, piemēram, ir pret to meitu? Kādi pret to revolucionāra tēvu 
un māti? Kur tas redzēts, ka kāda cilvēka grēkus atriebj pie viņa līga
vas un vecākiem?

Baronēns smejas gari un garšīgi.
— Mans konjaks uz jums atstāj pavisam citādu iespaidu nekā uz 

jūsu dragūniem. Vai mums nevajadzēs pāriet uz šampanieti? Rītu, kad 
pārcelsimies uz muižu. Pagrabu tie cūkas par laimi nav atraduši un izlau
pījuši. Atslēgas gan ir pie papus, bet mēs atlauzīsim. Viņš sapratīs: 
ārkārtīgam gadījumam. . .  — Viņš iemet veselu sauju citrona bonbongu 
mutē. — Jums ir vāji nervi, Pavel Sergejič. Soda ekspedīcijas nav jūsu 
uzdevums. Jums vajag iesniegt lūgumu dēļ pārcelšanās uz citu vietu.

— To es arī darīšu. . .  Vai jūs ievērojāt, Herr Baron, tās jaunavas 
acis? Vai jūs varat aizmirst tādu skatienu?

— O jā, to es varu! Ar zemnieku meitām es līdz šim neesmu flirtē
jis. Man allaž bijis riebums pret kūts un sviedru smaku. Es esmu pārāk 
smalki audzināts... — Viņa baltā seja piepeši savelkas nejaukās krun
kās. — Ko viņi iedrošinās, tie lopi! Man! . . .  Ne tikai līgavām un vecā
kiem — tas ir par maz! Visam pagastam vajag atbildēt par to neliešu 
slepkavībām un laupīšanām. Slepkavas un nelieši viņi ir visi. Ikviens 
no viņiem ir gatavs jums nazi iegrūst sānos. Jūs viņus nepazīstat, Pavel 
Sergejič!

No āra dragūni nāk ar jaunu arestēto. Vilkšus ievelk un nomet uz 
sola. Kā apdauzīts koka gabals viņš nokrīt un sēd tikai tāpēc, ka no 
vienas puses viņu vēl pietur vedēja roka, no otras vagona siena.

Kažociņš izraustītām pogām ir vaļā, saplēsts un ar sniegu novārtīts.
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Bikses ceļgalos saplosītas — tur redzama zili dzīslaina, sarkani svītraina, 
kaila miesa. Pastalas aptrūkušām auklām noplēstas no kājām. Zeķu 
un autu lēveri sniegā un zirgu mēslos novazāti un saviļāti. Kāju pēdas ir 
kailas, bet tikai maziem plankumiņiem tur saskatāma zili melna āda. 
Divi netīri lupatu, gaļas un asiņu muskuļi, ap kuriem ātri plešas sar
kanas peļķes. Rokas zilas uzpampušas, melnām virves iežņaugām. Ce
pure nezin kur nokritusi. Plānie, sirmie mati sviedriem pielipuši pie pie
res. No pakauša, pierei šķībi pāri, līdz pat labai acij stiepjas nedziļa, viegli 
asiņojoša brūce. Mati tajā sagrimuši un pielipuši. Uz leju sūcas lēnas, 
sarkani melnas lāses — brīdi šūpojas garajās, sirmajās skropstēs, tad 
nokrīt uz zoda un no turienes uz sniegu piedzītas kažoka piedurknes. 
Acs baltums peld sarkanā, gļotainā šķidrumā, tumšais redzoklis spīd 
blāvi kā caur sārtenu p līvu ru ... Otrā, veselā acs gan aizasarojusi, bet 
tomēr mēģina ko saskatīt. No tās manāms, ka vecais Robežnieks tomēr 
vēl samana un dzird. Bezzobainā mute ir pusviru. Žokļi redzami raustās; 
aiz atkārušās apakšlūpas sakrājušās siekalu atšķaidītas, brūnas asinis un 
tievām, sīkstām slienām stiepjas no kaktiņiem lejup . . .

Oficieris uzcēlies kājās. Ar nepārvaramu riebumu skatās uz nejauki 
sakropļoto cilvēku, no kura nāk kūstoša sniega, zirgu mēslu un asiņu 
smaka. Tad novēršas pret dragūniem.

— Lopi, ko jūs ar viņu esat darījuši!
Vecākais, drusku apmulsis, atņirdz zobus.
— Drusciņ padzinām. Negribēja nākt. . .
Bet neviens vairs nesmejas jokam. Sakropļotais vecis sveces gaismā 

izskatās tik riebīgs, nevarīgs un nožēlojams, ka paši rupjākie un ne
žēlīgākie novēršas vai pūlas neskatīties. Tas īstenais vedējs un lielākais 
sitējs vienīgais mēģina izrādīties bezbēdīgs un dūšīgs.

Baronēns kā aizkurināts mīņājas un lokās gar galdiņu un papīriem.
— Tu esi tas Robežnieks, jā? No Līčiem, jā? Kur ir tavs dēls? Mār

tiņš Robežnieks?
Veča veselā acī ieņirbas nomocīta, aizkauta kustoņa bailes. Pamazām 

viņa augums sveras uz otru pusi prom un, tikai zaldāta grūsts, atslienas 
atpakaļ agrākā pozā.

— Es nezinu. . .  — Robežnieks mēģina runāt. Bet no asiņu pilnās 
mutes un sadauzītām krūtīm skan tikai dobji, drausmīgi, grūti sapro
tami, gārdzoši kunkstieni. — Pie manis nekad . . .  Tepat kaut kur . . .

— Tepat kaut k u r. . .  — barons mēdī. Viņam sadauzītā, asiņainā 
veča izskats atstāj pavisam citādu iespaidu nekā pārējiem. Acis spridz, 
rokas dūrēs vien vīstās. Liekas, kuru katru acumirkli viņš gāzīsies 
virsū — dauzīs dūrēm, mīs kājām, zobiem kodīs. . .  — Suņi! Cūkas! 
Razbainieki! — Tu vedi četrus slepkavas uz mežsarga māju pēc muiž
kunga Brensona?

— Viņi iesēdās . . .  man bij jābrauc . . .
— Tev bij — jābrauc! Es tev parādīšu, kā tev bij jābrauc! Razbai- 

nieku banda!
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Oficieris nesaprot, kas tur tiek runāts. Bet, liekas, tas viņu ari ne
interesē. Noņēmies viņš skatās baronēnā. Seko katram viņa kustējie- 
nam, vēro katru vaibstu.

Caur pūli izspraucas zaldāts ar Meijera kažoku.
— To mēs pie viņa atradām. Tas nevar būt viņa.
— Tas — viņa! Saprotams, ka ne. Ko tas lops saka?
— Nezin. Nevar saprast, ko viņš tur murkš savā valodā.
— Tas ir muižkunga Meijera kažoks? Ko? Atbildi, tu lops, kad ar 

tevi runā. Kur tu viņu ņēmi?
Robežnieks kaut ko mēģina atbildēt. Bet mute viņam asiņu pilna. 

Viņš sāk kāsēt un lūko izspļaut. Bet lūpas stīvas un neklausīgas. Kā 
kamolu viņš veļ pa muti.

— Meijers pats . . .  — Tik daudz var saprast.
— Ak Meijers pats! Un kur ir Meijers pats?
Robežnieks uz reizes kļūst tāds kā vērīgāks.
— To es nevaru sacīt.
— Dzirdiet: to viņš nevar sacīt. . .  — Melnās, izvalbītās acis baro- 

nēns griež pēc kārtas uz visiem dragūniem. — To viņš nevarot sa
c īt . . .  — Nevaldāma niknuma pilnās, asiņu kārās acis it kā skubina, it 
kā uz kaut ko mudina. Bet dragūni neliekas protam. Tie skatās uz savu 
oficieri un gaida rīkojumu no tā. Var redzēt, šim asiņainajam nabagam 
viņi labprāt vairāk nedurtu pirksta klāt.

Tad baronēns pats nomet papīru, nomet zīmuli un savīstītām dūrēm 
liecas uz priekšu.

— Tu man teiksi. . .  — viņš šņāc. — Tu man tūliņ teiksi, kur muiž
kungs Meijers. Tu man teiksi, jeb es visus zobus satriekšu rīklē. Es 
tev ādu likšu noraut pār acīm . . .

— Herr Baron. . .  — oficieris kā aizsmacis paklusu iesaucas. Bet ba
ronēns nedzird.

— Es tev galvu riņķī apgriezīšu!
Kāja viņam paslīd glumo asiņu peļķē. Dūres atduras pret Robežnieka 

krūtīm. Galva tam klaudzoši atsitas pret vagona sienu.
— Herr! — — Oficieris pasniedzas un atrauj baronēnu atpakaļ.

— Nepārsteidzieties. Te nav slaktūzis, ne ģērētava. Atļaujiet man pašam 
savus uzdevumus izpildīt.

— Bet, Pavel Sergejič. . .  — Baronēns sten kā vērsis, valgā kārstī
damies. — Vai tad jūs neredzat, ka jūsu priekšā viens no bīstamāka
jiem revolucionāriem? Brensona slepkavas vedis. Meijeram kažoku no
laupījis . . .  Droši vien Meijeru pašu viņa dēli tur noslepkavojuši. . .  Tas 
ir viens no bīstamākajiem revolucionāriem.

— Viens no bīstamākajiem revolucionāriem. . .  — Oficieris gari no
skatās satracinātā baronēnā, un neslēpts riebums ir viņa skatienā. Tad 
viņš pagriežas pret saviem dragūniem. — Tūliņ aizvediet šito te atpa
kaļ. Zirgu iejūdziet ragavās. Četri lai jāj līdzi. Un pielūkojiet: ne pirk
sta nepiedurt! Dzirdējāt!
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— Pavel Sergejič!
— Herr Baron V olf!
Oficiera balsī un pozā ir tāda draudīga ironija, ka baronēns nekā 

neatbild. Novēršas. Parausta plecus. Tad, ātri pārlicis, uzrauj kažociņu, 
izvelk no sola apakšas divas pudeles un sabāž kabatās. Izsteidzas zaldā
tiem paka}.

Oficieris uzbudināts staigā pa spraugu starp abiem soliem. Reižu rei- 
zem piemiedz acis un papurina galvu, it kā nejaukas iedomu ainas at
gaiņādams. Staigājot kāja paslīd. Viņš paskatās lejā un saraujas. Iemi
nis melnā glumu asiņu peļķē . . .

Domas un sajūtas viņam savādi sametas. Viņš sāk berzēt rokas, it 
kā tās aplipušas lipīgu šķidrumu. Berzē arvienu steidzīgāk un nervozāk, 
viebjas un nopurinās aiz riebuma. Tad pasauc apkalpotāju zaldātu un 
liek ienest ūdeni. Mazgā ar ziepēm, berž dvielī, bet nejēdzīgā sajūta 
neatstājas. Grīda ir izslaucīta — bet, lai griež acis kur griezdams, mel
nais plankums vienmēr priekšā.

Viņš paķer konjaka pudeli un vienā paņēmienā iztukšo. Smadzenes 
uz reizes apmiglojas. Bet mutē paliek lipīga, sāļa garša. Riebuma dre
buļi viļņiem purina viņa locekļus.

Viņš izraida no vagona sargus. Pasauc arestētos stacijas kalpotājus, 
liek parakstīties, ka neatstās šejieni, un atlaiž. Pasauc Vimbas vecākus 
un līgavu, grib kaut ko teikt un paskaidrot, — bet, palūkojies jauna
vas izmocītā sejā un sāpju tumšās acīs, atmet tikai ar roku un novēršas.

Nu vagonā ir tikai viņš viens. . .  Ak jā — un mironis ar pāršķelto 
pieri viņā galā . . .  Un melnais, slapjais plankums uz grīdas . . .  Atkal 
priekš acīm lien sirmā galva ar nejauku, sarkanu brūci un tajā ielipu- 
šiem matiem . . .  Asiņu lāse šūpojas skropstu galos, un aiz tās rēgojas 
nedzīva, sarkanā šķidrumā peldoša acs . . .

Viņš aizver acis un sakož zobus. Piespiež pieri pie rūts un abām 
dūrēm atspiežas vagona sienā.

Sargs staigā gar vagonu no viena gala uz otru. Apstādījumu lauciņā 
starp kļavām kārpās dragūnu zirgi.
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Piedzērušies zaldāti izsviež veco Robežnieku no ragavām un heisā- 
dami griež zirgu apkārt. Baronēns jāšus dīžājas pa pagalmu un uzmudi
nādams bļaustās. Platmalīte ar spalvu viņam pakausī atstumta, dzelteni 
cimdi rokā, papiross mutes kaktā iesprausts. Pātadziņa nemitīgi 
pliukš iekarsušam, ietrakotam zirgam pa sāniem.

Braucienā mazliet atjēdzies, sviediena atkal apreibināts, vecais Ro- 
bežnieks brīdi guļ nekustēdamies. Īstenībā gan bailes viņu sastindzina 
vairāk nekā trieciens. Atkal spārdīs kājām un pātagām k ap ās... 
Kā nomocīts rupucis viņš guļ sarāvies un izliekas par mirušu. Uztrauktā 
dzirde jauš asus šņakstienus — kā pirmāk, kad asa ādas aukla griezās 
miesā.

Bet pamazām pāriet. Spindzoņa ausīs noklust. Robežnieks dzird 
skaidri, ka zaldāti bļaustās attālāku. Viņu neviens neaiztiek. Viņš mē
ģina klusiņām un slepšus pacelties. Bet tikai uz rokām mazliet paslienas 
no zemes. Krustos sāpes grābj kā dzelžu nagiem. Mugura sūrst, kā no
dedzinātiem iesmiem bakstīta. No pakauša pāri pierei un labajai acij 
smagi veļas adatām piedurstīts kamols un iespriežas mutē starp bez
zobainiem žokļiem. Adatas duras smaganām cauri un aizskar rīkli. Dvaša 
savādi gārdz, uztūkušas mēles aizsprostota. Rokas liekas resnas un ko
kaini nejutīgas kā stabi.

Auguma virsējā daļa līdz viduklim vēl ir sajūtama un kaut cik 
klausa gribai. Bet kājas, tās viņš sajūt tikai kā milzīgu nekustināmu 
smagumu. Uzcelties nav iespējams. Viņš atspriežas elkoņiem un mēģina 
virzīties uz priekšu. Kā sausumā izmests jūras zvērs viņš griežas un 
kūļājas, un tikai ar neizsakāmām mokām var pavilkt sava auguma ne
dzīvo apakšējo galu.

Un pie tam dzirde paliek skaidra un vērīga. Vismazāko troksnīti 
viņš uzķer un atšķir nejēdzīgā kņadā. Viņš dzird, ka zaldāti lādēdamies 
un bļaustīdamies lauž vaļā klēti un kūti. Ceriņi vaimanādami skrien no 
istabas, bet suns, nelabi kaukdams, dauzās apkārt. Tad viens pēc otra 
norīb divi šāvieni, un suns apklust. Dzirdamas tikai svešas, niknas bal
sis un Ceriņu vaimanāšana.

Robežniekam tikai viena doma: kaut tik' is ta b ā !... Bet nu viņš sa
tausta slieksni un, stīvām rokām pieķēries, velkas pāri. Laikam kājas 
aizmetas. Ilgi viņš stenēdams kārpās un visādi mēģinās, līdz tiek sliek
snim pāri.

Pusstundu vēlāk viņš, istabā uz grīdas gulēdams, rokām tvarstas gar
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gultas malu un mēģina ietrausties. Tas ir tas grūtākais visā ceļojumā no 
sliekšņa līdz istabas kaktam. Gultas mala pusotras pēdas augstu no grī
das. Kad paslienas uz rokām, tad galva tikko sniedz pāri. Pasniedz pāri 
un noslīd atkal atpakaļ. Rokas sabrūk zem auguma. Piere atsitas pret 
gultas malu, un zods noklaudz uz grīdas.

Reižu desmit viņš tā mēģina. Krustos sāpes kļūst neciešamas. Viņš 
nevaid — pie katra mazākā pakustējiena īd kā lops aizžņaugtu kaklu. 
Pats to nesamana. Dzird kā attālu dunoņu, bet nesaprot, no kurienes tā. 
Mute kā mīkstu, sālī samērcētu lupatu aizbāzta. Gar redzīgo aci dzel
tenas plēnes plīvo. Rokas viņš sajūt labi. Ir — abas divas. Uz grīdas 
gulēdams, viņš mēģina piedurt zodu vienai un otrai. Ir — abas divas. 
Bet neklausa vairs. Ar visu gribas spēku viņš piespiežas, bet nevar da
būt pie gultas malas. Rokas nekustas vairs.

Brīdi viņš paguļ. Gulēt ir labi. Viņam liekas, ļoti labi — pēc briesmī
gās nopūlas un neciešamām sāpēm. Bet tā nevar palikt. Nezin kāpēc 
viņš ieņēmies prātā, ka jātiek gultā. Viņš traušas atkal.

Viņš aizmetina zodu aiz pustukšās gultas malas un neatlaižas vairs. 
Grozās ar visu augumu, mēģina aiztvert pleciem, traušas uz priekšu ar 
katru locekli, kurš tikai kaut cik samanāms un kustināms. Sāpes kož 
tūkstoš zobiem, plosa un purina kā plēsīgs zvērs. Robežnieks kliedz 
pilnā kaklā un nedzird, ka istabā izskan tikai vāji vaidi.

Beidzot viņam palaimējas. Līdz vidum viņš ir gultā, tikai kājas vien 
vēl uz grīdas. Bet, brīdi pagulējis un atpūties, arī tās iedabū iekšā.

Robežnieks guļ uz muguras. Sāp — viņš nevar pasacīt, kur sāp. Ne
viena sava locekļa atsevišķi viņš nejūt. Viņš vaid un nedzird, ka is
tabā skan tikai vāji vaidi. Viņam ir labi, ļoti labi pēc pirmītējām necil
vēcīgām mokām.

Viņš nejūt, ka augums nedabiski izlocīts dragūnu izvandītā gultā. 
Viņa redzīgā acs un visa uzmanība pievērsta logam.

Sākumā viņš domā, ka tai tāpat kā otrai mikls, asiņu sarkans plīvurs 
priekšā. Rokas neklausa — kā divas malkas pagales guļ augumam ga
rām. Viņš sagroza galvu, aizver plakstu un atkal atver. Bet sarkanums 
nenodziest. Plaukst arvienu spilgtāks, kļūst zelta dzeltens, tad gandrīz 
pavisam balts. Logu rāmju krusti dīvaini krēšļojas, un viņu ēna trīs 
un raustās pie griestiem. Cik tālu vienīgā acs aptver, istabā viss gaiši sa
redzams.

Bet tad viņš cauri savai dunoņai ausīs sadzird savādu knakstēšanu un 
spraukstēšanu. Lopi mauj, un ļaudis bļaustās. Lēnām Robežnieka atmiņā 
ataust vairākkārt dzīvē pieredzētais un pārdzīvotais. Bet tad viņš sa
prot. Deg . . .  Viņa mājas dedzina nost. . .

Sevi un savas sāpes viņš uz brīdi aizmirst. Veselā acs nenovērsdamās 
skatās uz logu. Tas spīdums, kas taisni logā, tas ir no kūts. Kas tur 
tā šņāc un melnu ēnu mutuļus veļ gar griestiem, tie ir laidarā nesen 
kā sagāzti sausi salmi. Un, kas tur tālāk tā sīksīki knakst un sprēgā,
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un zibošiem liesmu raibumiem plaikšņojas pret gultas kājgali, tas ir 
klēts skaidu jumts. Mauj — viņš pēc balss pazīst savas g o v is ...

Nu dragūni klaigā kur attālāk. Skaidri var nojaust, no kuras pu
ses. Vai tad tiešām riju arī dedzinās? Vai tad viņam nevienu ēku ne
atstās? Rija viņam liniem piesērta. Uz augšas divi simti piecpadsmit kūju. 
Pavasara rentei tos gribēja izmalt un izkulstīt.

D eg. . .  Šalkdama un sprauslodama uguns skrien pār salmu jumtu. 
Uz brīdi logs satumst melnu dūmu vālā. Bet var arī būt, ka viņam acis 
tumst. Satumst. Smags slogs uzgulstas visam viņa augumam un iespiež 
dziļi dziļi samētātos lēveros . . .

Viņam nav jaudas par to, cik ilgi tā guļ nesamaņā. Mostas viņš 
ilgi — pašam viņam liekas, stundām ilgi. Mozdamies viņš mokās šausmī
gos murgos. Sarūsējusi nagla viņam ir iedūrusies krustos. Zili vīri no
pūlas to izvilkt, bet nevar. Kājām atsperas pret viņa augumu, min vi
ņam uz vēdera un krūtīm. Galvai pāri labajā acī, čurēdams un sarkanus 
garaiņus šļākdams, virst vārošs šķidrums. . .  Nupat, nupat viņš bij pie
ķēries klāt kam tveramam un cietam. Bet tad rokas notirpst un viņš 
atkal atslīd melnā virmuļojošā atvarā.

Viņš kliedz tik skaļi, ka pašam ausis sāpīgi spindz un visa apkārtne 
pildās ar nejauku gārdzošu skaņu ņudzekli. Bet tad tam cauri viņš sa
dzird vāju, dobju kunkstoņu. Paiet labs brīdis, līdz viņš saprot, ka 
kunkst pats.

Logs atkal ir gaišs un istaba gaiša. Bet tas vairs nav uguns gaišums. 
Istaba nejaukas deguma smakas pilna.

Ceriniete, rokas saņēmusi, stāv pie gultas un runā:
— Ak uzmodies gan! Jau  trešo reizi es nāku skatīties. Domāju jau, 

ka beigts. Kāda tava seja! Kādas tev rokas un kājas! Pēc nelabā esi 
nodauzījies. Manējie arī bij skatīties. Pati saka: beigts. Bet pats: ko nu 
dziedi! Vai akla esi, neredzi, ka pūš vēl. Un, kamēr vēl pūš, tamēr 
dzīvs. Ja  mirs, tad uz rītu. Atminies: tava vecene arī nomira rītā, bet 
tas nabadziņš — tā ap launaga laiku.

Melnām, sarecējušām asinīm aizlipuši labā acs noraustās un velti no
pūlas atvērties. Kreisajā nepārprotami redzamas bailes. Bet vecene ne
redz un nesaprot.

— Mans tēvs arī nomira tāpat no rīta, gaismiņa tikko svīda. To 
svētdienu pēc vasaras svētkiem. Trīs dienas samocījās. Papriekšu ka
molā vēlās pa gultu, uz beigām tikai pūta vien. Paver acis un izpūš. Iz
pūš un aizver atkal. Es biju izgājusi laukā pēc žagariem. Kā ienāku 
atpakaļ, tā tā pati tagadējā manējā kliedz: mam, viņš nepūš vairs!

Robežnieka galva paveļas uz sāniem. Savāds, garš vaids atskan dobji 
kā no apakšzemes. Bet vecene nesaprot.

— Ko tu bļauj? Vai sāp? Kā tad nu bez sāpēm. Bez sāpēm neviens 
nav nomiris. Tur, mīļie, nekā nevar darīt. . .  Ak tā, viņam laikam pa
galvis par zemu! — Viņa samuskuļo kādu apģērba gabalu un pabāž
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Robežniekam zem kakla. Galva atmetas atpakaļ. Ari veselā acs kļūst 
iesarkana. Redzams, cik viņam tā neērti un grūti. Bet vecene nesaprot.

— Tā, tā, mīļais. Tā tev būs daudz labāki. . .  Nūja, nūja — tu gribi 
ko teikt, bet nevari. Nemaz jau arī nepūlies. Uz miršanu vien jau ir — 
vai es vienu vien tā esmu redzējusi. Vai tu negribi, es palasīšu kādu 
dziesmiņu. Bet kur tev tā dziesmu grāmata? Nekā nevar atrast. Būs to 
ar' zaldāti līdzi paņēmuši. . .  — Tā kā pagrasās meklēt, bet atmetas. Re
dzams, nopietna nolūka viņai nav bijis. Labāk tad savīstīs atkal rokas 
priekšautā un pļāpās tālāk.

— Kad tu būtu redzējis! Kūti vaļā, klēti vaļā, riju vaļā! Ozolmuižas jau
nais baronēns zirgam mugurā — tas tas lielais rīkotājs. Krauj vezumā! Krauj 
vezumā — tā vien pa krieviskam kliedz uz šiem. Visus tavus lopus aiz
dzina. Manējs tikai ar mokām tos savējos atrunāja. Un to pērnējo brūno 
telīti, ko tu taisījies pārdot. Šitā ir mana, manējs saka. Un tad to ari 
atstāja. Tev nu vairs nav nekā, ne šitik, cik aiz naga. — Vecene pati 
pakurla, kliedz pilnā balsī. Neviens vaibsts nerāda, ka viņai būtu žēl vecā 
saimnieka. Drīzāk tad vientiesīgs, kustonisks prieks sadzirdams vi
ņas balsī. — Un māja — tik ir kā šitas ērbeģis un pirtiņa palejā. Viss 
nodega. Labi vēl, ka vējš bija no šīs puses, citādi tu ar visu māju būtu 
aizgājis.

Robežnieks sten tā, it kā kāds ar asu nagu plēstu viņa ievainojumus. 
Kamols viņam veļas pa muti, viņš spļauj un nevar izspļaut.

— Tev, nabadziņam, laikam salti. . .  — Vecene uzsedz viņam vecus 
svārkus uz kājām. Tad pamana, ka Robežnieka acs ar savādu uzmanību 
raugās uz vienu vietu. Viņa atgriežas. Durvīs saliecies nekustoši stāv 
svešs vīrietis. Bet, labi ielūkojusies, viņa sazīmē Mārtiņu Robežnieku.

— Apraudzīt nāci? Nāc, nāc. Vēl jau ir dzīvs. Vēl jau pūš. Bet tā 
no iekšas vien rauj. Rītrītu nesagaidīs.

Kā piedzēries Mārtiņš nāk tuvāk. Kakls viņam dīvaini apkaklē ierauts, 
zods kā mēnessērdzīgam vai aklam uz priekšu pastiepts. Acis dziļi 
iekritušas, ziliem gredzeniem apņemtas, tumši kvēlas un piemiegtas. Kā 
hipnotizētas viņas veras pretī tai vienīgai, pārcilvēcisku sāpju un ne
atminamu jautājumu pilnai acij, kas tur lūkojas no līķa dzeltenās, pār
šķeltās pieres ar pielipušām sirmu matu šķipsnām.

Mārtiņam ir jāatbalstās pret gultas kājgali, lai nepakristu. Jāsakož 
zobi, lai aizturētu nejauku dusmu un moku brēcienu. Viņa spēcīgais 
augums raustās iekšējās nedzirdamās elsās.

— Ak zvēri, zvēri! Ko viņi ar tevi ir darījuši. . .
Vecais Robežnieks aizkunkstas. Var redzēt, ka uzpampusī, sausi sa

kaltusī mēle vaļējā mutē kustas, kā runāt gribēdama.
Vecene arī ar interesi skatās.
— Tā viņš, mīļie, visu laiku. Mute kust, laikam grib runāt. Bet sa

prast nekā nevar.
Mārtiņš ierauga lielas sviedru lāses uz dzeltenās pieres un iedomā, 

ka slimajam karsti. Paceļ uzsegtos svārkus un ar visiem tiem atkrīt at-
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pakaļ pret gultas galu. Ieraudzījis tēva sakropļotās, asiņainās kājas un 
uztūkušās, zili melnās rokas. Neizsakāms žēlums un sāpes viņu pārņem.

— Es domāju, ka viņam auksti, — vecene bez apstājas maļ savu.
— Bet var būt, ka karsti. — Piedur roku slimā pierei. — Pū — slapja 
un lipīga — kā ar līm i. . .  Laikam gan viņam karsti.

Slimais vaid atkal. Acs nenovērsdamās, nemirkšinādama raugās 
Mārtiņam sejā. Mēle kā bezveida gaļas gabals valstās pa muti.

— Tev slāpst? — Mārtiņš pārliecies prasa. Mēle tikai paviļājas — 
bet acs liekas kaut ko sakām. — Atnesiet ūdeni 1 — Mārtiņš uzkliedz 
vecenei, kura nerimst un nerimst pļāpāt. Izvelk muskuli un paceļ tēva 
galvu augstāk. A r vienu roku pieturēdams, ar otru viņš dzirda slimo. 
Un redz, ka veselā acs kāri skatās uz ūdens trauku rokā.

— Vēl? Atnesiet vēl! — — Divas prāvas krūzītes viņš salej izkal
tušā, piegļotojušā mutē. Tā mazlietiņ pieveras un aizslēpj arī uztūkušo 
mēli. Galva atslīgst atpakaļ uz pagalvja. Acs aizveras. Vaidi kļūst tā kā 
klusāki un lēnāki.

— Tev nu ir labi? Nebēdā nekā. Gan pāries. Es tevi izģērbšu.
Ar lielām pūlēm viņš novelk saskretušo, saplosīto kažociņu, svārkus 

un citus apģērba gabalus. Var redzēt, ka katrs pieskāriens slimajam 
dara neizciešamas sāpes. Viņš rīkojas uzmanīgi, vieglām rokām — brī
žam pāri pārliecies, brīžam uz ceļiem pie gultas nometies. Pastalauklas 
sagriež ar nazi un mēģina noaut kājas. Tas ir grūts uzdevums. Auti 
un zeķu paliekas asiņu pietecējušas, gabaliem kopā sakaltušas. Mārtiņš nes 
remdenu ūdeni, mērcē un mazgā, un valdās ar visu savu rūdītās gribas 
spēku, lai slimais nemanītu viņa uztraukumu. Dzelzs nervu, pieradušas 
ārsta vienaldzības vajadzīgs, lai mierīgi skatītos šos zvēriski sakropļotos 
locekļus, šīs appuvušiem bezveida celmiem līdzīgās cilvēka kājas. Un 
visur, kur vien viņš pieskaras tēva kailai miesai, sapampumi, asiņojo
šas brūces, sarkanas svītras, zili melni satecējumu plankumi zem 
ādas. . .  Viss šis vecais, vārgais, sakaltušais augums ir pārvērsts par 
riebīgu bezveida gaļas gabalu.

Un tas ir viņa tēvs! Rāmais cilvēks, vienīgais starp vēl atlikušajiem, 
kurš ar tādu dedzību un pārliecību visu mūžu dievam un kungiem kal
pojis. Un tā nu ir tā atmaksa? Tā nu ir tā alga?

Viņš sameklē tīrāku palagu, saplēš sloksnēs un aptin sakropļotās kā
jas. Izmazgā un aptin arī citur. Visu tēva augumu viņš ievīsta baltos ap
sējos. Un visu laiku viņam nevarīgi vaidi skan ausīs, un no tiem viņš 
nekur nevar glābties, Un no tās acs, kas, it kā ko runādama, it kā ko 
jautādama vai lūgdamās, skatās viņā. Viņš samērcē mīkstu lupatiņu 
remdenā ūdenī, izmazgā aizkaltušo, piegļotojušo muti. Izmazgā cieti 
aizlipušo pusviru aci — tā aizveras un itin kā iemieg.

Mārtiņš stāv nokārtu galvu, smagi elsodams. Bet pamazām neizmē
rojamam žēlumam pāri briest dusmas un naids. Niknums un atriebības 
kāre aug ar vilni un apņem visu būtni kā svelmains viesulis. Viena vie
nīga doma degoši jauc smadzenes. Nejauks, kustonisks instinkts rosmina
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jutekļus un visas dzīvības spējas. Atdarīt! A trieb t!... Asins un uguns 
bez veida un mērķa plīvo satrakotā fantāzijā.

Gulētāja acs atkal paveras ar savādu rāmu, valgu skatienu.
— Tu ko vēlies? — Viņš piesēst uz gultas malas un kā slimam bēr

nam pārliek tēvam roku pāri.
Acs atkal ir ciet. Puspievērtā mute klusu vaid. Bet kunkstieniem 

cauri Mārtiņš sadzird vēl ko. Pieliek ausi gluži klāt.
— Nekā . . .  — viņš tikko sadzird bez skaņas un uzsvara.
— Nekā . . .  Nu ir lab i. . .  Paldies, dēls . . .
— Guli, tēv, guli. Neviens tev vairāk nekā nedarīs.
Vairāk nekā nedzird. Brīdi viņš vēl klausās. Aizmidzis. Tikai klusi 

vaidi skan no baltā audekla apsējiem.
Pazīstama balss viņu iztraucē.
— Mārtiņ, tevi meklē! — Zelma sauc, galvu pa durvīm iekārusi.

— Gailēnos dragūni.
Tas nav nekas negaidīts. Uz to viņš jau sen sagatavojies. Tomēr 

kļūmainā acumirklī pamostas pašaizsargāšanās instinkts. Mārtiņš uzceļas 
kājās un aptausta revolveri kabatā.

— Un tu? — viņš prasa, ātri uz durvīm iedams.
— Es izbēgu. Nācu uz mājām un vēl laikus ieraudzīju. Vesels pulks, 

:ilvēku divdesmit. Arestētie divos vezumos sakrauti. Viens privātās drē
bēs. Liekas, Ozolmuižas baronēns.

— Un tavs tēvs?
— Nezinu. Laikam arī būs cieti. Viņš jau neparko nebij pierunājams

bēgt.
Steigšus, uz Gailēnu pusi skatīdamies, viņi iet pār Līču pagalmu.
— Muļķi un stūrgalvji! — Mārtiņš dusmīgi saka. — Uz ko tad viņi 

/ēl cerē? Uz savu baronu žēlastību? Uz dieva palīgu? Kad reiz beigsies 
>ī nesatricināmā ticība visādai žēlastībai?

Zelma papurina galvu.
— Tēvs necer ne uz kādu žēlastību. Vakar vēlu, tikko dabūjis zi

lāt par tavu tēvu, viņš atnāk pie manis — tu zini, tur, kur es esmu. 
!ini, Zelma, — viņš saka, — tu redzēsi, mēs piedzīvosim to veco baus- 
ību no otra gala. — Kā tā? — es prasu. — Tā, ka bērnu grēki tiks 
ūemeklēti pie tēviem. Baroni ir dieva vietnieki. Kāpēc viņi lai neap
grieztu bauslību otrādi — ja viņiem uz to tiesības dotas?

— Nolādams liktenis. . .  — Mārtiņš kā saldams vīstās mētelī.
— Visu ceļu es domāju. . .  Brīdināt tevi es nācu un prasīt. Vai man 

abāk neiet un tieši nedoties rokās?
Mārtiņš brīdi drūmi klusē.
— Tu domā, viņu tad vaļā laidīs? Tu domā, viņu vieglāk tiesās?
— Bet varbūt mazāk spīdzinās. Bet tā — neticēs, ka viņš nezin, kur 

's esmu, mazākais, izliksies neticam.
— Es šaubos, vai tava uzupurēšanās viņam ko līdzēs.
Zelma strauji apstājas un pagriežas pret viņu.
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— Mārtiņ, tu nerunā no savas pārliecības. Tu nevari aizmirst, kas 
es tev esmu. Bet to tev vajag! Savas dzīves traģiskajā acumirkli es 
griežos pie tevis. Esi vīrs, Mārtiņ! Aizmirsti, kas es tev esmu personīgi. 
Saki man kā vienkāršam, tuvākam cīņas biedram. Tev tas ir jāsaka, ja 
tu negribi mani morāliski nokaut un iznīcināt. Tev jāsaka, kur es pati 
nezinu atbildes.

— Un es zinu? Es tikko eju no sava nomocītā un sakropjotā tēva. 
Un mocījos tur visu laiku un nevarēju sev pateikt, vai es esmu vainīgs 
pie tām nevainīgām asinīm un necilvēcīgām mokām. Un ko man bij 
darīt? Mana sirdsapziņa ir kļuvusi mēma kā kaps. Ko tad lai es tev sa
cītu? Ja  mums būtu kāds dievs, es sacītu: pavaicā tam. Bet ko es tagad 
lai saku? Prasi pati sev. Vai arī — kāpēc tu neprasīji viņam pašam?

— Es prasīju. . .  — Zelma nokārtu galvu klusi atbild. — Vakarnakt, 
kad mēs abi nepārprotami jutām, ka aiz sienas likteņa stundas sit. Bet 
es nedrīkstu palaisties uz to, ko viņš teica. Viņš ir tēvs, viņš žēlo mani 
tāpat kā tu. Man vajaga skaidrības. Skaidrības man vajag. Un to es 
nevaru atrast.

— Kailās, absolūtās patiesības — no visiem ārējo apstākļu spaidiem 
un iekšējām tieksmēm svabadas patiesības. . .  To tu neatradīsi, tāpēc ka 
tās nav. Kailu smadzeņu elks nav nosacītājs un ceļa rādītājs dzīves kļū- 
mainos brīžos. . .  Bet man liekas, savu patiesību tu esi jau atradusi. Tu 
jautā, pati jau atbildējusi. Tikai pastiprinājuma un atbalsta tev vēl 
vajag.

Garu, gandrīz ļaunu skatienu Zelma paveras viņā.
— Tu gribi sacīt. . .  Tāpēc, ka es te esmu?. . .  Ka es vēl ar tevi te 

eju un runāju? To tu gribi sacīt?
— To. Un vēl to, ka tu esi izvēlējusies to vienīgo ceļu. To pareizo 

no abām pusēm. No vienas puses, to norāda augstākais pienākums pret 
partiju un pret mūsu lietu. Nekādas sentimentālas pašuzupurēšanās, ja to 
tieši neprasa pienākums. Cīņa, vienīgi, cīņa līdz pēdējam un beidzamam. 
Un no otras — to nosaka jaunas, neizdzīvotas dzīvības dziļākās tieksmes. 
Dziļi mūsu dabā ieslēpies dzīvības egoisms, kuram no svara katra stunda 
un katrs mirklis.

— Vai tu nerunā vairāk pats sev nekā man?
Mārtiņš parausta plecus.
— Varbūt. Bet tad tā ir patiesa atbilde. Jo  ārpus mums nav citas 

patiesības, kas izšķir par dzīvību un nāvi.
Klusēdami viņi noiet līdz lielajam ozolam uzkalniņa galā.
— Dzīvība un n āve . . .  — Zelma skumji saka. — Cik reižu tas tā 

nav runāts, un cik maz, cik maz jēgas tur bij iekšā.
Mārtiņš rūgti pavīpsnā.
— Cik sentimentāli mēs kļūstam — ja tikai kaut uz acumirkli ap

zināmies drošībā. Mēs atņemam skaistu tematu manam brālim . . .
— Kurp tu gribi iet? — Zelma iztrūkusies prasa, kad viņš nogriežas 

pa kājceliņu uz muižas rijām.
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Mārtiņš tikai atmet ar roku.
Līdz šim viņš tikpat kā nemaz nav domājis par to, uz kurieni iet. 

Bet pie riju stūra viņš piestāj un lūkojas lejā. No šejienes skaidri pār
redzams muižas retais parks ar nodedzinātās pils drupām un pagalms 
ar saimniecības ēkām un balto muižkunga māju. Tajā tagad no stacijas 
pārvietojies oficieris ar saviem dragūniem.

Mārtiņš gluži labi zin, ka iet bīstamā gaitā. Un tomēr vērīgi aplūko 
muižkunga māju un apkārtni. Arī visbīstamākā bezcerības gaitā instinkts 
nedzen akli un bez apdoma. Un galu galā šādos apstākļos nekad noteikti 
nevar sacīt, kur tā bīstamākā, kur drošākā vieta. Meža biezoknī var krist 
gūstītāju nagos un uz klaja ceļa var paiet netraucēts garām. . .  īsts re
volucionārs allaž ir fatālists un nevar citāds būt.

Mārtiņš iekšēji pasmīn. Viegla pašapmānīšanās, vairāk nekas. Tikai 
nepiedzīvojušam jauneklim var būt cieša cerība no tāda gājiena atgriez
ties. Bet viņš nevar neiet. Reiz tas viņam smadzenēs iegulies, vaļā viņš 
netiek. Un vai tad arī nav viena alga? Reiz taču tā kā t ā . . .  Citas izejas 
nav. Viena cilvēka dzīvību, arī savējo, viņš nekad nav augstu vērtējis. 
Zemu vērtēt un pēc iespējas dārgi pārdot — tas viņa princips.

Muižkunga mājai slēģi vaļā. Skursteņi kūp. Jauniņš, sīks zaldātiņš 
skalda durvju priekšā izgāzto malku. Tas viņam norāda, kur oficieris 
sastopams, bet piebilst, ka tikko ceļoties augšām. Kaut kur vēl dzird 
balsis, bet saredzams neviens vairāk nav.

Iekšā iedams, viņš ar ievingrinājušos skatienu ievēro koridorus, dur
vis un logus. Oficieris dzīvo agrākajā Meijera ēdamistabā, kurai otra 
izeja uz balkonu.

Ieiet un žigli aizver durvis. Aizver un apgriež atslēgu. Oficieris pat
laban mazgājas, tāpēc vai nu nedzird, vai nepiegriež vērības. Laikam 
viņam liekas, ka apkalpotājs nāk.

— Deņis! — viņš, saujās sprauslodams, saka. — Manu lielo čemo
dānu tu nekravā laukā.

— Nē, — Mārtiņš saka. — Tas tev tālam ceļojumam būs vajadzīgs.
Dvieli pār plecu pārmestu, oficieris atgriežas. Svešs vīrietis, cepuri

galvā. Viņš noskatās tajā no galvas līdz kājām.
•— Ko jūs gribat? Ar ko man gods?
— To es jums gribēju prasīt. Jūs esat šejienes dragūnu nodaļas 

priekšnieks?
— Tas es esmu. Un jūs?
— Mani jums vajag pazīt — mazākais, vārda pēc. Es esmu Robež- 

nieks, Mārtiņš Robežnieks.
Nenoslaucījies, dvieli pār plecu, ziepju putām deniņos, oficieris caur 

pieri skatās svešajā un lūko atcerēties. Papurina galvu.
— Ar ko varu jums pakalpot?
— Jums vāja atmiņa, oficiera kungs. Tad varbūt drusku atceraties 

to veco vīru, kuru vakar saviem dragūniem likāt nomocīt un sakrop-
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ļot. Es esmu viņa dēls, Mārtiņš Robežnieks. A . . .  Jūsu atmiņa sāk strā
dāt, oficiera kungs!

Ziepju putu baltums no deniņiem piepeši pārklāj visu oficiera seju. 
Instinktīvi viņš pasper soli uz durvju pusi.

— Lai paliek durvis, oficiera kungs. Jūs redzat, es viņām esmu tu
vāk. Jūs redzat, roka man kabatā, un, kas man rokā, to jūs varat iedo
māties.

Oficieris pamet acis uz verandas durvīm, pamet uz logu. Bet tur ir 
tikai tukši, piesniguši koki. Pa to pusi ziemā neviens nestaigā. Viņš lūko 
saņemties.

— Ko jūs no manis gribat?
— To jūs dabūsiet zināt drīzāk, nekā tas jums patiktos. . .  Bet pirms 

tā — pirms visa tā cita sakiet man: kas jums piegādā ziņas par šejienes 
revolucionāriem?

Oficieris parausta plecus.
— Katrai nodaļai ir savi saraksti līdzi. Kas viņus sastada, es nezinu. 

Bet j ūs to drīzāk varat iedomāties.
— To mēs varam. Tas arī jūsu sarakstos atzīmēts, kā kurais jā 

spīdzina?
— Es esmu zaldāts, man jāiet, kur mani suta. Bende es neesmu un 

inkvizitors ne tik ne. Kas te ir noticis, tas bez manas ziņas. Jūs taču 
redzat, kas te visu pazīst un rīkojas.

— Baronēns Volfs? Tam jūs gribat uzvelt visu vainu?
— Man jūsu priekšā nav jātaisnojas — lai arī jūs te nākat mani 

tiesāt un revolveris jums kabatā. Jūsu tēvu es liku arestēt un, kad 
ieraudzīju, kādu viņu atveda, — pavēlēju nogādāt atpakaļ uz mājām. 
Tas ir viss.

— Jūsu loma man liekas problemātiska. Jūs esat nodaļas priekšnieks, 
bet jums tad vēl ir kāds cits priekšnieks. Jūs gribat sacīt, ka tas smur
guļa zēns rīkojas uz savu roku? Kas tad jūs te esat?

Oficieris smagi atsēstas krēslā.
— Es nezinu, kas esmu. . .  Es sapratu savu uzdevumu, kad braucu 

šurp. Mieru un kārtību nodibināt. Arestēt dumpiniekus un dedzinātājus 
un nodot likumīgai tiesai. Es esmu krievu muižnieks un pārliecināts 
monarhists. Es uzņēmos pienākumu apkarot valsts idejas ienaidniekus. 
Bet te es esmu nodots par rīku nepiedzīvojuša, nepieauguša jaunekļa 
rokās. Viņš piedzirda manus dragūnus, piesavinās manu varu un apietas 
necilvēcīgi ar arestantiem. Un es nekā tur nevaru darīt. Tas viss no
tiekas manā vārdā. Man par to jāatbild savai sirdsapziņai un dievam. 
Un pēdīgi man jāpiedzīvo, ka par citu grēkiem man revolveri bāž zem 
deguna.

Mārtiņš gari un pētījoši noskatās viņā.
— Jūs gribat man zobus apvārdot. Kas jums to ticēs, ka krievu ofi

cieris un muižnieks ļausies izmantoties par aizsargu smurguļa puikam, 
nelietim, kura dzīslās tek seno laupītāju un slepkavu asinis?
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— To es neļaušos. Es aizsūtīju telegrammu. Šovakar vai rītrītā gaidu 
atbildi. Es braukšu projām. Tā nav mana v ie ta ...  Ko jūs tā skatāties?

— Es gribētu jūs cauri redzēt. Es savu lodi negribētu par velti tērēt. 
Man būtu jāzin, kurš tas īstais slepkava: jūs vai baronēns. Kas man lai 
galvo, ka jūs runājat patiesību. Otrreiz man tāda gadījuma vairs nebūs.

— Nē, tā jums nebūs. Bet man liekas, arī šis gadījums nav nebūt tik 
laimīgs, kā jūs domājat.

— Nepūlieties mani biedēt, oficiera kungs. Ka man tikpat kā nav 
cerību izbēgt, par to es jau šurpnākdams biju skaidrībā. Bet tas nav tas 
galvenais. Turpretim gan tas, ka es savu lodi neiztērēju pie mazāk vai
nīga, kamēr galvenais nelietis paliek dzīvs. Man ir tāds princips — 
labāk sakot, noruna pašam ar sevi: visu to neģēlīgāko, melnāko dzīvību 
pret savējo.

Oficieris pamazām kļuvis tā kā drošāks. Lūkojas šajā daudzinātā cil
vēkā un bīstamajā revolucionārā, bet neredz tur nekā ārkārtīgi neģē
līga, ne arī romantiska. Vienkāršs, ikdienišķs cilvēks.

— Savādi cilvēki jūs esat, revolucionāri. Priekš manis mana dzīvība 
ir desmitreiz vērtīgāka nekā visa tā daudzinātā Baltijas revolūcija ar 
viņas baroniem. Jūs tīšām lienat cilpā, lai nonāvētu gluži svešu cil
vēku. Es jums atklāti saku: jūs esat neprāši. Vai jūs domājat tā pa vie
nam apšaut visus ķeizaram uzticīgos oficierus? Jeb  vai jūs domājat 
iebiedēt?

— Ne vienu, ne otru. Bet mēs šoreiz esam pazaudējuši, un tas ir vēl 
vienīgais, kas mums atliek. Mēs gribam savas dzīvības pārdot tik dārgi, 
cik vien tas iespējams. Lai, mazākais, paliek piemērs tiem, kas pēc 
mums nāks. Tiem, kurus jūs vairs nenoveiksiet un nebendēsiet. Tiem, 
kuri neuzbruks pa vienam un slepus, bet kā kaitīgas nezāles atklātā 
cīņā iznīcinās jūs visus. Jūs, apspiedējus, varmākas, tautas asiņu dzērājus!

— Fanātiķi, fanātiķi! Kad jūs to savu drosmi un spēku izlietotu ci
tam, auglīgākam nolūkam! Vai tad jūs patiešām ticat, ka jums Krievijā 
nākamos simts gados var būt jel kādi panākumi?

— Nesāksim strīdēties par to, kā mēs kurais saprotam vēsturi ar vi
ņas iespējamībām un neiespējamībām. Tad man būtu jāpaliek pie jums 
uz kafiju — un priekš tā man nav laika . . .  Tātad baronēns, jūs sakāt. 
Labs ir. Bet vai jūs zināt, kāpēc es nevelku savu ieroci laukā? Tāpēc, ka ne
esmu pārliecināts, ka pēc jums man vēl izdosies baronēnu sastapt. Un tā 
būtu brēcoša netaisnība. Un tad vēl tāpēc, ka pēc mūsu sirsnīgās iepazī
šanās es no jums ceru divas lietas. Pirmā: jūs baronēnam nestāstīsiet 
nekā par mūsu patīkamo sastapšanos. Un otrā: pirms pusstundas jūs 
nesūtīsiet savus dragūnus mani gūstīt. Varat apsolīt man to ar savu 
goda vārdu?

— Ne jūs, ne cita es vairāk nelikšu gūstīt — tās nedaudzās stundas, 
kamēr te vēl esmu. Man pietiek. Par to jūs varat būt droši. Un ar ba
ronu Volfu, es ceru, mēs vakar runājām pēdējo reizi. To es jums varu 
solīt. Bet goda vārdu. . .  Jūs sapratīsiet, kas es esmu un kas jūs esat. . .

702



Goda vārds, ko izspiež ar revolveri rokā — — vai jums pašam ari tas 
neliekas nedabiski?

— Nu, viena a lga . . .  Bet jūs atļausiet, ka es aizeju pa citu ceļu 
nekā atnācu . . .

Mārtiņš atrauj verandas durvis un iziet. Tajā pusē neviens nestaigā. 
Atpakaļ pagriezies, viņš redz, ka oficieris sēd, zodu uz rokas atbalstījis, 
un skatās viņam pakaļ.

Viņš neiet uz lielceļa, bet nogriežas gar parka radžu valni. Piecpa
dsmit soļu tālāk tur ir izbrucis robs, un pa to viņš tiek pusauga egļu 
biezoknī. Biezokni izbridis, nokļūst uz veca brūža ceļa un tālāk lazdām 
un elksnājiem apaugušā piekrastē. Pamazām tā uzliecas pastāvā kalnā, 
un, kad viņš tur iet pa vecām grants bedrēm, tad lielceļu var pārskatīt 
pusotras verstis lielā gabalā. Katra teciņa, katrs krūmiņš viņam te pa
zīstams.

Gabaliņu viņš paiet pa lielceļu, tad nogriežas pāri uz otru pusi. Lai 
pēdas sajauktu. Apstājas, klausās atpakaļ uz muižas pusi. Bet tur viss ir 
klusu. Vai tad patiešām šis soda ekspedīciju varonis turētu vārdu? 
Kas to lai zina. Savādnieki gadās visur.

Kur iesāņus sadzirdama čala. Kā liekas, tuvojas. Mārtiņš vēro un 
saprot. Pa baznīcas ceļu no Gailēnu puses tuvojas lielceļam. . .  Atri tu
v o jas ... Viņš atvirzās aiz bieza, sniega lēveriem piekārstīta vilkābeļu 
krūma un nosēstas. No šejienes var redzēt baznīcas ceļa galu un liel
ceļu.

Izvirzās liels pūlis. Pa priekšu jāj trīs dragūni — pilnos rikšos, uz 
šaušanu sagatavotām plintēm rokās. Aiz tiem brauc trijās pilni piesēstas 
ragavas. Pa pieci seši cilvēki katrās. Un beigās lielāks pūlis jātnieku — 
un baronēns to vidū. Mārtiņš to tūliņ ierauga un neizlaiž no acīm. Roka 
instinktīvi izvilkusi no kabatas melno pistoli un žņaudz kā krampjos. 
Viņš ir piegulis uz sniega un gaida, elpu aizturējis.

Bet, uz lielceļa izgājis, pūlis sadalās. Puse ar baron ēnu priekšgalā 
aizlēkšo uz viņu pusi. Otrā jāj ragavām līdzi. Mārtiņš atjēdzas un no
slēpj savu ieroci. Mēģina sazīmēt tos, kas ragavās. Bet atstatums par 
lielu. Tikai Gailēna cepuri viņš tā kā pamana vidējās ragavās. Var
būt — varbūt arī nē. Atstatums ir par lielu.

A izved. . .  Kā lopus uz kaušanu! Un nav tādas varas, kas tiem va
rētu palīdzēt. Nav pat, kas redzētu un atsveicinādamies pamestu ar 
galvu. Viņš — viens vienīgais. Bet viņam kā iedauzītam sunim jāguļ 
aiz krūma aizturētu elpu, un pat galvu viņš nedrīkst augstāk pacelt. 
Nevarīgs bēgulis, kuram jātrīs pašam par savu dzīvību...

Nolādēts liktenis! . . .  Krūtis aizžņaudzas. Dusmu un sāpju asaras deg 
acīs. Pierē zilas dzīslas uzpampst, un rokas raustās. Mesties tam pūlim 
pretim — lai vairāk nav jāredz šis pazemojums, izsmiekls un šausmas... 
Bet dzīvības instinkts ir stiprāks nekā dusmu un atriebības aklas tiek
smes. Kā stipra roka viņu notur uz vietas. Mazs un niecīgs, nevarīgs 
un nožēlojams — kā samīts tārps viņš paliek, uz sniega pieplacis.
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Briesmīga pazemojuma apziņa un bezspēka sajūta spiež viņu pie 
zemes. Kaut varējis tā palikt un necelties vairs. Nevienam nerādīties, 
noslēpties pats sevim . . .  Bet aukstums sāk spiesties apģērbam cauri. Jā 
ceļas tomēr un jāiet.

Uz kurieni? — viņam piepeši ienāk prātā. Māju viņam vairs n a v ... 
Uz Gailēniem iet vairs nedrīkst — tur droši vien slepeni sargi atstāti. 
Pie paziņām? Bet kas viņu tagad gribēs ielaist, kur baronēns jādelē pa 
visu pagastu, visu terorizē, bailes un šausmas visapkārt izplatīdams. Un 
kuru viņš drīkst ievilkt savā nelaimē līdzi?

Viņš ir kā tuksnesī izmests. Kā uz vientuļas salas, kur plēsīgi zvēri 
uzglūn no visām pusēm. Pa lielceļu nedrīkst, tur var sastapt dragūnu 
patruļu. Sāņu ceļi un teciņas ir aizsniguši, grāvji un dobes sniega pie
pūsti. Vietvietām viņš iekrīt līdz viduklim. Sniegs sabirst aiz zābaku 
stulmiem. Kājas kļūst drēgnas un salst.

Viss tukšs kā izmiris. Mārtiņš pakāpjas kalnā. Neviena cilvēka — 
nevienas dzīvības, nevienas skaņas. Trejas mājas viņš no šejienes var 
saskatīt. Ēciņas kā zemē pieplakušas zem biezi nosnigušiem jumtiem. 
Neviens skurstenis nekūp.

Viņš pārbrien piesnigušai pļavu lejai un apstājas otrā paugurā, meža 
malā. No tejienes Gailēni pārredzami. Nevienas dzīvības, tukšs un kluss. 
Kaut kur aiz meža līkuma gaudo suns. Divas reizes gari novelk kā žē
lodamies, kā raudādams un apklust. Nevienas skaņas. . .

Vecs slīpernieku ceļš ar slaidu līkumu gar paugura nogāzi ieliecas 
mežā. Mārtiņš iegriežas pa to.

Ceļš aizsnidzis. Bet sniegs zem egļu zariem tikai pāra collu dziļš. 
Iet viegli un tīkami. Sniegā lapsu un citu sīkāku kustoņu pēdas. Cilvēku 
pēdu te nav. Un viņam, kas tikai starp cilvēkiem varējis dzīvot, kas 
tikai drūzmā un cīņā īsti apzinājies dzīvības vērtību, tagad labi apzinā
ties, ka verstīm apkārt ir tikai koku klusums un nekaitīgi meža kustoņi.

Viņš domā par savu veco draugu Gailēnu. Atminas savu jaunību, 
kad pašā sākumā Gailēns viņam bij vienīgais skolotājs un ceļa rādī
tājs. Pāraudzis to, aizgājis tajā dzīves plašumā, kur Gailēns vairs ne
varēja iesniegties, viņš tomēr nekad nav aizmirsis. Kaut kas jūsmīgi 
sentimentāls, gandrīz līdzīgs pirmai mīlestībai, viņā vienmēr uzglabājies 
pret šo patiesīgo, krietno cilvēku. Un nu tas guļ pils pagrabos necilvēcīgu 
mocītāju un slepkavu varā . . .  Un aiz kā vainas?

Mārtiņš spēcīgi papurina galvu. Ko lien tā nejēdzīgā vainas ap
ziņa galvā? Vaina un grēks, nožēlošana un atgriešanās. . .  simts dažādu 
sajūtu un atziņas jausmu — viss tas ir pāripaliekas no vecā, pārdzīvotā, 
laukā izmestā. Darbā tikai skaidrais prāts un atziņa rosminās: cīņā rauj 
lielā trauksme, kur aizmirstas viss sīkais un personīgais — viss mazis
kums un gurdums. Bet grūtos vientulības brīžos vecā, atmestā pasaule 
atmostas un stiepj savas kaulainās rokas pakaļ. Riebīgi, spalvaini taus
tekļi tvarstās apkārt, un nevar no viņiem izvairīties. Kā smagas dubļu 
pikas līp pie kājām un kausē nost.
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Ceriniete visu nakti sēd pie Robežnieka gultas. Mazāk aiz līdzcietī
bas, vairāk tādēļ, lai būtu klāt, kad viņš nomirst, un piesavinātos to, 
kas noderīgāks. Dzīvam cilvēkam ko zagt, tas ir liels kauns. Bet no no
miruša mantas piesavināties, tas nav nekāds grēks. Un mantinieku v i
ņam tikpat kā nav. Viens dēls bagāts, ko tas ar šitām lupatām darīs. 
Tas otrs — pasaules gājējs, sociā lists... Tam arī nevajag. Tie tāpat 
diezgan pielaupa. Vai mazumu no tām muižām vien? Un kur tad vēl tie 
miljoni no Japānas!

Visu vakaru viņa, zem sevis bubinādama, kārtodama un uz vienu 
vietu pievākdama, rīkojas pa istabu. Robežniekam abas acis ciet. Kunkst 
viņš vienā kunkstēšanā. Bet tā paklusi un mīlīgi. Nemaz nevar domāt, 
ka aiz sāpēm. Drīzāk jau tā kā aiz sliktas paražas. Cerinieti tas nemaz 
netraucē. Vai mazumu mirēju viņa redzējusi! Un pie tam pakurla. Viņa 
jauš tikai tādu attālu, vienmērīgu dūkoņu.

Bet pēc pusnakts Robežnieks tā savādi pārvēršas. Ceriniete uzmostas 
un dzird, ka viņš runā. A rī vakarā viņš jau lāgu lāgiem mēģināja ru
nāt. Bet viņa jau nevar lāgā sadzirdēt, un vaļas arī nav klausīties. Lai 
tikai guļ — diez' ko šim nu vēl vajag. Tikpat jau līdzēt nekas nelīdz. . .  
Bet nu arī viņas puskurlās ausis dzird. Runā un runā, un nemaz ne- 
limstas.

— Guli nu, guli, — viņa aprāj, — ko nu vairs tarkš.
Aizver acis savā krēslā un taisās atkal iemigt. Bet slimais nemitas. 

Savāda ir tā valoda. Dažs vārds iznāk gluži skaidri, bet citu atkal tikai 
noveļ vien pa muti, tā ka grūti uzminēt, ko viņš grib teikt.

— Nu, ko tev vajag? Nu ko? — viņa pikti apvaicājas. Tik labi gu
lēt, un miegs tā smuki nāk. Robežnieks kaut ko saka, bet viņa neklausās.
— Nu jā, nu jā. Būs jau labi. Guli tik’!

Bet, acis tikko aizvērusi, viņa dzird atkal. Un šoreiz gluži skaidri.
— Mārtiņa . . .  te nav? Kur ir Mārtiņš?
Ceriniete satrūkstas. Mantiniekus m eklē. . .  Miegs tūliņ kā ar roku 

atņemts.
— Vai es zinu, kur! Varbūt saķerts jau. Meklēt jau meklē pa v i

sām malām. Ja  saķers, tad pakārs.
Robežnieks vai nu nedzird, vai nesaprot. Varbūt viņam tikai pašam 

savs prāts. Varbūt pats nemaz nezina, ko runā.
— Zirnājus nevajag dot. No zirnājiem viņai vēderu p iepū š...
Ceriniete saprot, ka viņš runā par pērnējo teli.
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— Zinātājs. . .  Tu tikai guli un ļauj citiem gulēt.
Bridi Robežnieks tikai smagi pūš.
— Tur plauktā bij tāda dzeltena bļodiņa. Paskaties, vai to ari ir 

paņēmuši.
— Ir, ir . . .  — Ceriniete neskatīdamās atrūc.
Skārda lampiņa laikam izdegusi. Liesmiņa pamazām saraucas un 

spraukst. Brītiņu vēl plīvo, tad izdziest. Tikai ogle dakts galā labi ilgi 
kvēlo.

— Kur tās svecītes! . . .  — Robežnieks dveš. — Tik daudz svecīšu — 
un visas dziest. . .

— A h a . . .  — Ceriniete zem sevis nosaka. — Nu drīz mirs.
Uzvelk lakatu ciešāk uz ausīm. Satin rokas priekšautā un aizmieg.
Bet Robežnieks runā. Steidzīgi, steidzīgi runā, it kā viņam nezin kas

viss būtu jāizjautā un jāizstāsta. Balss pamazām kļūst klusāka un vaidi 
lēnāki. Bet viņš runā un runā. Uz rīta pusi tikai vairs klusa čapstināšana 
sadzirdama.

Gaismiņā uzmodusies, Ceriniete nedzird nekā. Žigli noliecas pār 
slimo. Nomiris? Nē, sāk atkal pūst. Runāt vairs nerunā, vaidēt arī ne
vaid. Elpu pa brīžiem nemaz vairs nemana, bet tad tā sāk atkal ātri, 
svelpjoši krūtis cilāt.

Ceriniete lasa kopā nolūkotos drēbju gabalus un sien pauniņā.
Meitasmeita, divpadsmit gadus vecs skuķis, uzmanīgi ienāk un ziņ

kārīgi pielien pie gultas.
— Veco māt! Veco māt! Vai viņš jau ir beigts?
Ceriniete pienāk, noliecas, brīdi klausās.
— Nē. Vēl jau laikam pūš.
Savītušie plakstiņi paver mazu mazu šķirbiņu. Stiklaina, nespodra 

acs kā ar ironiju noskatās stāvētājās. Satrūkušās tās atvirzās.
Bet divas stundas vēlāk vecais Robežnieks nepūš vairs. Guļ izstie

pies, palagu apsegts. Resnās, dzeltenzilās rokas kā parādē gar sāniem 
noliktas. Uz krūtīm balts skangalu krustiņš. Zodam apņemts un uz galv- 
virsa sasiets salocīts lakatiņš. Tā mute savilkta cieši — Robežnieks guļ 
sakniebies kā kurais jaunais. Arī brūci galvā lakatiņš smuki apsedz. 
Tikai zili melno asiņu satecējumu ap labo aci nekā nevar noslēpt. Tā 
liekas kā dziļā dobē iegrimusi.

Ceriniete rīkojas pa istabu. Meitasmeita arī grib nākt iekšā, bet ve
cene nepieļauj.

— Tu paliec pie durvīm un skaties, ka kāds nenāk.
Izvanda visas lādes un kaktus. To labāko jau dragūni aiznesuši, bet 

gājēja cilvēkam noder viss. Trīs paunas jau pilnas, patlaban viņa kārto 
ceturto.

— Nāk, vecā māt! Nāk! — skuķis iesaucas un aizmūk.
Ceriniete apjūk un arī metas no istabas laukā.
Atkal dragūni! Trīs gabali. Rikšiem iejāj pagalmā. Iejājuši nolec no
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zirgiem un smiedamies aplūko nodegušo māju vietas. Gaida. Piedzēru
šies. PIpo un bļaustās.

Un patlaban pagalmā ielēkšo baronēns Volfs. Sarkans no ziemas vc'j.i 
un aizkusuma. Dzīslainais kakls sastiepts. Priekšzobi jau pa gabalu rē- 
gājas. No zirga lēkdams, pastreipuļo un turēdamies pietveras tuvākajam 
dragūnam pie pleca. Tas uzķer viņu ap vidu, un tā viņi acumirkli stāv 
apkampušies — Kostromas zemnieks un Vidzemes barons, kā liehikio 
draugi, kā viena tēva dēli. Zaldāts ieskatās barona liesajā sejā un at- 
ņirdzas arī pats. Tad baronēns atsvabinās no apkampiena un draudzīgi 
uzsit biedram uz pleca.

— Вперед, ребята! — viņš komandē un pats skrien pa priekšu. Pie 
sliekšņa apstājas. — А цепь для этой собаки захватили с собой?

Pēdējais zaldāts pažvadzina rokas dzelžus.
— Есть, господин барон. Будет она крепко сидеть у меня . . .
Baronēns izvelk revolveri. Dragūni sagatavo plintes. Visu sejas kļūst

nopietnas un ļaunas. Acis sāk lūkoties draudīgi uzmanīgi.
Baronēns lēnām ver durvis, vērīgi pa spraugu lūkodamies. Satrūkstas 

un aizraujas aiz stenderes. Bet nav jau nekā bīstama. Tas tikai tāds 
balts muskulis uz krēsla nolikts.

Durvis tiek plaši atgrūstas vaļā. Piešiem šķendinādami, plintēm dau
zīdamies, ķēdēm žvadzinādami, ķērāji sabrūk istabā. Durvis paliek vaļā. 
Auksta gaisa mākonis piekūp visos kaktos. Ķērāji glūn zvērojošām acīm. 
Baronēns istabas vidū lec gaisā un sit ar kājām uz grīdas.

— Бейте его, разбойника! Вяжите его! Мотайте, крутите, чтоб он 
у нас не думал бежать! Чтобы он у нас издох, собака!

— А . ,. его нету, господин барон.
Baronēns arī pats sāk vērīgāk aplūkoties.
— A . . .
— И вправду нет...
Viņš atrauj pieliekamā durvis. Māla podi un dažādi lēveri tur mētā

jas uz grīdas. — Удрал, значит. Во-от, скотина!
— Не может быть. . .  — baronēns stostās aiz dusmām, acis valbīdams.

— Не может быть. . .  — Piesper kāju un kā negudrs triec ar revolvera 
spalu pret stenderi. — Эй, собака, выходи! Вылезай, говорят тебе!. . .  
А — и вправду нет. . .  — Un piepeši seja viņam pārklājas zilām svītrām. 
Viņš bļauj nedabiskā, spiedzošā balsī, kā aizžņaugtu kaklu. — Обыскать 
весь дом! Все перевернуть — все! Найти его, тащить сюда! Согнать 
всех жильцов, пороть, собак! Шкуру содрать! В крови, в крови утоплю, 
мерзавцев. . .

Viņš piepeši aprauj un skatās. Viens dragūns, plinti uz sitienu atvēzī- 
jis, uz pirkstu galiem lien pie gultas.

— Спрятался . . . Л я  его, старого чорта, т а к ------
Viņš norauj palagu gulētājam no galvas. Acumirkli skatās, tad kā 

grūsts atstreipuļo atpakaļ. Plintes resgalis smagi nošļūd uz grīdas. Sva
badā roka instinktīvi sliecas acīm priekšā.
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— А кажись. . .  издох, мерзавец...
— А, дьявол . . .  — nodveš otrs. Tad atģidies pārmet krustu.
— Спаси, господи, душу его------
Baronēns arī pieiet. Kā baidīdamies pa gabaliņu nostājies un zemu 

pieliecies, skatās. Skatās ilgi, un revolveris viņam rokā trīc. Bet vecais 
Robežnieks guļ kā daždien saimnieks savā gultā. Balts lakatiņš zodam 
apņemts, smukām austiņām galvvirsū sasiets. Lūpas švītīgi sakniebtas, 
deguns izskatās prāvs, ar nelielu kumpiņu — gandrīz tāds kā pašam 
baronam. Liekas, viņš vīpsnā par negaidītiem ciemiņiem. Tikai labā acs 
dziļi iegrimusi zilimelnā dobulī. . .

Baronēns atgriežas un jautājoši skatās savos līdzbiedros. Un skaidri 
redzams, kā šajās acīs dusmas bēg un viņu vietā atmirdz bailes. Nejēdzī
gas, gļēvas, māņticīgas bailes. Un, uz kuru pagriežas šis gļēvais ska
tiens, tas nolaiž acis.

Ne vārda nerunājuši, viņi apgriežas un iet laukā. Baronēns pa priekšu, 
zaldāti pakaļ. Manās tā, kā kad grīda kvēlotu zem viņu kājām. Plintes 
nes paaugstu paceltas, lai nepiedauzās. Iet uz pirkstu galiem, lai papēži 
tā neklaudz un pieši nešķind.

Jānis Robežnieks pirmajā acumirklī nepazīst sievastēvu. Noliesējis, 
īsi apcirptu bārdu, pašaustas drēbes kažokā un zemnieku cepurē. Tāds 
kā salīcis, kā stipri vecāks kļuvis.

— Tu? — Jānis beigās atgūstas un savām abējām krata sievastēva 
auksto roku. — Cik labi — cik labi, ka tu ari reiz esi mājās. Kā Marija 
un mamma . . .  Kā mēs visi tevi gaidījāml — Pamet sievastēvu priek
šiņā un skrien istabās.

— Mamma! Marij! Papus ir klāt!
Saceļas līgsmes tracis. Marija smiedamās un šņukstēdama krīt tē

vam ap kaklu. Prieks varbūt ir drusku par skaļu. Bet tas saprotams pēc 
tās viņreizējās nelaipnās uzņemšanas. Arī mamma ir uzcēlusies no dīvāna 
un gandrīz līdz pat durvīm nāk pretī. Viņas tuklajā, izblīdušajā sejā 
arī manāms tāds kā smaids.

Meijers sēd pie galda. Karstas kafijas tase un šķīvis ar maziem, sal
diem plācenīšiem viņam priekšā. Pārējie trīs cieši apkārt. Viens cukura 
trauciņu piestumj tuvāk. Otrs karotīti iedod rokā. . .  Cenšas pakalpot 
kā vien tik varēdami.

Viņš lēnām un negribīgi strebj kafiju un klausās, ko tie aizgūdamies, 
viens par otru, stāsta par pēdējo dienu notikumiem. Mazākais, tā liekas, 
ka klausās. Sejā viņam tāds kā vēss smaids, bet acis galdsegā nodurtas.

— Nu stāsti — nu stāsti, kā tev pa šo laiku klājies! — Jānis uzmācas.
— Kur tu biji, un kā atkal atnāci?

Meijers neliekas dzirdējis. Viņiem vēlreiz jāpārstāsta par veco Ro
bežnieku. Un, kad viņš tad paceļ galvu, viņa sejā nav ne smaida, ne
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tīksmes. Piere ir krunkās, acis vienaldzīgi, gandrīz ar naidu skatās uz 
apkārtējiem.

Ies apraudzīt slimo. Jānis ar Mariju arī katrā ziņā līdzi. Marija krava 
kurvītī visu, kas vien labāks mājās dabūjams. Savelkas kažokus, sa- 
sienas lakatus, samaucas cimdus un visādi nodrošinās pret salu, mam
mas padomu vadīti. Meijers stāv saģērbies, skatās caur pieri un īgni 
gaida, līdz tie kumēdiņi beigsies.

Viņš iet pa priekšu. Jānis ar Mariju grūti tiek viņam līdzi. Marijai 
iešanas prieks pāriet jau pirmajā uzkalniņā. Bet jāiet vien ir. Jānis nes 
kurvi un palīdz viņai pēc iespējas.

Nodedzinātās māju vietas visas vēl kūp. Klētī labības apcirkņi gruzd 
un izplata nejauku smaku. Visur mētājas sadegušu trauku stīpas, riteņu 
riepas un visādi dzelži no braucamiem un citiem saimniecības rīkiem. 
Sniegs tālu apkārt melns nokvēpis, plēnēm un apdegušām skaidām no
biris. Melnie plankumi drausmīgi atēnojas nosnigušā, baltā klajuma 
vidū.

Meijers stāv pagalma vidū un drūmi noskatās nejaukā postažā.
— Un tas, — viņš vairāk pie sevis runā, — par iebiedēšanu ne

mierniekiem. Tāpēc muižas mājas jādedzina nost. Kur te prāts, kur 
loģika.

— Akla atriebība . . .  — Jānis piebilst un parausta plecus.
— Akls naids un akla atriebība, — Meijers saka. — Akla savstarpēja 

iznīcināšanās. Visa dzīve ir kļuvusi akla.
Viņš strauji apsviežas un ieiet istabā.
Kad Jānis ar Mariju ieiet, viņš sēd uz krēsla gultas galvgalī. Palagu 

atsedzis, skatās, un acis viņam asaru pilnas.
Jānis par vēlu atģiedas. Par vēlu pats aptvēris, ka tēvs miris. Ma

rija ir jau ieraudzījusi un kļuvusi tikpat bālākā mironis tur gultā. Viņas 
nervi ir par vājiem. Uz mironi viņa nekad nav varējusi skatīties. . .  
Jānis novada viņu malā un nosēdina uz krēsla tā, ka mironi nevar 
redzēt.

Pats viņš nav ne sevišķi pārsteigts, ne uztraukts. Kā svešinieks viņš 
lūkojas vecajā, sakaltušā vīrā tur gultā. Sen jau viņiem satrūkušas 
tās svētās, apdziedātās asiņu radniecības saites. Tikai drūmi viņam kļūst 
ap sirdi un pretīgi kā no kura katra miroņa.

— Nobendējuši. . .  — viņš rūgti saka. — Ko tas vecais vīrs viņiem 
bij ļauna darījis?

Meijers sēd, smagās domās nogrimis.
— Ko viņi ar to domā panākt? Vai tā par pretiniekiem un 

dumpiniekiem netiek padarīti pat tie, kuri pēc saviem gadiem un pa
saules atziņas būtu tie īstākie vecās kārtības piekritēji un balstītāji?

— Tas vairs nekā nebalstīs. . .  — Un, redzēdams, ka Jānis taisās vēl 
ko runāt, pieceļas un rūpīgi pārsedz atkal palagu. Dziļu nopūtu aprauj 
pusē. — Guli nu, vecais draugs. Par vēlu es pārnācu. Piedod, arī es savu
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pienākumu pret tevi neesmu izpildījis. Bet tāda tagad tā dzīve. Patmīli 
mēs visi esam un akli. Un akls ir liktenis . . .

Viņš pasauc Ceriņus.
— Līdz svētdienai viņš paliksies tepat, — viņš nosaka īstā muižkunga 

balsī. — Par apglabāšanu es gādāšu. Paraugiet, ka kaķi te neiekļūst un 
peles ka neapgrauž . . .  Un tās mantas — nerunājiet! Es zinu— ko no viņa 
mantām esat piesavinājušies, kā tās būtu atnestas atpakaļ. Visas, līdz 
beidzamajam sīkumam.

Viņi aiziet, kā nākuši. Meijers pa priekšu, Jānis ar Mariju gabaliņu 
nopakaļ.

Visu ceļu nerunā ne vārda. Tikai netālu no skolas Meijers iedams pa
griež galvu atpakaļ.

— Kas īsti vainīgs pie tā vecā vīra mokām un nāves — par to jums 
derētu padomāt. Viņi vai jūs — par to padomājiet. Jūs runājat par 
jaunu, labāku taisnību — kur te ir tā jūsu taisnība?

Un viņš sāk iet tik ātri, ka abi pārējie paliek labu gabalu atpakaļ.
Vakars skolā ir kluss, nospiests un gurdens. Meijers nemaz negrib 

runāt, un pārējie sargās viņu uzbudināt. No sākuma mamma vēl žēlojas 
par savu slimību, par slikto apkalpošanu, par nepaciešamo aukstumu 
istabā — par visu, kas vien viņas apkārtnē un viņai pieskāries. Bet uz 
Meijeru arī tas tagad neatstāj nekāda iespaida. Viņš noraugās mammā 
ar to pašu vēso, svešo skatienu. Skaidri redzams, viņa domas ir pavisam 
citur.

Marija vēl vienmēr nevar aizmirst nejauko miroņa skatienu. Nervozi 
rauc pieri un tinas lakatā, itin kā viņai arī saltu. Viņai tikai vienas 
rūpes: kad tik' ilgāk paliktu augšā un viņai nebūtu bezgala garo nakti 
jākaujas ar bezmiegu un bailēm.

Jānis ir sadrūvējies un īgns kā visu šo laiku. Arī viņam nelāga 
atmiņas no tēva līķa. Visa pagātne lien un lien atmiņā, un atmiņām cauri 
jaucas tagadnes nejaukais, slāpējošais tvans . . .

Ap septiņiem viņus iztraucē jauns, nepatīkams ciemiņš: M ārtiņš... 
ienāk nosalis, nosarmojis, nobridies — līdz pēdējam nokusis. Meijeru 
ieraudzjjis, paliek durvīs stāvam.

— A . . .  atvainojiet. Es gribēju palūgt savam brālim ko uzkost. Un 
pusstundu atpūsties un sasildīties. Es nezināju, ka jūs te esat.

— Jūs domājāt, ka manis pavisam vairs nav. Nepatīkams pārstei
gums, vai ne?

— Nebūt ne. Es par jums nezinu ne laba, ne ļauna. Jūsu apvainojumi 
netika ne izmeklēti, ne pierādīti. Es netiesāju neviena, pirms viņa no
ziegums nav pieckārt pierādīts. Kāpēc es lai jums to sliktāko būtu no
vēlējis?

— Y ai Jūs paši nemanāt, ka jūsu apvainojums jau ir arī notiesā
jums? Atraka un nežēlīgāka tiesa, kāda jebkad redzēta. — Viņš apķeras 
un rūgti pavīpsnā. — Tāda viņa bij, tā jūsu tiesa. īsu mūžu dzīvoja. 
Jūsu laiks ir pagājis. Vai jūs to paši manāt?
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— Pārāk skaidri. No jūsu sejas vien jau tas redzams.
— Ak, ko nu par mani! — No Meijera sejas patiešām nozūd viegla 

uzbudinājuma un izaicinājuma zīmes. — Manis pēc jūs varat te atpūsties 
kaut veselu stundu. Bet es nezinu, kā jūsu brālis uz to skatas. Viņš 
tādās lietās ļoti.. . uzmanīgs.

Jānis mīņājas kā uz adatām.
— Vai tad es saku, ka ne . . .  Es ar mīļu prātu. Ja  tikai tev pašam . . . 

Lielceļa mala. Te dragūni bieži jāj garām.
— Četras reizes viņi man šodien ir aizjājuši garām. Arī pie ta ar 

laiku pierod. Tiem, kuru laiks pagājis, pie visa jāpierod.
Bet Marija viņam jau piebīdījusi krēslu. No vecajam Robežniekam 

sagatavotā kurvja kravā visu uz galda.
— Sēstieties tikai klāt. Iekodiet un sasildieties. Jums tādas slapjas 

kājas. Vai tad uz ceļa tik dziļš sniegs?
— Uz ceļa ne. Bet man, kundze, gadās iet arī bez ceļa.
Viņš ēd valdīdamies, bet ikkatrā viņa kustībā redzams nepārvarams 

salkums. Mamma skatās ar neslēptu riebumu. Bet Marija bērnišķīgi 
sajūsminās.

— Ēdiet tikai, nemaz nekautrējieties. Pusdienas jūs laikam gan neesat 
ēduši?

— Neiznāca, kundze, — Mārtiņš pasmaida viņai un pamet ar galvu.
Meijers ilgi un ar interesi nolūkojas viņā.
— Nesaprotu, ko jūs vēl maldāties še apkārt. Vai priekš jums paša 

nebūtu tas prātīgākais — pazust? Un pēc iespējas ātrāk?
— Priekš manis paša varbūt. Bet jūs varēsiet iedomāties, ka sevis 

paša dēļ šurp neesmu nācis un sevis paša dēļ nevaru arī pazust.
— Jā, jā, es saprotu. Partija, revolūcija — un tā tālāk. Bet kas tad no 

visa tā vēl atlicies? Kur ir jūsu partija un jūsu revolūcija? Paši atzīstat, 
ka jūsu laiks pagājis. Visas ceļa malas uz Rīgu slapstošos revolucionāru 
pilnas. Ikkatrā vilcienā uz Krieviju brauc ar svešām pasēm un viltotiem 
dokumentiem . . .  Ko tad jūs viens vēl domājat še darīt?

— Nu — man var būt arī kāds sevišķs uzdevums.
— Tas jau jums var būt. Tikai es jums sacīšu: bleķis jūsu uzdevumi 

un visa jūsu revolūcija. Jūs esat beigti un tikai pa vienam vēl kaut ka 
varat glābties. Patiešām, es biju nopietnāk uz jums skatījies un ko dzi
ļāku, grandiozāku sagaidījis. Bet traģēdijas vietā mēs piedzīvojām farsu. 
Neņemiet ļaunā, bet labāka nosaukuma es patiešam nevaru atrast. Lie
liska masu saviļņojuma vietā es pieredzēju tikai karstgalvju nedarbus. 
Piļu nodedzināšana, mežu izciršana, lielkungu stirnu izšaušana — vai tad 
tā ir revolūcija? Kaut kāda nemākulīga joku luga, vairāk nekas. Bet tā 
ir beigusies. Priekškars nolaists. Ko jūs vēl gaidāt? Lai jūs galā vel 
izsvelpj?

— Kādam taču jāpaliek, kas uguņus izdzēš
Viņš ēd no visa, ko Marija viņam liek priekšā. Jānis nemierīgi trinas 

uz sava sēdekļa un vairāk klausās ārā nekā sievastēva un brāļa sarunā.
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Meijers parausta plecus.
— Tik noslēpumainas valodas es nevaru saprast. Simbolistu cienītājs 

es nekad neesmu bijis. Priekš tā es esmu pārāk praktisks dzīves cilvēks 
un par maz izglītots. Es saprotu tikai tad, kad lietas sauc īstajā vārdā. . .  
Bet par tiem jūsu uguņiem. . .  Tos izdzēst jūs mierīgi varat atstāt šitā
diem darbiniekiem, — viņš pamet ar galvu uz Jāņa pusi. — Viss, ko 
jus te vēl darāt un domājat darīt, nāks tikai par postu tautai un jums
pašiem. Es šodien b i ju -------Viņš apķeras un aprauj. — Vai jūs zināt,
ka jūsu tēvs miris?

— Nē . . .  — Mārtiņš beidz ēst un pieceļas. — Es tikai vakar biju pie 
viņa. Bet man jau tā likās. Nobendējuši veco vīru.

Redzams, Meijers grib viņam atbildēt to pašu, ko pirmāk Jānim, bet 
savaldās.

— Klausiet draudzīgu padomu: laidieties projām no šejienes. Jūs 
taču vēl vienmēr ticat savai lietai. . .  savai revolūcijai. . .

— Nekam mēs neticam. Mēs zinām.
— Nu, viena alga. Starpība tikai nosaukumā. Tātad jums vēl vienmēr 

paliek, uz ko cerēt. Tajā nākamajā revolūcijā jūs taču atkal būsiet no
derīgs darbinieks. Bet tagad, še slapstīdamies, jūs paši tīšām skrējāt 
postā un citus gāžat postā.

Mārtiņš neklausās. Kļuvis visai nevaļīgs un tramīgs. Viņa instinkts 
kaut ko jauš. Viņš uzmauc platmali galvā un atvadās. Tikai Marijai 
sniedz roku un sirsnīgi spiež.

— Ne par velti jums tāds vārds. Jūs esat rada tai bībeles M arijai. . .  
Lai liktenis jūs pasargā no šī laika nedienām.

Viņš aiziet, kā nācis.
Un aiziet īstā laikā. Piecas minūtes vēlāk ierodas divi dragūni. Jānis 

kļūst mēms no bailēm. Bet tie nākuši tikai pēc Meijera. Jaunais nodaļas 
priekšnieks viņu aicina pie sevis.

— Lai taču viņš pagaida līdz rītam.. Es esmu nogājies, nokusis, neiz- 
gulējies. . .

Bet dragūni neatlaižas. Viņiem uzdots, un uzdevums jāizpilda. Meijers 
saģērbjas, drūms un saīdzis iet līdzi. Ziemas naktī vairāk nekā divas 
verstis garo gabalu.

Jaunais priekšnieks ir pavisam citāda tipa nekā aizgājušais. Jau no 
ārējā izskata vien. Pusmūža cilvēks, garš, kalsnējs, sirmām, apcirptām 
ūsām un pliku pauri. Zelta pensnejs melnā šņorītē karājas virs mundiera. 
Pie kakla, apkakles savienojuma vietā, kaut kāds ordenis. Krūšu kreisajā 
pusē piesprausta kara skolas nozīme. Stīvs un auksts. Pelēkās acis rau
gās lepni un it kā ar neuzticību un naidu.

Meijers ir radis apieties ar muižniekiem un visādiem augstas kārtas 
ļaudīm. Viņu šīs aukstās, lepnās acis nemaz nebiedē. Mazliet aizskarts 
par to, ka viņam gandrīz stundu jagaida aukstā koridorā un stāvus, viņš 
demonstratīvi nostājas pretim oficierim, kurš sēd pie viņa rakstāmgalda, 
vienu kāju otrai pārmetis. *
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— Es esmu še, fon Hammera kungs. Vai drīkstu zināt, kādas steidza
mas vajadzības dēļ man, vecam vīram, nakts vidū kājām jāmēro tāds ceļa 
gabals?

Kreisajā rokā fon Hammeram zosu spalvas baksteklis. Ar to viņš rī
kojas pa savām melnajām zobu paliekām un baltajiem, spožajiem lie
kiem zobiem. Ar labo sprauž pensneju uz deguna. Piedurkne ar mirdzoši 
balto manšeti dusmīgi iegrābās.

— To jūs tūliņ zināsiet, Meijera kungs. Mazlietiņ pacietības, Meijera 
kungs.

— Divas naktis es tikpat kā neesmu gulējis, — Meijers aizskarts 
turpina. •— Vairāk nekā divdesmit verstu dienā kājām nogājis. Un tagad 
atkal vairāk nekā divas verstis kājām . . .

— Ļoti žēl, Meijera kungs. Bet nekā tur nevar darīt. Jums laikam 
nāksies vēl vairāk nekā vienu reizi tās divas verstis mērot.

— Bet es lūdzu . . .  — Meijers nikni sakustas.
— Es lūdzu izturēties rāmāk un runāt pieklājīgāk! — Hammers kā 

ar nazi nogriež un brītiņu savām pelēkajām acīm mēro Meijeru no gal
vas līdz kājām,

Meijers tikko manāmi parausta plecus un apklust. Bail viņam nav. 
Bet viņš redz, ar kādu cilvēku viņam darīšanas. Saprot, ka strīdēšanās 
un tielēšanās še lieka.

— Jūs, civilie kungi, esat visai izlutināti, — fon Hammers runā 
priekšnieka un pavēlnieka tonī. Apsēsties viņš neaicina Meijeru, kaut 
gan turpat ir tukšs krēsls. — Jūs sūrojaties, ja nedabūjat naktī savas 
astoņas stundas kārtīgi nogulēt. Mums, zaldātiem, reizēm gadās nedēļu 
iztikt tikpat kā bez miega. Kā nupat decembrī pa Maskavas dumpja 
laiku. Jūs esat dzirdējuši par Presņas rajona barikādēm? Četras naktis 
no vietas mēs ar palkavnieku Rimani netikām acis aizvēruši.

— J ū s . . .  — Meijeram rodas nesaprotams īgnums pret šo cilvēku.
— Jūs par to dabūjat savu algu.

Pensnejs nodreb uz smailā, kuprainā deguna. Garš, dzīslains rādītāja 
pirksts ar zilu nagu aizmetinās aiz cieši sapogātās apkakles un pavelk 
to vaļīgāk.

— Jūs iedrošināties sacīt, ka mēs tikai par algu? Jūs nepazīstat 
augstāku pienākumu apziņu pret caru un tēviju kā to, par kuru saņem 
noteiktu mēneša algu? Tad nav jābrīnās par to, kas te noticis. Tad ir 
saprotams, ka nemiera un dumpja saknes te varēja tā izplatīties, ka ai 
policijas spēkiem vien nepietiek iznīcināt nemiernieku bandas, bet ar
mijai jāiet palīgā. Tad ir saprotams, ka skaistās pilis guļ drupās, bet 
nenovērtējami mantas un mākslas krājumi ir izlaupīti un pa grāvjiem 
izmētāti.

— Atvainojiet, es neesmu ne policists, ne zaldāts.
— Tad tā jau ir tā nelaime, ka jūs visu gaidāt tikai no policistiem 

un zaldātiem. Jūs ieņemat te muižās atbildīgas vietas, dabūjat savu kār
tīgu algu un mierīgi nolūkojaties, ka jums apkārt perinās nemiernieki
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un visā zemē izkaisa dumpja sēklu. Jūs esat līdzvainīgi. Jūs esat vis
vairāk vainīgi. Jūs esat tāpat sodāmi kā tie, kuri man te sēd pils pa
grabā.

— Kas jums liedz sodīt? Vara un spēks ir jūsu rokās. Gūstiet pa 
ceļiem, dzelzceļu, vagonos — visur, kur tikai kādu varat satrāpīt. De
dziniet mājas nost, šaujiet un kariet nespēcīgus večus. Bērnus arī. Kam 
tad bērnus taupīt? Kas zin, vai no tiem arī savā laikā neizaug revo
lucionāri.

— Neaizmirstieties, lūdzu! Un iegaumējiet labi: ne tikai revolucionāri 
vien, bet visi, kas viņiem līdzi jūt, neizbēgs savam sodam. Ko jūs tur 
pļāpājat. Karami viņi ir visi. Visi, līdz pēdējam! Patiesībā visa šī me
žoņu tauta būtu iznīcināma līdz beidzamajam. Tur visi ir vienādi, ne
viens nav labāks, ne sliktāks. Viņus vajag tā pārmācīt, ka lai viņiem 
mūžam vairs nenāk prātā dumpoties. Mēs viņiem rādīsim, kas ir valdība 
un kas vara. Ja  vajadzēs, pusi mēs no šiem slepkavām un laupītājiem 
aizsūtīsim uz Sibīriju. Ja  vajadzēs — trīs ceturtdaļas.

Uz acumirkli viņš ir aizmirsis savu lepnumu un cieņu. Kājās pacēlies, 
gariem, dzīslainiem pirkstiem ar ziliem nagiem skrāpē pa galda zaļo vad
malu, it kā arī tur kas paslēpies un jāizskrāpē laukā. Nāsis savādi raus
tās, pensnejs nošķiebjas. Tā nevar būt vienkārša policista un nomierinā- 
tāja sajūsma vien, kas izpaužas šajos nervozajos žestos. Tur redzams it 
kā personīgs aizskārums, it kā paša pārciesta apvainojuma atriebības 
kāre.

Sis personīgais uzbudinājums atņem lielu daļu no tā lepnuma un 
aukstuma, no tās nepielūdzamās bardzības un nemīkstināmā stingruma, 
kas pirmāk ledaini vēsmoja pretī no katra viņa žesta un vaibsta, no 
katra vārda. Kaut kas sīks, bet toties cilvēcīgāks un pieejamāks izma
nāms viņa personā.

— Veselu tautu iznīcināt, tas tomēr nebūs tik vienkāršs uzdevums. 
Jums nāksies sarīkot Bērtuļa nakti pēc vēsturiska parauga.

— Mēs neatstāsim nevienu līdzekli neizlietotu.
— Bet jums būs no vēstures arī zināms, kādi panākumi ir tādiem 

līdzekļiem. Bieži vien tā panāk pretējo, ne to, kas domāts.
Bet fon Hammers ir jau atģidies un pamazām savaldās. Auksti un 

cienīgi nosēstas atkal savā vietā.
— Es jūs, Meijera kungs, neesmu aicinājis pasniegt man vēstures 

stundas. Priekš tā mans laiks tagad par dārgu. Jūs man uzdodiet tos, 
kurus esat ievērojuši nemieros, dedzināšanā un citās nelietībās. Pa ok
tobra dienām un pirms tām. Uzdodiet visus, kurus manījuši. It sevišķi 
aģitatorus un musinātājus. Tie ir tie kaitīgākie.

Starpbrīdis starp oficiālu jautājumu un tādu pašu atbildi drusku par 
garu. Rotmistrs paceļ galvu un paskatās — Meijeram garām.

— Atvainojiet, bet te es jums gan nevarēšu pakalpot, rotmistra 
kungs. — Meijers tāpat skatās oficierim garām.

Pensnejs uz kumpainā deguna manāmi sakustas.
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— Negribēsiet pakalpot — ja es jūs pareizi saprotu, Meijera kungs?
— Mana griba un iespēja allaž ir ciešā sakarā. Visciešākā sakara, to 

jūs man varat ticēt, fon Hammera kungs.
— Es neesmu te, lai klausītos un ticētu vai neticētu. Es prasu faktus 

un pārbaudu tos. Jūs visu laiku esat nodzīvojuši te uz vietas, visu to 
dumpi redzējuši no sākuma līdz beigām. Visus vietējos iedzīvotājus jūs, 
bez šaubām, pazīstat, tāpat kā viņi jūs. Man ir zināms, ka jūs esat diez
gan dzīvi piedalījušies vietējo zemnieku tā sauktajā sabiedriskā dzīvē — 
viņu zaļumballēs, balagānu izrādēs un biedrību sapulcēs. Jūs man var
būt varat sniegt pārskatu par šī zemnieku dumpja pašiem pirmajiem 
sākumiem un tālāko, maz pazīstamo organizācijas gaitu. Tā mēs varbūt 
nokļūsim pie šīs dedzinātāju un slepkavu «revolūcijas» pirmavotiem un 
varēsim parūpēties, lai viņi tiktu uz visiem laikiem aizbērti. Mēs vis
pār nenodarbosimies, še tikai dedzinātājus un slepkavas ķerdami un 
nosodīdami, bet gādāsim, lai tādas lietas nākotnē vairāk nekad neatkār
totos. Mēs iemācīsim šai mežoņu tautai reiz saprast, kas ir kārtība un 
likums. Tāpēc es sagaidu, ka jūs būsiet mums lielā mērā noderīgi. Ru
nājiet, lūdzu.

Zīmulītis atkal iegrozās kārtīgi pirkstos.
— Es vispirms lūgtu atjaut man apsēsties. Es esmu noguris un drusku 

nevesels.
— Sēstieties.
Meijers nosēstas. Un atkal paiet garāks brīdis, nekā oficiāli atļauts. 

Zīmuļa kaula bumbiņa nepacietīgi pieklabina spīdīgam bloka vāciņam.
— Ja  jūs domājat, ka nemieru sākums šejienes zaļumballēs un bied

rību sapulcēs, tad jūs esat maldināti. Biedrībās runā tikai par praktis
kiem jautājumiem. Tās zemniekus taisni attur no nodarbošanās ar kailu 
un kaitīgu politiku, tāpat kā nevainīgās zaļumballes viņu jau
natni. Un par viņu balagānu izrādēm un barbarismu jūs esat nepareizi 
informēti. Tas ir pārvācotu muižkungu ieskats. Bet jūs apprasieties šejie
nes muižniecībai, fon Hammera kungs. Tā tik daudz stāstījusi par šīs 
zemes un tautas augsto kultūru, ko viņa te atnesusi, ka runāt par kaut 
kādu barbarismu pavisam nebūs iespējams. Es viņu izrādēs esmu redzējis 
Ibsena, Čehova un Sillera darbus . . .

Rotmistrs pārmet vienu kāju otrai, tā ka piesis notinkš. Atliecas taisni 
sēdeklī.

— Es neprasu, lai jūs man stāstāt par viņu teātra izrādēm. Es redzu, 
jūs vairāties atbildēt tieši to, kas man vajadzīgs. Tad lai paiiek. Es 
zināšu pats, kur orientēties par visas šīs razbainieku kustības sākumiem. 
Bet jums es jautāšu tagad kā fon Zigvarta-Kobiļinska kunga pilnvar
niekam un īpašumu pārvaldniekam: kas aizliedza rudenī jums iekasēt 
renti no rentes saimniekiem un tiem draudēja maksāšanas gadījumā?

— Pie manis bij divi jauni cilvēki, pilsētnieku drēbēs ģērbušies.
— Sveši? Vārdu jūs nezināt?
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— Atļaujiet, fon Hammera kungs. Jus sapratīsiet, ka tādas reizes 
nestādās priekšā.

— Bruņojušies bij? Draudēja?
— Rokā viņiem nebij nekā. Bet es biju pārliecināts, ka kabatās. Drau

dēt, protams, draudēja. Tas jau viņiem bija vienīgais līdzeklis, kā pie
spiest mani padoties. Tomēr panākuma visam tam nebij. Rentnieki naudu 
nesa klusām.

— Visi?
— Ja  muižas saimniecības grāmatas Karlīnes muižiņā nav iznicinātas, 

no tām būs redzams.
Rotmistra zīmulītis kā negribēdams šo to atzīmē.
— Tad tālāk. Kas bij tie muižas dedzinātāji un laupītāji?
— Es tolaik jau biju izdzīts uz Karlīnes muižiņu un neredzēju.
— Nu, bet te taču katru dienu bij mītiņi, sapulces. Ļaudis staigāja 

bariem. Kas te bij tie vadītāji un rīkotāji?
— Es uz tiem mītiņiem un sapulcēm negāju. Cik man gadījās nejauši 

ceļā sastapt un cik no ļaužu valodām dzird, vadītāji un rīkotāji bijuši 
no svešurienes ieradušies cilvēki.

Oficieris tikko manāmi pietvīkst. Sirmo ūsu sari it kā saslienas.
— To es šodien dzirdu sesto reizi. Tas itin kā norunāts. Tā ir izstrā

dāta melu metode. Tikai pārliecināt mani ar to jums neizdosies. Vadītā
jiem jābūt taisni vietējiem, kas vislabāk pazīst muižu un visus apstākļus. 
Taisni apkārtējais pūlis vispirmais krīt uz dedzināšanu un laupīšanu.

— Bet jūs taču paši cenšaties pierādīt, ka sacelšanās apzinīgas orga
nizācijas vadīta. Vai tai tomēr arī pie dedzināšanām nevarētu būt sava 
noderīga un tālredzīga metode? Protiet, ka savējie lai nekur nededzina 
savu muižu paši.

Rotmistrs redzami sāk elpot smagāk.
— Šodien es to dzirdu sesto reizi. Bet, kad, kā paredzu, man to pļāpās 

priekšā divpadsmito reizi, es atzīmēšu arī stāstītājus pašus. Man jau 
tagad liekas: tie svešie ir vajadzīgi, lai pazīstamo barā es nesaskatītu 
arī savus nopratināmos. . .  Man ir noteikti zināms, ka katrā pagastā pa
stāv sava sociālistu komiteja, kura visu nosacīja un rīkoja. Mārtiņu Ro
bežnieku jūs pazīstat? Liekas, tas nebūs no svešurienes?

— Tas ir šejienietis. Mana znota brālis. Bet, cik man zināms, viņš 
visus pēdējos gadus dzīvoja Rīgā.

— Bet, cik man zināms, viņš patlaban ir te. Jūs nezināt?
— Atļaujiet atgādināt, ka es tikai dažas stundas esmu te.
— Hm . . .  Jūs vispār ļoti maz zināt. Pārāk maz, Meijera kungs. Mani 

sāk drusku interesēt jūsu tuvā radniecība ar minētiem Robežniekiem. 
Jums taču nebij nezināms, ka vecākais Robežnieks ir viens no galvena
jiem sociālistu bandu vadoņiem. Kā skolotājs Robežnieks problemātiskā 
kārtā varēja tikt par jūsu znotu?

— Par to jums būs jāapvaicājas manai meitai, rotmistra kungs.
Fon Hammers nometis zīmuli uz galda. Rokas bikšu kabatās sabāzis.
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Vienotrai pārmestās kājas tālu galdam cauri izstiepis. Tužurkā iespīlētā 
krūts izliekta. Elkoņi nervozi klabina krēsla atzveltni abās pusēs. Acis 
pāra reižu nomirkšinās aiz spodrā pensneja. Kakla kumpā tā, it kā 
kumoss pakāptos uz augšu un ar varu norijams lejup.

— Savādas lietas te, šajā pagastā. Citur visur vajadzīgās ziņas 
priekšā — vairāk, nekā vajadzīgs. Te mēs pašu nepieciešamāko ne
varam sadabūt. Izrādās, ka tie, kam uzticētas muižas pilnvaras, nekā 
nezin sacīt par laupītājiem un īpašuma postītājiem. Tie izrādās tuvos sa
karos ar pašiem bīstamākiem sociālistu vadoņiem.

— Ja  jums uz mani kaut kādas aizdomas, fon Hammera kungs, tad 
sakiet, lūdzu, atklāti. Es domāju, cilvēkam, kas ir revolucionāru vajāts, 
arestēts, bēdzis un slēpies, būs ko atbildēt uz visiem jautājumiem.

Rotmistrs it kā mazliet atvilgst un ierauj zodu apkaklē.
— Bet sakiet, kā mēs lai dabūjam Mārtiņu Robežnieku rokā. Mums 

ir drošas ziņas, ka viņš no Federatīvās Komitejas sūtīts speciāli šurp 
organizēt noziedzīgas bandas un uzbrukt karaspēkam. Vilciena izlai
šana no sliedēm un apšaudīšana, bez šaubām, viņa darbs. Aizbēdzis viņš 
nekur nav. Viņš slapstās tepat, un viņam ir savi atbalstītāji un slēpēji. 
Visas pūles viņu rokā dabūt līdz šim palikušas bez sekmēm.

— Atļaujiet man šaubīties, rotmistra kungs, vai jūs tiešām tik daudz 
pūļu esat izlietojuši Mārtiņa Robežnieka gūstīšanai. Jūsu pūles novēršas 
arī citā virzienā, kur nekā revolucionāra nevar atrast.

— Jūs gribat teikt?
— Tikai pieminēt, ka vecais Robežnieks, Mārtiņa Robežnieka tēvs, 

ir nogalināts visnecilvēcīgākā kārtā------
— Neaizmirstieties, lūdzu. Jūs runājat par Viņa Majestātes kara

spēku, kas izpilda savu uzdevumu.
— Atļaujiet man šaubīties arī par to, vai var būt tāds uzdevums, 

nomocīt tos rāmākos, miermīlīgākos un dievbijīgākos večus, kādi jeb
kur uzejami. Un nodedzināt mājas, kuras nepieder viņam, bet muižai. . .

— Par to, kas te līdz šai dienai noticis, es personīgi neesmu atbil
dīgs. Tomēr arī to es varu saprast. Mums jārīkojas ātri un bez saudzē
šanas. Pie tam var ciest arī mazāk vainīgie — lai gan pavisam nevainīgu 
te nemaz nav. Atri līdzekļi dažreiz individuāli nesasniedz mērķa. Bet 
vispārīgi — katrā ziņā. Tautai jāiededzina paklausības un likumības ap
ziņa. Lai viņai mūžam vairs neienāk prātā pacelt roku pret tiem, kas 
Jaudis no mežoņiem par cilvēkiem gribējuši pataisīt. Kas visos laikos 
zinājuši sargāt mazu kultūras uguntiņu tumsības, zemsirdības, neģēlības 
un nepateicības pilnā apkārtnē.

— Jūs atkal aiziesiet no šejienes, rotmistra kungs. Bet domājiet arī 
par tiem, kuriem tepat jāpaliek un kuru labā jūs sakāties lietojam visas 
tās . . . bardzības. Tās apdegušo māju paliekas, tie apdrupušie, kailie skur
steņi  tie gadiem atgādinās šejienes zemniekiem pārciesto postu.
Tikai muižniecību viņi turēs par vainīgu. Tā jūs neizravēsiet veco
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naidu, bet iesakņosiet viņu vēl dziļāk. Ticiet man, vecam vīram, kas 
pats tik daudz cietis. Es pazīstu šejienes ļaudis un apstākļus.

Viegli roku paceldams, fon Hammers pārtrauc viņu.
— Jūs varat iet, Meijera kungs. Nekā noderīga jūs man nezināt 

sacīt, un jūsu pamācības man nav vajadzīgas. Bet mēs jau vēl tiksimies. 
Es ceru, tad jūs būsiet runīgāks . . .

Arā biezi nomācies, tumšs un vējains.
Meijers iet pa aizputināto ceļu un instinktīvi raujas savā uzvalkā. 

Salst viņam no āra vēja un no tā, ko no istabas paņēma līdzi.
Zemei uzsegta melna sedzene. Mūžam nepacelsies vairs. Neredzēs 

vairs skaidras debesis un zvaigžņu mirdzumu. Rīta sārtums svītraini ne
atplauks padebešos, un balti dūmi no klusām mājiņām necelsies stāvu 
augšām.

Kāpēc bij vajadzīgs izpostīt šo kluso, zaļo un pieticīgo zemi, kur labi 
bij kungam un kur kalps tāpat varēja dzīvot? Un, ja arī kādam bij 
grūtāk, — pierāvās un iztika. Tomēr bij labāk, nesalīdzināmi labāk nekā 
tagad.

No tumsas sānis ceļam izpeld kāds bezveida siluets un lēnām tuvojas. 
Meijers apstājas un gaida. Bail viņam nav — ne drusciņas. Kur visa 
zeme smok vienā šausmu tumsā, ko tur vēl domāt par atsevišķām bries
mām. Tie, no kā viņam jābaidās, tagad paši kā dzenāti zvēri slēpjas 
pa mežiem un vientuļu pļavu šķūņos.

Mārtiņš Robežnieks. Līdz ceļgaliem nobridies, izkāpj uz lielceļa. Ro
kas svārku kabatās sabāzis. Galva plecos ierauta. Viss augums tumsā 
liekas savādi sakumpis un sarāvies.

— Vai es jūs neizbiedēju? — viņš ievaicājas. Viņa balss no auk
stuma manāmi trīs. — Es zināju, ka jūs nākat no muižas.

Pasmaidīt Meijers varētu, ja nebijis tik smagi.
— Arvienu vēl jūs dzīvojat vecajā lomā. Kad jūs, sapņotāji, modīsie- 

ties? Vārnas pa aplokiem un zvirbuļus no šķūņu pažobelēm — tos jūs 
vēl varat baidīt.

Mārtiņš mīņājas, salstošās kājas sildīdams.
— Jūs nākat no muižas — no tā jaunā. Vai dzird ko?
— Labu — jūs gribat sacīt? Diemžēl nekā laba priekš jums. Nekādas 

žēlastības negaidiet. Esiet gatavi uz to ļaunāko. Jeb varbūt jūs gribējāt 
prasīt: ko jaunu? Bet tas jau nav nekas jauns. To jūs jau sen zināt.

— Jums vajadzēja līdzēt sarakstus papildināt?
— To man vajadzēja. Tikai es atteicos no tā goda.
— Jūs gribēsiet apgalvot, ka tagad piepeši esat nostājušies revolu

cionāru pusē un aizstāvat tos?
— Kāpēc es to gribēšu? Es tikai gribu izsargāties no nevajadzīga 

riska. Spiegs un nodevējs es savu mūžu neesmu bijis, lai arī jūs mani 
par tādu gribējāt pataisīt. Arī turpmāk es neviena nenodošu. Pirmkārt, 
tāpēc, ka ikkatrs atriebējs pa lielākai daļai atriebjas tikai pats sev vai sa
viem piederīgajiem. Un, otrkārt, tāpēc, ka atsevišķam cilvēkam jūs arī
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dzenāti un bēguļodami vēl vienmēr esat spējīgi atdarīt. Un, beidzot, t<i- 
pēc — tāpēc, ka man atriebusies tā slepkavošana, dedzināšana un var
mācības tā no vienas, kā no otras puses. Man sāk elpas pietrūkt šajā asins 
tvaiku un dūmu atmosfērā.

— Ko tur lai dara, — Mārtiņš aizsmacis saka. — Tā ir cīņa. Ciņ.i 
allaž viens ir virspusē un otrs apakšā. Patlaban mēs esam tie. Un mēs 
nekunkstam. Mēs zinām, ka tam tā jābūt.

— Iedomas, un vairāk nekas. Kas tad tā ir par cīņu? Kamēr jums te 
nebij pretinieku, jūs dižājāties ar savām kramenīcām un tiem trim 
uradņikam, stacijas žandarmam un pastiljonam noņemtiem zobeniem. Un 
ar ko tad īsti jūs tagad cīnāties? Tagad ir medības un jūs esat tie zaķi. 
Un, ja zaķis, kuram suns pēdas nozaudējis, saka, ka viņš cīnās par 
savu dzīvību, tad par to var tikai pasmaidīt.

— Par zaķiem vispār var tikai pasmaidīt — tie, kas nosāņus stāv un 
medībās iztālēm nolūkojas. Laimīgi ir tie, kas pratuši izvēlēties šo ērto 
stāvokli. . .  Vai tie — tur — jums, mazākais, neteica, kas tuvākās die
nās nodomāts? Pēc kuriem viņiem visvairāk zobi niez?

— Tikai par vienu bij runa.
— Par mani?
Viņi gabaliņu pagājuši blakus pa ceļu. Tagad Meijers apstājas.
— Es jums varu dot tikai vienu padomu — to draudzīgāko nekā jeb

kad: pazūdiet pēc iespējas drīzāk no šejienes. Šonakt pat ejiet projām, 
ja jūs savu dzīvību jel cik vērtējat.

Mārtiņš skatās kur sāņus prom.
— Cik tad vērts ir tāda zaķa dzīvība . . .
— Tad, mazākais, vērtējiet citas augstāk. Katra diena, ko jūs te pa

vadāt, apdraud arī citas. Padomājiet paši. Kas ar jums lai drīkst vārdu 
parunāt, naktsmāju dot vai maizes gabalu pasniegt. Jūsu klātbūtne pati 
te provocē nodevību un citas nelietības.

— Vēl godalga par manu galvu nav izsolīta.
— Ak, nedzeniet jokus! Te nav runa par jūsu galvu, bet par tām 

citām. Jūs, te apkārt blandīdamies, perināt tikai domas par jaunām ne
prātīgām avantūrām. Jaunas dzīvības, nevajadzīgi upuri — tas var būt 
vienīgais panākums. Jūsu lietai es nekad neesmu ticējis. Tikai par ārprā- 
šiem es jūs gluži neturēju. . .  Dodiet man vārdu, ka jūs iesiet projām — 
šonakt pat.

Mārtiņš jau ir ceļa grāvim pāri.
— Esiet bez rūpēm. Jums un jūsu famīlijai nenāksies ne manu nakts

māju, ne maizes kumosa pēc uztraukties------
Vairāk nav dzirdams. Vējš sarausta un izkaisa skaņas.
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Pagastnamā ir izziņota sapulce. Tagad jau ziņnesim nav jāskraida pa 
mājām, jāatgādina un jāpiekodina — kā nupat pārdzīvotās brīvības die
nās. Tad dažreiz nevarēja notikt tāpēc, ka tie, kam galvenā kārtā va
jadzēja būt, aizgājuši medībās muižas mežā vai aizbraukuši malkā, vai 
vienkārši nevīžoja celties tik agri no rīta.

Tagad vajag tikai pagastvecākajam ar rīkojumu iznākt muižas pa
galmā vai ziņnesim pateikt diviem trim nejauši ceļā sastaptiem gā
jējiem. Tajā pašā dienā viss pagasts zin. Pat tajos tālajos meža ielokos, 
no kurienes nedzird suni rejam un neredz dūmus no skursteņa augšup 
ceļamies. Kur avīzes un vēstules tikai reizi pa divām nedēļām no
kļūst un uz kurieni tikai zinātājs var ieraudzīt ceļu starp kārklu ceriem 
un apsēm aizaugušiem grāvjiem.

Tikko saredzamie, aizmiglotie, aizdūmotie egļu meži tagad tūkstoš 
ausīm klausās līdz pat Daugavai. Vārnas, kas no rītiem skrien zvejot pie 
upes neaizsalušiem lāsmeņiem un novakarēs atpakaļ, nes pagastam pari 
jaunās ziņas. Ziemeļa vējš, visās nospārēs aurodams, naktī neļauj gu
lēt un dūc visiem ausīs . . .

Sapulce ir izziņota desmitos. Bet jau deviņos pagastnamā apgriez
ties nevar. Visas istabas un koridori ļaužu pilni. Pūlis vēl aiz āra dur
vīm. Kluss un sadrūvējies, kā pērkona gaidās. Ne smieklu, ne smaida, 
ne skaļu sarunu. īss, aprauts pusvārds, nepacietīgs rokas pamājiens, 
vienaldzīgs plecu paraustījums, bezcerīgs galvas papurinājums. Un sma
gas nopūtas.

Smaga, drausmīga jutoņa. Kā svina svars ar nomākušajām ziemas 
debesīm un zilgano krēslu gulstas pār šiem nobiedētiem ļaudīm. Sargājas 
skatīties cits citā. Baidās izteikt vārdu, ko varētu pārprast un citādi iz
tulkot. Bailes un ļauns paredzējums nospiež visus vienādi. Bet domā 
katrs tikai par sevi. Simto reizi domās pārkravā savu dzīvi un piedzī
vojumus šajā trakajā laikā. Kā neizbrienamā purvā mēģina atrast cietu 
vietu, uz kuras nostāties. Apsver no visām pusēm tos nelaimīgos gadī
jumus, kur pats kaut kādi kustībā iejaukts, un meklē tiem aizbildinā
jumus un attaisnojumus. Uztraukta fantāzija rāda vainu arī tādos ne
gadījumos, kur nevienam citam neienāktu prātā ko aizdomīgu meklēt. 
Un gļēva, nevīrišķīga doma kustoniskās dzīvības bailēs kā zaļgana šķir- 
gata šaudās uz visām pusēm. Meklējas, uz ko nogriezt, ko upurēt savā 
vietā. Acis vairās no izraudzītā upura kā no sava paša neglītā, netīrā 
kailuma.
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Kauns par savu gjēvulību un kustonisko maziskumu spiež grūtāk 
nekā pelēkā ziemas debess un draudošās šausmas. Ielīst kaut kur, no
slēpties un gulēt ar zemē iespiestu seju, līdz kamēr viss pāri kā nejauks 
murgs . . .  Bet nevar. Jāstāv rāmi un jāgaida, kamēr atbrauks kungi.

Sadzīti visi — no sešpadsmit līdz septiņdesmit gadiem. Zēni un mei
tenes, kas pieaugušajiem vēl pa rokapakšām ložņā. Sievas ar salstošiem, 
raudošiem zīdaiņiem uz rokām. Nabagmājas veči un vecenes — no- 
dūmējuši, nokankarojušies, utu apsēsti, smirdoši. Triekas noņemti un 
dažādu riebīgu slimību saēsti nabagi nogulušies uz trepju pakāpšļiem 
un notupušies sienmaļos. Nezin no kādām aizdurvēm un pasienām iz
vilkti, gadiem neredzēti un nezināti, tagad visi sadzīti kopā. Kā vējš 
pūstošas lapas sasviež vienā čupā, tā bailes no nāves tos te sadzinušas 
kopā.

Nesaprotamā, nejēdzīgā, kustoniskā dzīvības griba . . .  Arī tur — un 
visvairāk tur, kur dzīvībai vairs nav un nevar būt nekādas nozīmes, 
ne vērtības . . .

Uz desmitiem ziņots, bet ļaudis stāv jau pirms deviņiem. Tagad 
pulkstens jau pāri vienpadsmitiem, bet kungi vēl nebrauc. Arā stāvētāji 
ik minūtes skatās uz muižas pusi. Tie, kas iekšā, siltumā, tie sāk slāpt 
kūstoša sniega un sabristu kāju dvingā, nošļūk gar sienmaļiem, sēd tā
pat uz piemītas grīdas un pat neparaujas, kad garāmgājēji min viņiem 
uz kājām.

Slimie un vecie vaid, pūļa kur stūrī iespiesti. Zīdaiņi vēkš, un velti 
mātes nopūlas viņiem aizbāzt mutes tukšām, izsāpējušām, nemierā un 
mūžīgā drausmā izkaltušām krūtīm.

— Ūdeni, — lūdzas bāla, pavisam jauniņa sieva ar neapklusināmi 
vēkšķošu mēnesi vecu bērnu, stūrītī notupusies. Villainais lakats viņai 
nošļucis no galvas. Kažociņš vaļā, katūna jaka atpogāta. Izdilusi krūts 
kā lupata karājas laukā, un sazilējušais bērna sejs ar redzamu riebumu 
vēršas prom. Kunkst arī tad, kad mute aizbāzta, un kļūst vēl zilāks.

Kur ziņneša ķēķī sadabūts ūdens stops pa roku galam un pāri galvām 
sāk virzīties uz to pusi. Bet netiek vēl pusceļā, kad jau izdzerts sauss 
un tiekjpamests atpakaļ.

— Ūdeni. . .  esiet tak cilvēki. . .  — sieviete stūrī raud. Tuvenākie 
sakustas un pamīņājas. Daži saskatās. Viens otrs nopūšas. Bet tad iznāk 
tā, ka muguras pagriežas uz to pusi. Visiem taču jāskatās uz kancelejas 
durvīm un jāuzmana . . .

Gar tām visi spraucas uz pirkstu galiem un pūlas čukstēt tik klu
siņām, lai viņā pusē neviena skaņa nebūtu dzirdama. Visiem liekas, ka 
tur notiekas kaut kāda svinīga sagatavošanās.

Bet tur nenotiekas nekas. Ziņnesis jau šorīt ar gaismiņu sakārtojis 
visu, kas kārtojams.

Garais galds sarkanu drēbi rūpīgi apsegts. Nevienas krociņas, ne
vienas pūkiņas. Kur tie nelaimīgie tintes plankumi, tur veikli uzliktas 
balta papīra loksnes un susināmais. Ērglis, kuru ziņnesis paglābis savā
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trauku skapī aiz piena podiem, tagad izvilkts, nospodrināts un nostādīts 
galda vidū. Vecais krēsls ar atzveltnēm nolikts viņā pusē. Katrā pusē, 
pienācīgā atstatumā, tam vēl pa vienam. Šajā pusē rindā trīs nostādīti. 
Un turpat aiz durvīm otrā pusē vēl trīs — starp tiem divi ziņneša. Ne
var jau zināt, cik to kungu pavisam būs.

Kancelejā pavisam pieci cilvēki. Pagastvecākais Podnieks un viņa 
abi palīgi — Sermulis un Goba. Atceltais un padzītais skrīveris Vilde, 
kas tikai pirms nedēļas ieradies. Un Podnieku Zetiņa — melnā ka
žokā, ar cepuri un tai pārsietu baltu lakatu galvā.

Kancelejā tā sakurināts, ka elpot grūti. Visi piesārtuši un nosvīduši. 
It sevišķi Zetiņa savā kažokā. Viņa elpo smagi un reižu reizēm ar cimdu 
norauš sviedru lāses no acīm.

Podnieks sabristiem velteņa zābakiem pāriet istabai un skatās pa 
logu. Par spīti šā rīta mazgājumam zem baltā kaklauta šur tur redza
mas kaklā netīrumu svītras.

— Vēl nerodas, — viņš saka svešādā balsī un skatās pa logu. Tur 
redzams ziņnesis, kas magazinas galā uzkalni nolikts izlūka postenī. 
Pagriež galvu atpakaļ pret apaļo pulksteni pie sienas. Jau  pāri vien
padsmitiem.

Zetiņa ir uztraukta un nemierīga. Tāpēc jo vairāk viņai nepatīk, ka 
arī vīrs manāmi uztraukts.

Tu esi pagastvecākais — viņa tam mājās cik reižu sacījusi. Tu esi 
cietis no dumpiniekiem. Tev tagad pilna vara un visas tiesības. Tagad 
lai tie atbild par saviem darbiem. Par visu to apsmieklu, kas mums bij 
jāpanes. Nekādas žēlošanas, ne piedošanas. Vai tevi kāds žēloja? Kā 
suņi. Lai tad arī saņem suņu algu . . .

Ar muti vīrs piekrīt. Bet Zetiņa skaidri redz, ka viņam tomēr bail. 
Liekas, dzirnu akmens viņam kaklā pakārts, ne pagastvecākā nozīme. 
Viņu kausē nost amata pienākuma svars un viss tas nezināmais, kas vēl 
priekšā.

Zetiņa paceļas un sakārto viņam kaklautu. Un, rokām ap kaklu dar
bodamās, čukst.

— Ko tu tā uztraucies un drebi kā nelga. Kaunies jel. Pagastvecā
kais . . .  Kas tev ko baidīties?

— Jā , j ā . . .  — Podnieks murmina, galvu locīdams. Bet apmiglotās 
acis maldīdamās un vairīdamās klīst kur apkārt.

Sermulis un Goba nerunā neviena vārda. Stūrī pie naudas skapja 
ierāvušies, stāv, mugurām pret sienu atbalstījušies, un skatās grīdā.

Tikai skrīveris Vilde ir mierīgs un pašapzinīgs. Viņa sārtajā, gludajā 
sejā vēl redzams viss tas pazemojums, kas viņam, no amata padzītam, 
nonicinātam un izsmietam, bij jāpārdzīvo. Viņa plikais galvvirss no tā 
laika sārtāks vien kļuvis. Un garās, sirmās skropstes zemāk nogulušās 
pār acīm. Bet zelta pulksteņķēde, pogcaurumam cauri izvērta, atkal tā
pat sniedzas no vienas kabatas līdz otrai. Un, kad viņš izvelk sniegbalto
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mutautiņu un noslauka pieri un norasoto galvvirsu, tāpat smalka smarša 
pievēda visu istabu pilnu.

Vilde pamet acis uz gaišāko plankumu sienā, kur agrāk karājās ķei
zara bilde. Nelabs spīdums ir tajās acīs. Viņš saņem rokas uz muguras 
un ar vienu plecu atzveļas pret sienu.

Uz krēsla atsēsties neviens neiedrošinās. Tā būtu pārgalvība . . .
Pulkstens jau pāri divpadsmitiem. Kungi vēl nerodas.
Pūlis elš kā tālu dzīts un pagalam nokausēts lopu bars. Vissmagākais 

darbs tā nenomocītu kā šī neizturamā gaida un neziņa. Bērni vēkš aiz
smakuši. Slimie veselām rindām nošļukuši gar sienmali.

Piepeši ārā stāvētāji sakustas. Svešs, drukns jauneklis, zaļi pelēku 
adītu apsēju ap kaklu aptītu, cepuri pār acīm dziļi novilktu, pašķir stā
vētājus un strauji uzkāpj uz padurvju tiltiņa. Pa vaļējām durvīm no 
koridora, no istabām — visi pagriež galvas šurp.

Viņš acumirkli atvelk dziļi elpu. Viņa zilās acis kā divi vanagi ap
lido pūli. Tad viņa roka izslīd no mēteļa kabatas un paslienas gaisā. 
Blāvi tajā viz melns, smags revolveris.

Tuvenākās sievas ieplestām acīm atkrīt pret vīriešiem. Bet arī tie 
virzās atpakaļ.

Svešais paver muti, un tajā pašā acumirklī savāds ass sārtums pār
skrien viņa gludai, ārkārtīgi baltai sejai.

— Pie jums te atbrauks asinssuņi no muižas. . .  — viņš saka, un 
liekas, ka no viņa balss dzirksteles sprēgā pār pūli un lien visattālā
kajā telpā. — Jūs taujās, kas te tie revolucionāri un muižas dedzinātāji. 
Sargājieties sacīt! Ja  kāds ko redzējis, ja kāds ko zin, — muti ciet un 
zobus ciet! Neviens nodevējs neizbēgs savam sodam. — Viņš draudīgi 
pavēcina savu ieroci. — Nolādēts lai uz bērnu bērniem, kas savu brāli 
nodod. Mēs esam uzvarēti, bet ne iznīcināti. Mūs nevar iznīcināt kā zāli 
pļavā. Viņu nopļauj, bet viņa ataug pavasarī no jauna. Kaujas organizā
cijas vārdā es pasludinu nāvi katram, kas nodos tautas brīvības cīnītā
jus. Iekaliet to savās un savu bērnu galvās. Lai neviens nedomā, ka viņš 
noslēpsies vai ka viņam tiks aizmirsts. Ko lode neķers tūliņ — to pēc 
pieciem, pēc desmit gadiem. Cīņa par tautas brīvību nemirst un at
riebšanās līdz ar viņu. Jūdasu un Kainu lai nav jūsu starpā. To piemi
niet!

Kancelejas durvis ar troksni atsprāgst. Pārvērstu seju Vilde tur stāv 
un meklē acīm. Aiz viņa redzams Podnieks un Zetiņa.

— Kas te notiek? Kas runā?
Bet nav vairs neviena. Svešais ir nozudis tikpat piepeši kā parādījās.
Neviens netraucas skrīverim stāstīt. Visi nodulluši vēl kā no nejauša 

pērkona spēriena.
Iznāk Zetiņa. Ložņā pa pūli un prašņā. Bet viņai neviens neatbild. 

Naida pilni skatieni un ļaunas piezīmes viņu pavada. Viņa pietvīkst vēl 
sarkanāka, un viņas tuklā, bakurētainā seja liekas uztūkstam vēl pilnāka.

Pasniedzies Podnieks ievelk viņu atpakaļ kancelejā. Viņa šņāc aiz
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kaitināta, un viņas baltie acu āboli šaudīgi valbās sejas tumšsarkanā 
plankumā. . .

Pulkstens ir pāri vieniem, kad ziņnesis no ceļa skrien uz kanceleju.
— J ā j . . .  nu jāj! — viņš sauc, galvu pa durvīm iebāzis, it kā 

ugunsgrēku ziņodams. Un tūliņ nostājas turpat aiz durvīm pie sten
deres.

Smagi un cienīgi skrīveris Vilde iznāk uz tiltiņa.
— Cepures nost — kad viņi nāks iekšā. Un pārāk tuvu nelīst. Un 

nemurkšēt, ja  neprasa. Bet, ko prasa, uz to atbildēt skaidri un saprotami. 
Un nemelot un neslēpt. Ko kurš ir redzējis vai dzirdējis, vai zina — 
nekā nenoslēpt. Citādi būs nagaikas. Ada gaisā lēks. Sapratāt?

Vispirms piebrauc muižas kamanas. No tām izkāpj rotmistrs fon 
Hammers un kāds jaunāks oficieris. Jaunais ar redzamu ziņkāri un lab
patiku skatās pūlī. Bet fon Hammers stīvi savilktām uzacīm skatās 
sniegā un, liekas, neredz ne tās plikās galvas, ne bālās sejas apkārt. 
Neredz arī skrīveri Vildi, kas klanīdamies skraida ap kamanām, tad 
patekas priekšā un vada kungus uz kanceleju.

Kā iela ir pašķīrusies uz abām pusēm. Kā lapas zemnieki līp pie 
sienām un nenovērš acu. Vājākie vīrieši un nervozās sievietes tikai ar 
mokām turas kājās.

Vēl piebrauc ragavas. No tām iztraušas savāds padzīvojis subjekts, 
noskūtu seju un pasarkani sirmām pinkām gar ausīm, mapi padusē un 
dziļām galošām kājās. Tas ir nodaļas skrīveris un tulks vienā reizē. Kun
giem pakaļiedams, viņš ar neizsakāmu nicinājumu noskatās noplīsušā, 
pēc aitādām smirdošā pūlī. Tikai desmit soļu, ko spert līdz durvīm, bet 
viņš tomēr pasteidz uzsliet savu nodilušo karakulapkakli. Visu ceļu vi
ņam ausis nav salušas — nu salst. . .

Ragavās uz garkūļu salmiem paliek Gailēns. Saņurcītām, savazātām 
drēbēm, nemazgātu, pelēku seju, noguris, bet vienaldzīgs. Sakucies, 
abām rokām sēdeklī atspiedies, viņš pārskata pūli un novēršas. Sevišķa 
ienaida viņš tur nemana, tikai bailes un apnikumu. Smagu, nāvīgu ap
nikumu.

Divi dragūni nolec no zirgiem. Nagaikām pret zābaku stulmiem plīk- 
šinādami, pakausī švītīgi atstumtām cepurēm, smiedamies iet kungiem 
pakaļ kancelejā un bezkaunīgām acīm noskatās jaunākajās sievietēs. Pā
rējie, pāri trīsdesmit, paliek uz ceļa. Redzams, viņiem nav nekāda sevišķa 
uzdevuma. Tāpēc paši no sevis it kā ielenc pagastnamu, jādelē gar pūli, 
tikko neuzmīdami cilvēkiem, rīkojas plintēm, nagaikām pliukšina gar 
zābaku stulmiem.

— Vai dieviņ . . .  — vaid ietramdītās sievietes un kā aitas spiežas 
vienā pūlītī.

Arī kancelejā fon Hammers neskatās ne uz vienu. Ērgli galdā ierau
dzījis, noņem cepuri un noliek turpat galā. Strupie mati asi saslējušies 
gaisā. Plikais galvvirss draudīgi sārteni spīd. Lūpas cieti sakniebtas, bet 
tomēr mazliet tā kā raustās aizturētā niknumā. Viss šis cilvēks liekas
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sīva naida un niknuma pilns piesūcies. Liekas, ja pieies tuvāk, sīva, sīka 
šalts iešļāks acīs. Viņš atsit kažoku vaļā tā, ka redzami svārkiem pie
spraustie ordeņi, un nosēstas krēslā. Jaunais oficieris nometies vienā 
galda galā. Tas, ar pūkainajām aizausīm, otrā. Matu tam tikai villains vai
nadziņš no vienas auss līdz otrai. Viss garenais galvaskauss gludens, kā 
rūpīgiem pirkstiem noplucināts, zilām un sarkanām dzīsliņām brīnišķīgi 
cīpslots. Viņš tāpat neskatās ne pa labi, ne pa kreisi. Izkravā savus pa
pīrus un nepiegriež ne mazākās vērības rakstāmām lietām, ko Vilde pa
kalpīgi pienes. Viņam pašam līdzi ar tinti pildīts spalvaskāts.

Fon Hammers ar mazu nazīti perlamutra spalā apdrāž nagus. Pāra 
reižu pablenž uz tumšo plankumu pie sienas. Redzams, meklējas, pie 
kā vispirms dusmas izlaist.

Un tad plānās lūpas it kā ar pūlēm paveras.
— А где у вас портрет государя императора? Почему я не вижу 

портрета государя императора?
Četri zemnieki sakustas, it kā viņi pie tā vainīgi. Vilde saliecies līks 

un maziņš.
— Revolucionāri aiznesuši un iznīcinājuši, jūsu augstdzimtība.
— A? — Sārti plankumi atplaukst zilgano vaigu galos. — Рево

люционеры. . .  Нет никаких революционеров и никакой революции. 
Понимаете? Бунтовщики, хулиганы.. .  сволочь паршивая! Кто здесь 
осмеливается говорить о революции? А? Кто здесь волостной 
старшина?

— Es, jūsu augstdzimtība. . .  — Podnieks šļupst stīvu mēli un at
virzās mazliet no sienas. — Un tie mani palīgi — Sermulis un Goba . . .

— Хорош волостной старшина, нечего сказать ...
Tikai īsu, bezgalīga nicinājuma pilnu mirkli rotmistrs viņam uzmet. 

Tad mazliet paliecas pie jaunākā oficiera. — Взгляньте на этого 
субъекта, Павел Николаевич. Не похож ли он на битюга — на самого 
настоящего русского битюга?

Jaunais oficieris tikai pavīpsnā. Viņš pūlas novilkt baltos cimdus 
un ar patiku skatās Zetiņā. Tā nevar palikt mierīga no jauna, glīta vī
rieša skatiena. Knaibās un izliec krūti.

— А как твоя фамилия? П о д ------ Как? Поднек? Чорт бы побрал
вас с вашим собачьим языком. Поднек... Слышали вы что-нибудь 
подобное, Павел Николаевич?... Ну-с, волостной старшина. Скажи 
ты мне — скажи, да — кто тут уничтожил портрет его императорского 
величества? А?

Podniekam lielas sviedru lāses rit pār pieri un gar ausīm.
— Nevar zināt, jūsu augstdzimtība. Sveši ļaudis . . .
— Молчать! — fon Hammers iebrēcas, un dzīsliņas viņam deni

ņos uzpampst. — Знаю я вас и ваших чужих. Одна банда. Вешать 
всех, и дело с концом.

— V ītols. . .  Vītolu tu taču zini! — Zetiņa čukst vīram istabai pāri.
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— А это что за баба? — Fon Hammers liekas to nupat tikai ierau
dzījis.

— Tā pagastvecākā sieva, — skrīveris paskaidro un met dusmī
gus mirkļus uz Zetiņu. Viņš noprot, ka pielaidis kļūdu, to te atstādams.

— Не она ли настоящий старшина? -  fon Hammers zobojas.
— А что говорит баба?
— Говорит, что и Витоль участвовал при уничтожении портрета 

государя императора. Вам это уже известно. Он сам сознался. Он у 
нас сидит в подвале. — Tulks runā lauzītā valodā, nevienā neskatīda
mies un kaut ko uz papīra atzīmēdams.

Abi dragūni stāv pie durvīm, katrs savā pusē, un skatās Zetiņā.
— Волостной старшина! — rotmistrs pagriežas pret Podnieku.

— Ты почему отдал печати — и все этому... как его, мерзавца...
— Gailēnam, jūsu augstdzimtība. Es nedevu. Viņi man ar varu no

ņēma. Atziņoja šurp un noņēma. Tikko, tikko pašu palaida.
— Ko tad viņš varēja darīt, augstie kungi! — Zetiņa nevar no

ciesties neiemaisījusies, lai gan Podnieks izmisis dod zīmes viņai klusēt. 
Viņai vienmēr liekas, ka vīrs neizstāsta visu, kas vajadzīgs. — Kad 
visi tikpat kā zvēri brūk viņam virsū. Mārtiņš Robežnieks, Gailēns un 
Zīle — tie tie galvenie barveži.

— А? Что говорит баба?
— Говорит, что главарями банд были Мартынь Робежнек, Гайлен 

и Зиле.
— Пойманы они у нас или нет?
— Гайлена мы привезли с собою. Остальных двух еще нет.
Viņš pakasa ar spalvaskāta galu vilnā pie auss. — Jūs man teiks, 

kur ir to Mārtiņ Robežnieks un Zīle.
Podnieks grib paraustīt plecus, bet apķeras, ka tas būs nepieklājīgi. 

Liek roku pie krūtīm.
— Dieva vārds, kungi, es nezinu. Ļaudis runā, ka tepat pa mežiem 

slapstoties. Es neesmu redzējis.
— Pa kādiem mežiem? Kādi ļaudis?
Podnieks papleš rokas un izmisis atskatās uz saviem palīgiem. Tie 

raujas arvienu ciešāk kaktā.
Rotmistrs laikam kaut cik sapratis, par ko runā.
— От этого олуха толку не добьешься. Пускай входят те — 

там —, —viņš nevar atķert pietiekoši nicinoša nosaukuma.
Dragūni atrauj durvis.
— Войди! — viņi kliedz. Itin kā pretim turēdamies, kā uguns 

sārtā dzenami, ļaudis pa vienam nāk iekšā. Vaļējā durvju plankumā re
dzamas bālas sejas ar izbaiļu izplestām acīm. Redzams ziņnesis, kurš, 
rokām plātīdamies, kaut ko skaidro un mudina.

— Скорее, черти! — rotmistrs šņāc. Viņa kalsenā, gludi skūtā 
seja kļūst vispāri sārta, šajā ietramdītā pūlī nolūkojoties vien. Acis caur 
pensneju nelabi blisnī.
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Pārkurinātā istaba pildās ar sabristu kāju, kūstoša sniega un ait
ādu kažoku smaku. Jaunais oficieris izvelk smaršotu mutautiņu un ilgi 
rīkojas ap degunu. Dragūni pievirzījušies galdam tuvāk. Iesāņus skatās 
zemnieku puslokā un uzmana priekšniecību. Mīņājas šaurās biksēs 
iespīlētām kājām un žņauga sānos piekārto nagaiku kātus. Redzams, 
gaida kādu uzdevumu un sajūtas ne visai labi bez darba un nolūka šā 
pūja priekšā.

Fon Hammers ir uzcēlies kājās. Sarkans un nosvīdis. Elpa grūti plūst 
caur degunu un sakostiem zobiem. Spīdošais ordenis pie kakla šūpojas 
kā virs viļņota ūdens. Kaulainie, dzīslainie pirksti nervozi grābstās gar 
galda malu.

— Н у...  — viņš nošņācās. Pašam nepatīkami, ka balss izskan 
tik sažņaugti un nespodri. Tāpēc viņš iebrēcas skaļi, rokām mētāda
mies un galvu pēc iespējas atpakaļ lauzdams. — Собачье отродье! 
Бунтовщики! крамольники! А я вам покажу, сукины дети паршивые! 
Перепорю всех до одного. Шкуру сдеру с вас, подлецов. В Сибирь 
сгоню, разбойников! Десять лет вы у меня в тюрьме вшей кормить 
б уд ете ...— Un piepeši it kā atslābst, saviebjas un paliecas tuvāk 
jaunajam, galda galā sēdošam. — Ух, вонь какая! Нарочно они 
дегтем вымазались...

Jaunais skatās galdā un apmulsis smaida.
— Ну, что вы, Карл Альфредович, в самом деле. . .  Разве можно 

так? Не пересаливайте, пожалуйста . . .
Plikpauris ar villainajām aizausīm mēģina latviski tulkot to, ko rot- 

mistrs saka, Bet viņa latviskā izruna ir savādi kropli un komiski lauzīta. 
Krieviskās lamas tulkojumā izklausās pavisam dīvainas un maziespaidī- 
gas. Viņš meklējas attiecīgu vārdu, fantazē pats ko varēdams, stostās 
un izjauc priekšniecības panākto satricinošo iespaidu.

Rotmistrs nokāsējas un pārtrauc viņu.
— Вы мне сейчас укажете всех главарей. Всех, кто на митингах 

говорил, кто возмущал народ, призывал к разбою и грабежу. Всех, 
кто участвовал при нападении на войска и полицейских чинов. Кто 
разоружил жандарма и урядника? Кто участвовал при разгроме и 
поджоге имения господина фон Зигварта-Кобылинского? Кто осме
ливался дотронуться до портрета его императорского величества? — 
Un piepeši viņš kļūst purpursarkans vispāri sejai — vēl sarkanāks, 
nekā bij līdz šim. Abas mazās dūres triec pret galdu. — Кто спустил 
поезд с рельс и обстреливал эшелон моих драгун?

Abi dragūni arī piesarkst un, nagaiku kātus žņaudzīdami, skatās no
triektā, mēmā pūlī.

Neviens neatbild ne vārda. Ne skaņas nedzird. Peli varētu dzirdēt 
pa grīdu skrējām. Tikai kaut kur dibenā bērns mātei uz rokas bez
bēdīgi aizčivinās un stiepjas uz sarkanā galda pusi. Velti izmisusī 
sieviete pūlas to nomierināt. — Говорите, мерзавцы! Оглохли, что 
ли.. .  — Un atkal viņš atslābst un paliecas tuvāk jaunajam galda galā.
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— Скажите, Павел Николаевич, что мне делать с этой сволочью. Сго
ворились вся свора — ни звука. Придется позвать ребят, чтобы их, 
подлецов, нагайками. Авось, развяжутся подлые языки.

— Не пересаливайте, Карл Альфредович. Они, видно, просто пере
пуганы. Скорее добром их возьмете, чем строгостью.

— Ах, что вы, Павел Николаевич! Не любезничать же мне с ними. 
В бараний рог согну, шкуру сдеру. . .

Viņš izskrien no galda šajā pusē un gandrīz dur ar pirkstu sejā 
mazam, sausnējam vecītim ar apsarkušām acīm, sabristām pastalām 
kājās.

— Чего молчишь, старая обезьяна! Почему ты ничего не отвечаешь? 
Понимаешь ты меня? Понимаешь?

Acis mirkšinādams, vecītis kāpjas atpakaļ.
— Nesaprotu, kungs . . .
— Несапроту —, — fon Hammers mēdās. — Теперь язык у тебя 

не поворачивается, старая дубина. Потому что драгунская нагайка и 
пуля заговорила. А раньше, небось, ораторствовал не хуже любого 
городского агитатора. А я заставлю тебя говорить! Не то, что гово
рить — петь ты у меня будешь. Танцовать ты у меня будешь, старый 
дьявол. . . — Viņš sasit kājas tā, ka pieši strinkš. — Взять его! 
В подвал его!

Viens dragūns buksnīdams vada veci pa durvīm. Tas plātās rokām 
un gribētu ķepuroties pretī. Bet bezzobu mute neklausa. Nevienas ska
ņas tur nenāk laukā. Pa kaktiem noskan apspiestas vaidas un apslāpēti 
šņuksti.

Rotmistrs pagriežas pret pusaudža zēnu. Tas stāv bāls kā nebalināta 
drēbe un manāmi trīs. Bet zilajās, valganajās acīs deg tāds necilvēcīgs 
naids, ka liekas, viņš neizturēs — nagiem un zobiem klups virsū.

— А ты чего, поросенок вонючий! Чего уставился, чего глазеешь? 
А . . .  руки! Руки из карманов вон! — Viņš sasit atkal kājas. — Осипов, 
дай ему1

Bet dragūns jau pats ir klāt. Kā čūska gaisā izlocīdamās un svil
podama, nagaika trīs reizes aptinas ap zēna plāni ģērbtajiem pleciem. 
Viņš kļūst gluži balts. Zods sāk konvulsīvi raustīties, acis it kā iegrimst 
dobuļos, bet tomēr ne uz mirkli nenovēršas no oficiera.

Kāda sieviete skaļi iebrēcas un apraujas. Dzirdams, pati vai cits 
kāds aizspiež viņai muti.

— Не орать! — rotmistrs pakrata dūri uz to pusi. — Заткни свою 
глотку! А то велю выпороть так, что три недели сидеть не будешь. — 
Piegriežas atkal zēnam. — Как ты, паршивец, посмел дотрагиваться 
до портрета государя императора? Кто тебя научил стрелять в солдат?

— В солдат я не стрелял и до портрета государя императора не 
дотрагивался. Ничего не знаю.

Neskatoties uz visu uztraukumu un trīsošo zodu, zēns atbild ne
ticami skaidri un skaļi. Un taisni šis skaidrums un skaļums apvaino rot-
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mistru. Pret to viņa paša bargums it kā zaudē daļu sava asuma un 
iespaida. Viņš grib atkal uzbrēkt, bet savaldās.

— А! Ничего не знаешь! Посмотрим . . .
Tikai mazliet viņš pamāj ar galvu. Dragūns sagrābj zēnu aiz pleca. 

Bet, kad tas nikni izgriežas, tad, mugurā paviegli buksnldams, izvada 
to pa durvīm. Acīm redzams, viņš arī mazliet tā kā sakaunējies no 
sīkā, vārīgā noziedznieka, kurš tomēr runā tik droši un skāņi.

Rotmistrs acumirkli it kā nezin vairs, ko darīt. Pagriež galvu pret 
pūli, bet tūliņ atkal novēršas no tām baiļu pārvērstajām sejām un ap
mulsumā un nesapratā ieplestām acīm.

— Приведите того — как его------
— Г ай л ен а ...— piebilst villainais, ar spalvaskātu otrā aizausī 

bakstīdams.
Pirmais dragūns izsteidzas laukā. Pēc acumirkļa viņš atgriežas. Aiz 

viņa nāk Gailēns un iepakaļis tam divi pavadoņi plintēm rokās.
Fon Hammers sēd aiz galda.
— А ты укажи мне всех своих соратников. . .  в борьбе за осво

бождение народа. . .  — Viņš pamet aci uz jauno galda galā un pa
smīn. — Всех, кто принимал какое-либо участие в выступлениях против 
законной власти, беспорядках и грабежах. Кто, например, назначил 
тебя председателем — как его там — исполнительного комитета?

— Es netiku iecelts. Mani ievēlēja pagasta pilna sapulce.
— Ага — собрание. Тем лучше. А кто именно выбрал тебя?
— Pagasta pilna sapulce — vienbalsīgi. Protams, pret pagastvecākā 

un viņa sievas balsīm.
— А  — единогласно. Отлично. А ты разве не знал, что никто, 

кроме законных властей, не имеет права выбирать и назначать? Разве 
ты не сознавал, что такое самоуправство будет строго караться за
коном?

— Tā saucamās likumīgās varas pagastā nebij. Nebij vairs ne urad- 
ņika, ne pristava, ne citu policijas iestāžu. Pagastvecākais nedēļām ilgi 
nerādījās pagastnamā. Bez tam viņš jau agrāk ar dzeršanu un visādām 
nolaidībām bij zaudējis katru iespaidu uz ļaudīm. Pagasta skrīveris 
bij padzīts par kukuļu ņemšanu un ārkārtīgi partejisku izturēšanos pret 
bezzemniekiem un vispār nabadzīgākajiem pagasta iedzīvotājiem. Ne
bij itin nekādas varas, kas gādātu par kārtību. Pagastā draudēja ievies
ties pilnīga anarhija, un tāpēc es ieskatīju par pienākumu pieņemt ievē
lēšanu — no kuras man tā kā tā arī nebij iespējams atteikties. Es esmu 
darījis visu, lai novērstu nekārtības un anarhiju.

Vilde mīņājas kā uz oglēm. Viņa baltā, labi nobarotā seja ir izvie- 
busies dusmās un naidā. Viņš gribētu runāt, bet nezin, vai drīkst ne
aicināts.

Bet Zetiņa nevar novaldīties un nerēķina nekā. Strauji panāk divus 
soļus uz priekšu.
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— Neklausiet, kungs, ko viņš tur dzied. Zobus apvārdot viņš prot, 
tur viņš meistars. Viņš ir tas lielākais kūdītājs un revolucionārs — jau 
sen gadus. Viņa meita tā lielākā sociāliste visā apkārtnē — pa visiem 
mītiņiem braukā, propagandistu pulciņus dibina. Robežnieku Mārtiņš 
Gailēnos vairāk dzīvo nekā savās mājās. Visiem sociālistiem un meža 
brāļiem tur pirmā sapulces vieta . . .

— А вот бабу-то назначить волостным старшиною. . .  — rotmistrs 
pamirkšina jaunajam, kurš griež gredzenu ar sarkanu akmeni pirkstā. 
Tad pagriežas atkal pret Gailēnu.

— Слышал. Сознаешься или еще упорствовать думаешь? Пред
упреждаю тебя: чем больше врать будешь, тем хуже для тебя самого. 
Расскажешь откровенно, укажешь виновных — авось, власти окажут 
снисхождение.

Gailēns stāv, mazliet sakņupis, saguris, saņurcītām, salmu aplipušām 
drēbēm. Bet galva viņam augšā. Ne zīmes no bailēm nav viņa sejā un 
skatienos. Viņš izskatās pēc cilvēka, kas ar dzīvi savus rēķinus noslēdzis.

— Man nav ko tiepties, ko melot. Taisnība, ka es vienmēr esmu bi
jis pret to netaisno iekārtu, pret tām viduslaiku feodālisma paliekām, 
kuras atstātas šajā valsts nomalē. Pret to, ka lielo muižu īpašnieki ne
nes itin nekādas nastas un nodevas, bet liekas sevi no zemniekiem ap
kalpoties. Pret to, ka viņiem tiesības ar saviem dzinējiem un jakts 
suņiem nomīdīt zemnieku laukus, bet tie nedrīkst ne vārnu aizbiedēt no 
sava tīruma. Pret to, ka muižniekiem pieder tiesība iecelt mācītājus, 
celt krogus un apdzirdīt zemniekus. Pret to, ka tikai muižnieki var dzir
navas būvēt un bodes atvērt----------

— Вы слышите, Павел Николаевич? Что за народ, а? И вы еще 
упрекаете меня за излишнюю строгость. . .

Bet jauno oficieri, kā liekas, interesē pavisam cits kas.
— А правду ли говорит он? Действительно ли такие порядки 

у вас?
— Tāda pie mums ir tā kārtība, oficiera kungs. Muižnieku saimnie

ciskā vara pār latviešu zemniekiem ir neaprobežota. A rī administratīvā 
vara pa lielākai daļai viņu rokās. Visi mazākie administrācijas un tiesu 
ierēdņi no viņu šķiras. Un, kas nav no viņu šķiras, tie viņu kabatā un 
pilnīgi zem viņu iespaida. Viņiem te ir nesalīdzināmi brīvāk un jaukāk 
nekā kaut kādā Meklenburgā. Kur nabaga zemnieks lai te dabū tiesu un 
taisnību? Vai tad brīnums, ja, gadu simteņus kājām mīts un pulgots, 
viņš reiz saceļas un mēģina nokratīt jūgu no saviem pleciem?

Fon Hammeram kaut kas iespriedies kaklā. Viņš it kā rīstās un valba 
piesarkušās acis — bet Gailēnam garām.

— Расстрелять. . .  такого — мало. . .
Bet jaunais mierinādams liek roku viņam uz piedurknes un noņē

mies skatās Gailēnā, kas liekas viņam vien runājam.
— Ну, а действительно ли вы, дураки, надеялись своими силами 

справиться с господами и даже свергнуть существующий строй?

730



Сколько вас тут и что вы можете противопоставлять регулярному 
войску с пулеметами, а если понадобится, и орудиями?

— Tautas sacelšanās, oficiera kungs, nenotiek pēc iepriekšēja aprē
ķina un plāna. Tie ir pavasara plūdi, kas lauž ledu, kad viņu mērs ir 
pilns. Saprotams, tagad ir redzams, ka bij neprāts un aklums. Bet to 
mums māca tikai pils pagrabi un jūsu nagaikas, un lodes. Divkāršs ne
prāts, tāpēc ka mūsu tiesneši atkal ir tie paši, pret kuriem mēs domāja
mies tiesu un tiesību meklēt. Tikai to mēs domājām. Par pastāvošās 
iekārtas gāšanu neviens no sākuma nedomāja. To te uzkūdīja sveši ele
menti, pa lielākai daļai no pilsētas. A ri tas, pēc manām domām, ir ne
prāts. Es vienmēr esmu pret to bijis.

— А что ты делал, чтобы пресечь революционное безумие?
— Visu, ko es varēju. Bet, cik maz iespēj viens cilvēks pret visu 

tautu, to jūs redzat.
Rotmistrs atkal ir kaut cik savaldījies.
— Назови местных агитаторов и социалистов. Но смотри, не врать. 

И без тебя я имею достаточно сведений. Карлсон, запишите.
— Nemaz nepūlieties, Karlsona kungs. Es nekā neteikšu.
— Что — о? — Fon Hammers uzlec kājās un izskrien priekšā.

— Не—ска—жешь? Не скажешь? Я прикажу дать тебе пятьдесят-------
я прикажу дать тебе сто плетей, пока ты у меня запоешь соловьем.

— То jūs varat. Divi simts, trīs simts — nošaut jūs mani varat. Es 
taču esmu jūsu varā. Bet sacīt es tomēr nesacīšu.

— Слышали, Павел Николаевич? — Rotmistrs nevarīgi atsēstas 
pret galdu, tā ka ērglis bīstami sazvalstās un apgāztos, ja  Vilde ne- 
pieklupis un nesaturējis. ■— И вы еще упрекаете меня за излишнюю 
строгость. . .

— Почему вы так упираетесь? Чистосердечным признанием вы 
можете значительно смягчить свою участь.

— Kas uz mani pašu zīmējas, tad es nenoliedzu nekā. Bet savu 
dzīvību es negribu pirkt par citu asinīm. Mans liktenis man ir skaidrs. 
Nekādas žēlastības es negribu no šiem mūsu tiesātājiem. Bet man nebūs 
vieglāki, ja  arī citi tiks mocīti un šauti.

— Вы все-таки подумайте...
— Es sen esmu izdomājis.
— Однакож, почему вы так упорствуете? Отчего вам не расска

зать о том, что нам все равно известно? Вы значительно могли бы 
облегчить свою участь, а мы получили бы более ясную картину всего 
совершившегося.

— It kā jūs būtu nākuši te kaut kādu bildi sastādīt! Jūsu  uzde
vums ir cietumā slodzīt, pērt, šaut, kārt un atriebt cietušo muižniecību. 
Priekš tā jums spiegu ir diezgan. Es neesmu nodevējs, no manis negai
diet. Es atbildu par to, ko esmu darījis. Gar citiem man nav daļas.

Fon Hammeru, acīm redzot, padara nemierīgu tas pieklājīgais, gan
drīz laipnais tonis, kādā jaunais oficieris iztaujā Gailēnu. Viņš nervozi
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blisina acis caur pensneju un parausta plecus. Viņu aizskar Gailēna 
mierīgums un pašapziņa. Tā viņam šķietas maitājam to nepielūdzamās 
bardzības metodi, ar kuru viņš noņēmies te rīkoties.

Viņš uzceļas kājās un savelk rokas dūrēs.
— Мне некогда тут с вами канителиться. Зарубите себе на носу, 

что я сейчас скажу. Во-первых. Объявляю запрещенными всякие сходки 
и сборища, где бы то ни было. Кто знает о таковых или о намерении 
устраивать таковые, обязан немедленно донести мне или ближайшему 
посту. Укрыватели будут караться наравне с виновными. Во-вторых. 
За всякое сопротивление воинским чинам, за попытку бежать, за 
порчу телеграфных и телефонных проводов, за всякое нарушение уста
новленного порядка виновные будут немедленно расстреляны. Во- 
третьих. Все, у коих имеются награбленные в имении господина фон 
Зигварта-Кобылинского вещи, должны возвратить таковые в трех
дневный срок. В тот же срок должна быть внесена причитающаяся 
господину фон Зигварту-Кобылинскому арендная плата всеми, кто по 
наущиванию агитаторов или под угрозу бандитов социалистов с пре
ступным умыслом пропустили установленный для этого срок. Во-чет- 
вертых. В тот же срок должно быть сдано всякое оружие, как холод
ное, так и огнестрельное, а по истечении этого срока всякий, у кого 
обнаружится таковое, будет расстрелян на месте. Во-пятых. Все 
должны помнить, что навсегда прошло время всяких освобождений 
и революций, что отныне всем управляет твердая законная власть 
военного времени, высшим представителем которой на месте являюсь 
я. Все местные учреждения будут работать под моим личным надзором 
и за всякое неповиновение моим и ихним постановлениям и распоря
жениям виновные понесут немедленную и строгую кару.

Villainais tulko kā mācēdams, no sevis piepīdams visvisādus lamu vār
dus un rupjības. Cūkas, suņi, zagļi — ar sevišķi treknu valgumu nāk 
no viņa mutes un birst uz klausītāju galvām.

— Отныне прямым вашим начальством будет волостной старши
на.  Viņš atkal aizmirsis vārdu. Karlsons pārrauj tulkojamo
teikumu vidū un pasteidz iebilst: — Поднек — — . . .  Поднек и во
лостной писарь — а . . .  господин Вильде. . .  — Vilde instinktīvi izliec 
krūti un caur pieri paskatās pulī. — За малейшее неповиновение или 
возражение им пороть буду, в подвал посажу, отдам под суд. Как со
бак прикажу расстрелять всех, кто — всех ... — Viņš aizrijas, 
kļūst sarkanbrūns sejā un sarkanām raudas acīm mēģina atkāsēt. Tad 
sāk sist kājām uz grīdas, tā ka pieši šķind un pensnejs nokrīt no de
guna un aukliņā lēkā gar krūtīm.

— Вон, подлецы, мерзавЦы . . .  чортово отродье! Вон!
Kā vētras spēji trenkts kaņepju lauks pūlis gāžas pa durvīm.
Pusotra gada vecs bērns mātei uz rokas visu laiku liecas nost uz 

bargā kunga pusi. Viņa smaidīgā sejā un zilās ačelēs redzama dzīva in
terese priekš viņa kustībām un savilkto dūru vēcināšanas. Tagad, kad māte
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kā kustonis gar draudoši paceltu nūju, gar sienmali garāmzagdamās, ir 
rotmistram taisni pretim un vistuvāk, viņš ar visu augumu atliecas tā, 
ka domā — tūliņ nokritīs. Apaļas roķeles sniedzas pie kustīgā kunga 
spīdīgi baltajām, strīpotām pagonām, sejiņa laistās vienā smaidā.

— E—ē . . .  — viņš lielā saj ūsmā gavilē platu muti.
Pārbijusies māte ar vaļīgo roku piegrūž to atpakaļ pie pleca un ap

sedz ar lakata stūri. Bet arī zem tā vēl dzirdami smiekli un nepiedodama, 
izsmejoša sprauslošana.

Fon Hammeram dūres nolaižas gar sāniem. Viņš sāk tvarstīt lēkājošo 
pensneju. Bet tad notiek nelaime. Pensnejs kaut kā atraisās no aukliņas, 
krīt un nokrīt zemē. Viens apaļš stikliņš izlec no zelta rāmja un, riņķi 
griezdamies, ripo pa slapjo grīdu.

Podnieks, Zetiņa, abi pagastvecākā palīgi un Vildes kungs kā ne
gudri vienā barā metas ķert lēkājošo stikla ripiņu.

Nedēļām laiks paliek nomācies un vējains.
Brīžiem no zemām un smagām debesīm sāk birt sīkas sniega pārslas. 

Bet tad vējš saceļas stiprāks un skaudrāks, kā liekas, pirms laika no
trauc to, kas taisās birt no mākoņu pazarēm, un pāri mežiem un mājām 
aiztrenc kaut kur debess pamalē. Zili melni piesmadzējusi debess pa
male guļ riņķī apkārt kā cietuma valnis. Dienas iet bez saules stara un 
spožuma, bālsnēji pelēkas, drūmi šalcošas. Vakaros, liekas, tumst no 
visām četrām pusēm. Mākoņi sabiez un nogulst līdz ar zemi. Mājas 
sarmotiem salmu jumtiem pieplok nokalņos vai saraujas kailos kļavu 
un ošu puduros. Tikai uz īsu brīdi sarkana uguntiņa paspīd logā. Tad 
nodziest atkal. V ējš šmīkstina kailiem kļavu un ošu zariem, un akas 
vinda šūpodamās klusām čīkst. Suņi salīduši kaut kur gubenī vai iz
plēstas salmu kaudzes apakšā. Nevienas rejas nekur nedzird.

Naktīs zeme liekas pilnīgi nomirusi. Nevienas skaņas nedzird, ne
vienas dzīvības nekur nemana. Nevienu nakti zvaigznes nespīd pie de
besīm. Un, ja  kāda kur nejauši parādās saltās mākoņu villaines plīsumā, 
tad steigšus paslēpjas atkal. Aizveras kā tīra acs, kam netīkas redzēt 
zemes pamirumu un riebumu.

Bet atgadās arī traucējumi šajās salti pamirušajās naktīs.
Stāv zemnieku sētas ēku pudurītis, kaut kur piekalnē pierāvies. Eci- 

ņas čum, zemei pieplakušas. Viegli sarmotie salmu jumti tikko manāmi 
atšķiras no sniegu klātās zemes. Koki kailiem zariem šmīkstinās tiem 
pāri, un šūpodamās klusu čīkst akas vinda.

Tad no ierakuma māla uzkalni pa ceļa rievu izlien savādi kāpuri — 
viens, d iv i . . .  vesela rinda. Un no aploka krūmāja lien trīs četri tādi 
paši kāpuri. Un no meža puses tāpat. Savāda tinkšēšana, šķindoņa, spraus
lošana un apspiesta skarba sasaukšanās dzirdās nakts klusumā. Cilvēku 
valoda un zirgu mīņāšanās noslāpē koku šalkoņu un vindas žēlo čīk
stoņu.
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Cieti, skarbi sitieni nodārd pret aizbultētām nama durvīm. Atskan 
skaļš, pavēlošs sauciens. Lodziņā atspīd uguns, un pret to iekšā redzams 
balts, apakšdrēbēs ģērbies, nervozi steidzīgs cilvēka tēls. Viens, otrs, 
trešs. . .  Izģērbušās sievietes steigā rauj pirmo apģērba gabalu, vīrieši 
pa pagultēm meklē zābakus. Bērni raud. . .

Brīdi vēlāk istaba bruņotu vīru pilna. Skan draudīgi saucieni, rup
jas lamas un bezkaunīgu smieklu pavadīti neķītri joki. Izbiedēti vīrieši 
murmina, sievietes raud un kaut ko lūdzas, bērni spiedz un neklausa 
nekādu klusinājumu. Krēsli klaudz un gāžas, skapju durvis skanēdamas 
plīst. Balti un pelēki drēbju baķi tinas, sieviešu veļa nekautrīgi plīvojas 
gar lampu, grāmatas no plauktiņa birst uz grīdas, un vaļējas lapas lai
delējas pa istabu.

Kūts un klēts, un piedarba durvis atsitas vaļā. Bruņoti vīri skraida 
pa pagalmu un ložņā pa visām telpām. Bajonetes spraukst, salmu jum
tos un sienu spraugās durdamās. Plinšu resgaļi un zobeni klaudz, pieši 
un siksnu spraudzenes t in k š... Lopi mauj, negaidītas luktura gaismas 
nakts vidū izbiedēti. Suns ierejas kur tuvumā, tad kaukdams aizskrien, 
un visu laiku no mežmalas dzirdās viņa gaudošana.

Pagalmā pusapģērbti zemnieki jūdz zirgu. Un visu laiku bruņoti vīri 
nāk no istabas, nāk no klēts un kaut ko krauj ragavās. No istabas skan 
nemitīgi sieviešu un bērnu raudas. Uz acumirkli apklust no bargajiem 
kliedzieniem, bet tad atsākas no jauna.

Pēc stundas kāpuru rinda atkal velkas pa ceļa izrakumu lejup. Nu 
vidū ir ragavas ar mazu, pinkainu zirdziņu priekšā. Uz apgalvenēm 
sakucies sēd braucējs kažociņā un pastalām kājās. Aiz viņa salmos sa- 
klupuši divi sasietām rokām un nokārtām galvām. Abās pusēs viņiem 
draudīgi rēgojas plinšu stobri ar bajonetēm galā.

Visas durvis pamestas vaļā. Govis mauro aizsmakušas. Suns atgrie
zies, palielā atstatumā riedams apskrien mājām riņķī. Uz ceļa uzskrējis, 
apošņā pēdas: patek pa tām gabaliņu, notupstas kalniņā un, uz lielceļa 
pusi skatīdamies, sāk atkal gaudot.

Lampiņa atkal rāmi sarkani deg uz galda. Gultās un uz sola redzami 
sakumpuši sieviešu stāvi. Kaut kāds gaišs muskulis kūņojas sienmali uz 
grīdas.

Pagalma vidū, kupenā pamests, tikko saredzami deg nokvēpis v ē j
lukturis. Šaura, bāla gaismas svītriņa no tā sniedzas līdz pat vaļējo 
istabas durvju melnajam plankumam.

Tad šajā plankumā, luktura vājās gaismiņas apspīdēts, parādās pus
kails sievietes augums. Acumirkli viņa skatās tukšajā pagalmā. Un 
piepeši saņem rokas pār galvu un metas pār slieksni nakts tumsā — 
kā peldētāja melnā atvarā. Atskan trīs nejauki, necilvēcīgi, histēriski 
brēcieni. Un pēc tam sieviete lokās un kūļājas sniegā un gaudo — gluži 
tāpat kā tas suns tur kalnā uz ceļa . . .

Ataust zili pelēka, smagi vējaina diena. Ceļi tukši kā izmiruši. Tikai 
kāds rets braucējs atgriežas no šķūtīm mājās. Pinkainais zirdziņš truk-
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šina vāju riksi pa sniega aizvilktu ceļu. Braucējs snauž sakucies, cim- 
dotās rokas starp ceļgaliem iemiedzis.

Piepeši uztrūkstas no skarba uzbrēciena, sarauj grožus un trenc zirgu 
uz galvas stāvā grāvī. A r vienu roku turas piegāztās ragavās, ar otru 
rauj cepuri no galvas. Skatās baiļu pārvērstām acīm.

Dragūnu pulks, smiedamies un nagaikām plītēdamies, jā j garām. Tri
jās ragavās samesti sasieti arestanti — vīrieši un pāris sieviešu. K<i 
malkas bluķi guļ, citcitā samesti. Cits bāls kā nebalināts audekls. Citam 
asiņains ievainojums pāri pierei. Citam zem acīm zili aizpampumi. Cits, 
kņūpus saklupis, stīvām lūpām spļauj asinis ragavu salmos un, sasietam 
rokām kūļādamies, atkal pats viņas izvāļā . . .

Trokšņodams, smiedamies pulks aiziet uz muižas pusi. Zemnieciņš 
kaut kā izkūņojas no grāvja un atpakaļskatīdamies dzen zirgu pēc iespē
jas ātrāk. Ne viņam vairs rokas salst, ne vēju  viņš jūt aiz apkakles lie
nam.

A p pusdienas laiku no meža uz lielceļa iznirst mazāks pulks. Vidū 
tur divi kopā sasieti jaunekļi zili brūnām nosalušām rokām, balti no
sarmojušām uzacīm un ledus lāstekām piesalušām ūsām. Noslaucīties 
viņiem nav iespējams. Pāra soļu iepakaļ pa ceļa vidu, pa izbraukto pal
seno sniegu brien skuķe katūna lakatiņu ap galvu, līdz ceļiem nokultām, 
sniegu sabristām drēbēm. Dragūniem jau apnicis viņus tirdīt un zobot. 
Puskažociņos sarāvušies, strupiem teikumiem apmainīdamies, saīguši un 
apnikuši sēd zirgiem mugurās. Redzams, tikai riebumu sajūt pret tiem, 
kas viņiem te dzenami kā lopi uz kaušanu.

Novakarē arī pa māju ceļiem redz lielākus vai mazākus pulciņus vir
zāmies uz muižas pusi. Arestētos ved ragavās vai sasietus dzen tāpat 
kājām. Paretam kādu redz arī sedliem piesietu, zili nosalušu un nodau
zītu, pusdzīvu un cilvēka izskatu zaudējušu. Viss atkarājas no vedē
jiem. Skaidrā prātā tie ar visu niknumu gluži neaizmirst, ka viņiem cil
vēks vedams. Kad pirmās dusmas pārskrējušas un roka apgurusi, 
nagaiku cilājot, viņi atļauj tam mierīgi vilkties pa ceļu. Bet piedzērušies 
visu ceļu nenorimstas. Visu ceļu skan nejauki lamu vārdi un nagaikas 
šmīkst. Labi tam, kam vēl balss klausa un sirds atļauj kaut klusi vai
manāt. Tas tīkami atveldzē kārtības nodibinātāju instinktus, un viņu 
nagaikas krīt retāk un mīkstāk. Bet, kas kā akmens nocietinājies un 
iet sakostiem zobiem, to visu ceļu tēš kā nedzīvu koka gabalu. Jo  spītī
gāk klusē noziedznieks, jo  lielāks aug vedēju niknums. Asi šņakstieni 
nemitīgi svelpj gaisā. Kad vienam roka pagurusi, pietur zirgu un pa
laiž otru vietā. Kārtīgi mainās, lai visiem tiktu daļa pie šīs izpriecas, 
kuru viņi še domājas par visai svarīgu un nepieciešamu dienesta pie
nākumu izpildījumu. Kur pūlis pāriet, tur paliek tikai savandīts sniegs 
bez sliedes un skaidri sazīmējamām pēdām. Un tumšas asiņu zīmes bal
tajā sniegā. Vietām tur ir sīkas, sarkanas, rindā nobārstītas punktis. V ie
tām prāvākas izplūdušas lāses, vietām vesels, patālu saredzams starains
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plankums — vai nu no izdauzītu zobu mutes izspļauts, vai no kailā vietā 
ķerta spēcīga cirtiena izlijis.

Suņi ošņādami tekā pa ceļiem, bet itin kā kautrējas laizīt cilvēku 
asinis. Apsēstas kur uzkalni un, nosarmojušus purnus pret zili melno 
apvārsni pacēluši, aizvilkdamies gaudo gari un nejauki.

Vakaros, kad tumsa vālaini sabiez, kaut kur aiz meža atplaukst 
blāzmas plankums. Plīvodamies, kūsādams un arvienu spilgtāk iekvēloda
mies, ceļas augstāk un plešas platāk. Pa retākām egļu spraugām pamirdz 
spilgti baltas liesmu mēles, un augšā blāvajam sārtumam pārskrien pāri 
it kā savādas staru trīsas. Visa debess mala pāri galvai, viss sniega kla
jums ar kailiem kļavu un ošu puduriem un nosarmojušiem salmu jum
tiem mirkst drausmīgā, asinssarkanā, viegli plīvojošā spīdumā.

Sur tur, pie zediņu sētas vai mājas stūra piespiedies, stāv kāds cil
vēks. Nekustoši kā koka stumbens, pār mežu pavērstu seju, neprātā 
ieplestām, nemirkšošām acīm. No ataugas izcēlušās vārnas apmulsušas 
bez viena kliedziena griežas gaisā. Tikai smagie, šalcošie spārnu vēdieni 
dzirdās nāves klusā, sarkanā gaisā.
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Zigvartu-Kobiļinsku pils apdegusi un tukša stāv Daugavas krastā.
Abos stāvos neviena loga nav vesela. Šur tur kāds vaļā atgrūsts ap

dedzis rāmis vēl virājas vējā. Šur tur augšas stūrī vēl rēgojas kāda aiz
kvēpusi rūts — kā izsāpējusi, aizzilējusi acs. No visiem logiem gar 
balto mūri augšup stiepjas kvēpu svītras — vietām gaišākas, vietām 
pavisam melnas. Kurā istabā vairāk mēbeļu un citas degvielas, tur 
uguns bij spēcīgāka un dūmu mutuļi biezāki gāzās pa logu laukā. Dak
stiņu jumts sasprēgājis. Abi tornīši stūros sniecas augšup ka melni 
kraukļu knābji.

Riņķī apkārt, pa bruģēto laukumu priekšpusē, pa celiņiem un krūmaino 
parka nogāzi Daugavas pusē — visur izmētātas apdauzītas, aplauzītas 
mēbeles, sadauzīti trauki un ķēķa piederumi, tukšas pudeles, apdeguši 
logu aizkari un citādas drēbju lupatas. Ģipša un marmora statujas gar ce
liņiem apdauzītas un nogāztas. Metāla soli zaļi krāsotām atzveltnēm sa
sviesti krūmos un cementu izlietā baseinā ar zaļu pelējumu pārklātu, 
salmiem notītu bronzas nimfas tēlu v i d ū . . .  Viss izpostīts un sadauzīts. 
Laukumiņa malā, ar galvu krūmā iekritis, uz mutes guļ marmora amo- 
rets treknām gūžām un, kā liekas, raud par to barbarismu, kas te iz
postījis tik daiļas kultūras vērtības.

Tikai pils pagrabus revolucionāri aizmirsuši izpostīt. Varbūt arī nav 
spējuši. Kad nāk apkārt gar pils ķēķa galu un pakāpjas apmēram uz- 
kalņa vidū, tad tur, tūliņ līdzās ēkas spārna izbūvei, dzelzi apkaltas 
zemas durvis, tikai pusē virs zemes. Pa četriem radžu kaltiem pakāpšļiem 
jānoiet lejā, tad viņas var atslēgt un atvērt.

Aiz āra durvīm šauriņa priekštelpa. Vienas durtiņas taisni pretim, 
dibenā, ved nelielā, tumšā bezloga telpā. Pa otrām, uz labo pusi, nokļūst 
lielajā pagrabā. Tas krusteniski velvēts un sastāv no divām vaļēju ieeju 
savienotām telpām. Priekšējā divi aizrestoti, tikai ar virsmalu zemi aiz
sniedzoši logi. Dibenējā viens. Visiem trim ārpusē izmūrētā iedobumā 
balti krāsotas, dažādiem līkumiem izgreznotas restes.

Te saslodzīti apkārtnē saķertie revolucionāri. V īrieši te. Sievietes 
ievietotas kādā veselākā istabā otrā stāvā, kur logi krusteniski plan
kām aizsisti, tā ka gaisma iespīd tikai pa šauriņu kvadrātu spraugām.

Priekšējā pagrabā cilvēku piecdesmit sešdesmit. Dibenējā mazāk. 
Tāpēc ka pati telpa tur mazāka, un tāpēc ka tur novietoti sasistie un 
samocītie, kuri nevar nostāvēt kājās un kuriem tāpēc vairāk telpas va
jadzīgs.

47 — Robežnieki 737



Pagrabā ir tikai viens garš, šaurs sols. Tas cietumnieku nosēsts no 
vienas vietas. Riņķī apkārt sienām sēd, uz grīdas satupušies, rokām sa
rautās kājas apķēruši, zodu uz ceļgaliem atbalstījuši. Citi stāv pūlīšos un 
pa vienam tāpat pagraba vidū. Sarunājas pusbalsī, bet tomēr troksnis 
cilvēku pilnajā, smagajā telpā liekas liels. Bet, kad uz kādu acumirkli 
apklust, tad no dibena dzirdās dobji vaidieni un gari stieptas elsas. Un 
savāda, grūta smaka no strutojošiem, nekoptiem ievainojumiem un ne
tīrumiem.

Logi ir izdauzīti, vietvietām dēļiem pavirši aiztaisīti. A ra gaiss kū
pēdams plūst nekurinātā telpā. No cieši sablīvētu cilvēku elpas un mie
sas izgarojumiem arī sabiezē tvaiki. Visa telpa — no velves līdz cementa 
klonam — baltu garaiņu pilna. Cilvēki ložņā kā pa miglu. Tie, kas gar 
viņējo sienu sēd, logu var saskatīt tikai kā bālganu plankumu.

Visiem ziemas drēbes mugurā un cepures galvā. Visi, pat sēdētāji, 
kustas, lai kaut cik sasiltu. Salst — nejēdzīgi, nejauki salst visu augu 
dienu un it sevišķi pa naktīm. Neizciešami, nepanesami salst ievainotie, 
sadauzītie un sakropļotie, kuriem nav pietiekošu drēbju, ar ko saseg
ties, kas nevar pakustēties, lai no tā kaut cik sasiltu. Pa izdauzītiem lo
giem nemitīgi velk asa pūsma. Cementa klons ir aukstāks nekā ledus. 
Vairāki, te gulēdami, ir nosaldējuši ausis un kājām pirkstus. Aukstums 
kā ar asu nagu skrāpē svaigas, asiņojošas brūces un nedod miera ne
vienu acumirkli.

Vakar nobeidzās viens — muižas kalps Pogulis. Tas bij uzrādīts, 
ka vadājis svešos dedzinātājus pa šo pašu pili. Bez tam pie viņa atrada 
divējus iemauktus no muižas staļļa. Arestēja viņu svētdienas vakarā, 
kad dragūni līdz pēdējam bij piedzērušies. Tāpēc piekāva vairāk, nekā 
parasts. Tūliņ pirmajā naktī viņš vaidēja ar sāpēm sānos — laikam ar 
plintes resgali riba bij ielauzta. Otrā dienā ap pusdienu viņu aiz
vilka pērt uz izdegušo ķēķi pils lejas galā. Tur atkal pazīstamais Osi- 
povs gadījās par pērāju un baronēns stāvēja klāt. Atnesa viņu nešūs un 
kā dzīvi nodīrātu kustoni nosvieda sienmali. Kaut kur iekšā laikam kāda 
asiņu dzīsla bij pārsista. Visu laiku viņš nesamaņā vēma asin is. . .  Asi
nis viņam gāja cauri — neticami daudz asiņu bij tādā sausnējā, nelielā 
cilvēkā. Tikai trešajā dienā viņš nobeidzās. Vēl tagad brūns klons un 
siena tajā kaktā, kur viņš gulēja.

Pirms trim dienām nomira mācītājmuižas pusgraudnieks Vimba. Tas 
viens no pašiem pirmajiem arestētajiem, visilgāk te pagrabā nodzīvojis. 
Vedot pavisam viegli piekauts. Bet vai nu sasaldējies plānajā pusmēte- 
lītī, vai cita kaite piesitusies. Nīka un nīka, kamēr nobeidzās. Dienu bij 
kluss, ne vaidēja, ne vārdu runāja. Kā neprātīgs skatījās velvē uz vienu 
vietu. Bet pa naktīm murgoja un kliedza nelabā balsī, kā kaut ko šaus
mīgu redzēdams. . .

Liekas, ne pati nāve pagrabā ieslodzītos tik daudz baida, kā tā ne
rimstošā stenēšana un vaidas. Tie asinīm sakaltušie krekli un nejauki 
strutojošās un smirdošās, aukstumā nedzīstošās brūces. Un tās mūžīgās

738



gaidas — nezinot, kuram nu kārta priekšā, kuru nu vedis uz ķēķi. Sie 
cilvēki vairs neizskatās pēc cilvēkiem. Pelēki izbālējuši, sarainām bār
dām apauguši, drudžaini spulgojošām acīm un it kā apsalušām, pussa- 
stingušām kustībām. Dažs liekas kā pa pusei prātu zaudējis. No rīta līdz 
vakaram sēd kur sienmali sarāvies. Nejūt ne aukstuma, ne salkuma, ne
mana, ka min viņam uz kājām vai no sāniem grūžas virsū. Sasaluši, ne
aiztikti maizes gabali mētājas uz palodzēm. Ēstgriba ir pavisam vāja 
pils pagrabos. Krūzīti karsta ūdens katrs no rīta izdzer kāri. Bet maizes 
gabali, iekosti un pavisam neaiztikti, tāpat mētājas apkārt.

Gailēns ar Sniedzi, pagastnamā sapulcē arestēto jaunekli, augu dienu 
ir pie slimajiem. Gailēns uzņēmies tādu kā feldšera lomu. Apstaigā pēc 
kārtas visus vaidošos un kunkstošos. Ko te daudz var līdzēt, — bet viņš 
zin, ka slimam atvieglojums jau tas, ja  kāds brītiņu pasēd un paklausās, 
ko tas sūdzas. Viņš nometas pie zemē gulošā. A r krūzītē aiztaupītu siltu 
ūdeni kaut cik izmazgā lielāko ievainojumu un ar kaut kādu lupatu pār
sien. Abiem ar Sniedzi viņiem no krekla tikai vairs piedurknes un ap
kakle palikusi. Kabatas lakatiņi, kaklauti, svārku oderes — viss izplēsts 
ievainoto apsējiem.

Bet vairāk nekā ar apsējiem un ūdeni viņš mierina slimos siltiem 
vārdiem un ar sirsnīgu līdzdalību katra sevišķām sāpēm un bēdām. 
Viņa modrā valoda spēcina vairāk nekā tas gabaliņš svaigākās maizes, 
ko viņš no savas porcijas slimam atlicinājis. Ne priekš viena viņam 
netrūkst drošinājuma, ne uzmudinoša smaida. Sevi un savu likteni viņš 
liekas pavisam aizmirsis.

— Отойди от окна! — ārā piepeši atskan sarga zaldāta skarbā balss. 
Tie, kas logam tuvāk, atlec kā grūsti. Vakar šāva iekšā — labi, ka ne
viena netrāpīja. Vēl tagad rēgojas caurums sienā, neaugstu no klona.

Un piecas minūtes vēlāk ārā durvis slēdzas. Acumirklī pagrabā iestā
jas klusums. Pat ievainotie apklust. Tikai pāris pusnemaņā, mēteļu stū
riem pārsegtām galvām, dun kā no apakšzemes.

— Гайлен — в канцелярию!
Pārējie satrūkstas vairāk nekā sauktais. Viņam nezin kāpēc sen tāda 

nojauta, ka viņu te ilgi neatstās. Viņš skaidri zin, ka atpakaļ te vairs 
neatgriezīsies. Viņš ir gatavs. Visa manta viņam mugurā. Viņš neatsvei- 
cinās. Aplaiž skatienu apkārt un iziet.

Ārā zilgana novakara krēsla. Tomēr viņam, pagraba tumsas un tvaiku 
pieradušam, āra gaisma aizžilbina un aizasaro acis. Viņš redz, ka lielo, 
drukno sarga zaldātu atmaina jauniņš, sīciņš, kas ļoti līdzīgs Sniedzem. 
Bet kas viņam gar to daļas.

Pie muižkunga mājas piebrauktas ragavas. Seši dragūni jāšus tām 
apkārt. Vedīs — Gailēnam ienāk prātā. Mežiņam cauri un tad — bē
got . . .  Kaut kas karsts iesitas galvā. Uz acumirkli muižas mājas un 
koki sagriežas gar acīm. Bet tad viņš atkal saņemas. Vai tad jau sen nav 
sagatavojies uz visu un savus rēķinus ar dzīvi noslēdzis? Vai bendēm
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par prieku viņš lai pēdējā brīdi zaudētu pašsavaldīšanos un izrādītu 
bābiskas bailes?

Viņš atkal stāv mierīgs un gaida.
Ilgi jāgaida. Kājas viņam salst, un vējš svilina ausis. Bet kustēties 

nedrīkst. A rī uz vietas mīņāties ne. Dragūni, redzams, pagalam piedzē
rušies. Divi tikko turas sedlos. Visi, sarkani pietvīkuši, skaļi sarunājas 
un smejas, pīpo, spārda zirgus piešiem un kapā nagaikām.

Beidzot iznāk drukns oficieris kažokā ar baltu apkakli un ādu ap
šūtām biksēm. Tāds pats sarkans kā dragūni. Uzmet skatienu Gailēnam, 
bet tūliņ novēršas un traušas pievestam zirgam mugurā. Tūliņ aiz viņa 
nāk baronēns. Pusnodedzis cigārs mutes kaktiņā uz leju noslīdzis, sa
mircis un apdzisis. Baronēnam mugurā kažociņš līdz ceļiem, divām lie
lām pogām mugurā. Kājās dzelteni, tieviem ikriem cieti apspīlēti, līdz 
augšai aizšņorēti zābaki. Viņš pinas piešos, traušas un nevar uztrausties 
dragūna pievestā, dižājošā zirgā. Beidzot uzsēdies, sarauj iemauktus tā, 
ka zirgs saslienas uz pakaļkājām un jājējam  aizlienētā pinkainā cepure 
tikko nenoveļas pār pakausi atpakaļ zemē.

— Sēd ēkš, tu lop! — viņš uzbrēc Gailēnam.
Viss pūlis dodas uz priekšu spēcīgiem rikšiem.
Kurp viņi ved? — Gailēns nodomā, kad nogriežas no lielceļa un 

brauc slaidā uzkalnī gar Podniekiem. Nošaut taču var tepat mežiņā, šai
pus stacijas. Un, ja  bēgot grib šaut, tad oficieri un goda policisti nejāj 
līdzi. Tad uzdod dragūniem vieniem nodarīt.

Piepeši sirds viņam nelabi ietrīsas. Uz Gailēniem, uz viņa paša mā
jām . . .  Kā viņam tas nebij ienācis prātā. Tikai tas, par ko viņš nav 
pārdomājis, viņam vēl liekas šausmīgs. Negaidīts skāriens aizķer un 
uzbudina līdz nāvei un nejutībai notrulinātos nervus.

Viņš saprot un žēli, kā lūgdamies paskatās uz vienu, uz otru pusi 
savos vedējos. Bet tie smejas un plīkšinās nagaikām. Redzams, sagaidāmā 
izprieca jau tagad viņus stipri uzjautrina.

Baronēns ar diviem dragūniem aizlēkšo pa priekšu. Zaldāti, sedlos 
šūpodamies, paceldamies un piesēzdamies klaigā. Atpakaļpalicējiem 
sniega pikas, pakavu sviestas, žvīkst gar galvām.

Kad Gailēns pagalmā izkāpj no ragavām, viņa vienīgā vecā kalpone 
un piedzīvotājs ar sievu nes laukā no istabām savas mantas.

Nes pa durvīm un met turpat dārzmalā kaudzē. Smagākās velk pa 
zemi, sviež pa logiem — panes līdz slieksnim un pametuši steidzas at
pakaļ, laikam ko svarīgāku iedomājuši. Piedzīvotāja abi bērni stāv tur
pat, pie durvīm piespiedušies, un platām acīm skatās bruņotos vīros, 
kas, no zirgiem nolēkuši, klaigādami skraida pa pagalmu un ver visas 
durvis vaļā.

Gailēns stāv, pret veco gulsētu muguru atbalstījis, un skatās.
Kalpone ir saskaitusies, nikna kā zebiekste. Mēģina pienākt un pa

runāt kādu vārdu ar saimnieku, bet zaldāts viņu nelaipni aizraida. Tad 
viņa metas istabā atpakaļ. Iznes savas mantas — pēdējo pancku. Tad

740



Gailēns redz, ka vāķ laukā arī viņa drēbes un vieglākās lietas. Viņš 
dotu zīmi, ka nevajag, ka tagad viss lieki — bet kalpone ne reizes ne
paskatās viņā.

Piedzīvotājs ar sievu ir ievilkuši durvīs tukšu, brūnu skapi un ne
tiek tālāk. Pats lamājas, pati raud. Baronēns, pātagu šmīkstinādams un 
pasvilpodams, staigā apkārt. Druknais oficieris, apsēdies uz gulsētas, pipo 
papirosu un nepacietīgi dauza zābaka papēdi pret kokiem. Apnīk tikpat 
viņam, kā baronēnam un dragūniem. Atri sametas tumšs. Un tumsā sēdēt 
ir garlaicīgi.

Un tad dzīvojamās mājas galā, vēja  pusē paplaukst mazs sarkanums. 
Paplaukst un apraujas, it kā apdzistu. Bet tad uzplīvo atkal un nedziest 
vairs. Spodras, jautras ugunis dragūnus stipri uzjautrina.

Pažobelē ierūcas kā ietecējusies milzu spole. Kaut kur izradies spē
cīgs vējš noliec liesmu skaras vienā kūlī un dzen iešķībi jumtam pāri. 
īsā brīdī sausais šķindeļu jumts deg līdz pat pirmajam skurstenim. Ar 
pirmo vilni kā dzenama noskrien plānā apsega. Un, kur uguns pašķiras, 
tur redzamas balti kvēlojošu latu rindas ar nokaisušu naglu tapiņām.

Nu ielūst tajā galā pirmais spāru pāris. Dzirksteļu virpulis pavērpjas 
gaisā un nolīst uz tālāko, vēl neskarto jumta daļu. Nu viss ir ugunī. 
Sarkani viļņi, aizvien pieaugdami, sprēgādami un rūkdami veļas pāri 
un gar skursteņiem virmo augsti augšup. Kur istabas augšā samesti sausi 
lietas koki, vecas drānas un linu dziju grīstes, no turienes darvas melni 
mutuļi vērpjas augšup un tumši svītro sarkano liesmu plūsmu. Plīvojo
šās melnu dūmu mākoņas tikko saskatāmas pret debess tumšo fonu. 
Degoša koka, krāsoto mēbeļu un vilnas audumu smaka grūti gulstas 
uz krūtīm.

Ik acumirkli kaut kas brīkšēdams lūst un gāžas. Ik acumirkli baltu 
dzirksteļu vērpatas savērpjas gaisā, vēja  iztrenkātas, noliecas un izklīst 
tālu ābeļdārzam pāri. Lieli un mazi, sarkani un balti, un melni svītroti 
tauriņi laidelējas starp kailiem kokiem, sametas zaros, slīd pār sniegu 
vai paceļas augsti augsti un pazūd melni baltajos dūmu mutuļos. Pa v i
siem logiem šļācas laukā liesmu strūklas. Durvīs iespriedies skapis deg 
kā sausu salmu klēpis.

Sprēgā un sprakst, it kā ik acumirkli plīstu miljoniem milzu ska
bargu. Un viss sīkais troksnis slāpst savādā, drūmā, izsalkušā kaukoņā. 
Kļavai istabas dārza galā un turpat blakus četrām lielām zemzarēm ābelēm 
vienas puses vispirms kļūst melnas, tad sarkanas, un acumirkli vēlāk 
visi tievie un resnie zari stāv spilgti balti izplēnojuši, lūst nost un kūpē
dami birst zemē netīrā, melnām un sarkanām oglēm nokaisītā sniegā.

Aiz karstuma pagalmā vairs nevar ciest. Zaldāti atraisa nemierīgos, 
kārpošos zirgus, pārdzen uz viņu pusi un sasien pie dārza sētas. Gailēns 
ar savu sargu arī pāriet turpu. Sniegs laikam kļuvis mīksts un lipīgs. 
Liekas, ka kājas viņā sagrimst līdz ceļiem. Liekas, trīs verstis jānobrien, 
līdz kamēr tiek pāri.

Slapjš kā izpeldināts Gailēns balstās pret zediņu sētu un skatās ugunī.
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Acis virmo tikai sarkani liesmu viļņi un veļas melni dūmu mutuļi. Zie
meļa vējš skarbi skar norasoto pieri. Drebuļi ziliem, ledainiem viļņiem 
skrien pār augumu. Bet iekšā kaist un tvīkst. Mute sausa kā izdegusi. 
Mēle stīva un pielipusi. Slāpst. Asas adatas dursta kaklā un nobirst 
krūtīs. Bet viņš neattopas noliekties, saviļāt sniega piku un iekost tajā 
klabošos zobus.

Viņš pavērš skatienu sāņus un redz, kā spocīgi ābeļu zarainās, zil
ganās ēnas trīs uz asins sarkanumu pārklātā sniega. Zelmas ābelīte kā 
vairīdamās saliekusies kuprī, un nemitīgi viņai pāri plūst dūmaini uguns 
mutuļi no pēdējā vēl atlikušā mājas stūra. Visu laiku tur, kārtiņā iesliets, 
vēl turas apaļš strazdu būrītis ar slīpo jumtiņu un tapiņu cauruma 
apakšā. Nu saitiņa pārdegusi, viņš nogāžas starp uguns atsviestiem kū
pošiem pagaļu galiem.

Dragūni pieguruši, pa pagalmu staigādami, laiski žmaudzās tīkamā 
karstumā. V ējš sacēlies lielāks, dzen uguni un dūmus gar pašu zemi 
dārzam cauri uz meža pusi. Kad nestāv ar seju pret degošo māju, bet 
tā kā druknais oficieris, muguru pagriezis, rokas uz tās saņēmis, papi
rosu zobos, tad ir patīkama sildīšanās.

Bet baronēns nevar novaldīties. Patuvu piegājis, pret uguni krūti iz
liecis, rokas sānos iespiedis, galvu atmetis, viņš skatās kailajos skurste
ņos, kuri liekas augam arvienu garāki un garāki. Seja viņam sarkan
brūna kā indiānietim. Deguns dzeltensarkans kā vistas knābis. Un šajā 
sarkanbrūnajā sejā ar piemiegtām acīm un visā kalsenajā augumā ar 
tievajām kājām un saliektiem ceļgaliem tāda salda, reibinoša tīksme, ka 
liekas, viņš neizturēs — metīsies ugunī iekšā kā tie kožu tauriņi, kas 
rudeņos skrien uz lampu vai sveci vaļējā logā.

Tie trīs cilvēki ar diviem apklusušiem, pārbiedētiem bērniem ņemas 
ap klēti. Kūpēdami sniegā veļas miltu maisi. Turpat blakus krīt žāvēti, 
pa pāriem sasieti cūkgaļas gabali, liekšķeres, tīnes, aužamo steļļu pie
derumi, tauku podi, tukšu maisu saiņi, vilnas grozi, nebalinātu audeklu 
baķi, izkulstītu un sasietu linu p od i. . .  Tikai mazumu paspēj iznest, kad 
uguns jau pielikta jumtā. V ējš dzen to taisni pāri visam iznestajam uz 
divdesmit soļus atstato kūti. Tai salmu jumts jau no dzīvojamās mājas 
karstuma nokusis un nožuvis sauss. Pa pažobelēm izkārušās augšā sa
bāzta siena un dābola lēkšas. Riņķī apkārt viss pakaišu salmiem un ba
rības nobirām nostaipīts. Tikai vienas degošas skaidas, vienas pašas 
prāvākas dzirksteles vajadzīgs, lai visa māja būtu liesmās.

Govis iekšā jau labu laiku mauro. Zirgi izbailēs zviedz un kārpās, 
cūkas nejauki kliedz, un aitas drebulīgi blēj. Elles troksnis skan no ap
draudētās mājas, tā ka arī ārā piesietie zaldātu zirgi kļūst nemierīgi un 
raustās. Tie trīs cilvēki pamet klēti un skrien lopus glābt.

Pēc dažām minūtēm pagalms starp diviem milzīgiem ugunskuriem 
pieklīst lielu un sīku lopu pilns. Sarkano liesmu, melno dūmu mutuļu 
un visas tās sprakstoņas un šņākoņas izbiedēti, zirgi saceltām krēpēm 
un izplestām astēm slejas stāvus un sprauslā un tad baiļu pārvērstām
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acīm aizaulekšo pār lauku, kājām sniegu augsti gaisā kārpīdami. Cili 
lopi kā apdulluši jaucas pūlī starp degošām mājām un neprot atrāsi 
izejas. Smagas, grūsnējas govis spiežas cita pie citas un virzās atpakaļ 
uz durvīm. Teļi mauro un trīsēdami plok pie lielajām, Cūkas kviekd.i 
mas salien laidara salmos. Aitas, ciešā blāķī saspiedušās, sitas uz vienu, 
uz otru pusi, līdz pēdīgi turpat pie kūts sienas iejaucas liellopiem 
zem kājām.

A rī kūts jumts jau liesmās. Gandrīz reizē ar to aizdegas arī divas 
mazākās kūtiņas un vāgūzis vēja  pusē. Liesma no klēts sniedzas 
pāri visām pārējām ēkām. Nav vairāk nekā, tikai viens vienīgs viļņots 
uguns blāķis.

Trīs cilvēki izmisuši skrien ap lopiem, mēģinādami dabūt tos prom 
no draudošās uguns. Bet paši tāpat izbijušies un apjukuši kā glābjamie 
kustoņi. Kad viens dzen uz vienu pusi, otrs gadās pretī un trenc atpakaļ. 
Līdz nāvei nokusuši, nosvīduši, ugunī nokarsuši un dūmos nokvēpuši, tie 
bez jēgas jaucas pa saviem lopiem.

Degoši šķindeļi un salmu kušķi skrien pa gaisu. Aitas skraida ar kvē
lojošām, vilnā ielipušām skaidām. Gaisā smird nejauka deguma smaka. 
Pēdīgi dragūni iet palīgā. Nagaiku cirtieniem tiem izdodas atdzīt apmul
sušos lopus no kūts un izgaiņāt pa pagalmu un ābeļdārzu. Sīkie lopi pa 
parašai aizklīst lielajiem līdzi. Tikai mazs, sprogaini balts jēriņš atsitas 
no pulka un ieskrien atpakaļ kūtī. Un tad arī māte, trekna kā velēna, 
atmetas no pulka un metas viņam pakaļ. No jumta vesels blāķis degošu 
salmu nošļūd durvīs. Visa siena acumirklī liesmu aplieta. Cilvēki, acis 
plaukstām sargādami, instinktīvi atlec tālāk. Lopi maurodami un brēk
dami izklīst pa dārzu, lec pār sētām un līdz kaklam samūk sadzītās ku
penās. Tikai gar degošo kūti no viena gala uz otru blēdams skraida otrs 
balti sprogains jērs — tik tuvu, ka vilna viņam kūp un, acīm raugoties, 
sametas brūna.

— Vot muļķa lo p s. . .  — druknais oficieris nosaka, novēršas un īgni 
nospļaujas. — Ak, ar nagaiku tādam!

Gailēns, acu nenovērsis, skatās. Reizēm viņam liesmu spilgtums tā 
apstulbo acis, ka nekā nevar saredzēt. Liekas, vesela stunda paiet kā 
miegā, kā nemaņā. Bet, kad viņš atkal var redzēt, liesmas laizās ap to 
pašu baļķu vainagu un tāpat jērs blēdams un kūpēdams skraida gar kūti 
no viena gala uz otru.

Patlaban uguns aptver arī kūts apakšējo daļu — trīs dzeltenus vai
nagus, ko vēl pagājušo rudeni pabūvēja. Un nezin kāpēc Gailēns atmi
nas, ka viņējā stūrī viņam, tapu urbjot, ielūza svārpsts. Un šajā galā 
piedzīvotājs, zarainu baļķi kaķodams, pārcirta zābakam purnu. . .  Kur 
viņš arī nepagriež acis — uz istabu, klēti un vāgūzi, un mazajām kūti
ņām, un dārzu, — visur viņam ar vilni ceļas atmiņas par tur strādāto, 
piedzīvoto un novēroto. Gadiem ilgi viņš ar visu to te dzīvojis un kopā 
saaudzis. Viņam liekas, deg ne tur, bet viņa paša smadzenēs. Ne patiesība 
deg, bet drudža murgos, no kuriem atmodīsies un nebūs nekā.
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Viņš nemana, ka puszviļus atslīdzis pret sētu un slīgst arvienu ze
māk. Tad saraujas. Sarga zaldāts pieliecies ieskatās viņam sejā.

— Nu, saimniek. Laikam žēl ir . . .
Dzērums tam, šķietas, pa daļai izgājis. Acīs nav naida, bet balsī pat 

tā kā līdzcietība ieskanas.
Bet Gailēns to nepamana. Tikai no murga viņu uzmodina šī negaidītā 

uzruna. Viņš saņemas un izslienas taisni. Neļaut viņiem to prieku redzēt 
viņu nevarīgu un sabrukušu.

Sirds viņam asaru pilna. Ausīs skan rijīgās uguns kaukoņa un lopu 
izmisušie bļāvieni. Bet viņš stāv spītīgi sakniebtām lūpām, un viņa sejā 
samanāms tāds kā drausmīgs smaids.

Oficieris, gurnos šūpodamies, nāk garām un ar vienu aci blenž 
uz viņu.

— Nu, saim niek. . .  — viņš neapstādamies ierunājas gluži tāpat kā 
zaldātiņš. — Kā jums patīk šī bildīte?

Gailēns laipni pamet ar galvu.
— Labi sasildījāties, jūsu augstdzimtība?
Oficieris pavelk atpakaļ solī pasperto kāju. Atgriežas un grib ko rupji 

uzbrēkt. Bet ar visu māksloto smaidu Gailēna seja tomēr zilganām ēnām, 
tur noredzams viss tas, ko viņš šajās divās stundās pārdzīvojis. Tas jau nav 
vairs tas cilvēks, kas atbrauca. Par desmit gadiem vecāks, deniņos no
sirmojušiem matiem. Oficieris tā kā sakaunas.

— Redziet, ko ar savu neprātu esat piedzīvojuši. Jū s domājat, mums 
te patīkami postīt un dedzināt. Bet kad jūs citādi nenākat pie p r ā ta ...

— Dedziniet vien, — Gailēns smaida, un šis smaids pat akmenim ne
paietu nesajusts. — Nāks laiks, mēs tās ogles salasīsim. Un, ja  mēs ne, — 
mūsu bērni.

Oficieris brīdi pastāv. Laikam nekā nesaprot. Parausta plecus un 
iet tālāk.

— Savāda tauta — velns viņu zina . . .
Zaldāti liekas pieguruši un apnikuši skraidīt un visā rīklē kliegt, lai 

caur ugunsgrēka troksni un lopu maurošanu sadzirdētu cits citu. Pama
zām sarodas pie zirgiem un slauka slapji nosvīdušās pieres. Pūlītī sastā
jušies, sarunājas. A rī oficieris tur vidū.

Nu n ā k s .. .  Gailēnam piepeši iešaujas prātā. M ājas nodedzināja un 
p a šu ------- kā parasts. A r visu nocietināto gribu un notrulinātiem ner
viem viņam šalka pārskrien. Dzīvības instinkts ir brīnum sīksts un 
vārīgs.

— Sēd ēkš, tu lop! — baronēns iebrēcas jau zirgam mugurā un no- 
vēcina ar pātagu viņam pār galvu.

Viņi aizbrauc.
Ugunsgrēka troksnis pamazām attālinājas. Savāds, nomiris klusums 

klajumā apņem viņus. Sniegs plīvojoša sarkanuma klāts. No krūmājiem 
un vientuļā bērza ceļmalā stiepjas dīvainas violetas ēnas. Meža ieloks
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saskatāms neredzētā brūnganā krāsā. Visa apkārtne skaidri redzama sār- 
tenā spīdumā.

Kad viņi tuvojas Podniekiem, daži cilvēki noņirb gar dārza sētu un 
pazūd dzīvojamās mājas vaļējās durvīs. Iznākuši skatīties neredzēto ainu.

Tikai sarkans spīdums vēl plīvojas uz sniega un atplaiksnās augšā, 
zili melni nogulušos mākoņos. Ugunsgrēka troksnis vairs tikpat kā nav 
sadzirdams. Bet Gailēnam ausis šausmīgā trokšņa pilnas, un acis vēl vien
mēr skatās nupat pārdzīvotā murgu ainā, kura nenodzisīs apziņā un at
miņā, kā akmenī dziļi iekalta.

Nu vedēji dalās. Pārējie aizjāj pa veco ceļu uz muižas pusi. Gailēns 
ar trijiem nogriežas uz stacijas pusi. Priekšā rēgojas Podnieku krūmājs.

Tur ..  . Gailēnam ienāk prātā. Bet kāpēc tikai trīs? Vai viņi pārlieci
nāti, ka trim lodēm vien ķers? Bet ja  neķer ar pirmo re iz i. . .  Viņa no
gurušās, izmocītās smadzenes drudžainā steigā sāk tēlot sagaidāmo.

Bet izbrauc krūmājam cauri. Tālāk līdzens klajums līdz pat stacijai. 
Versti lielā gabalā trijās mājas ceļmalā. No ugunsgrēka gaišs kā dienā.

Nesapratā viņš pagriež galvu pret tuvenāko — pret to pašu jauno, kas 
viņu visu dienu sargāja.

— Kurp jūs vedat mani? — šaušana jums bij izdevīgāka tepat krū
mājā.

Tas smiedamies pakrata galvu.
— Vai tad tu nezini? Uz staciju. Tevi vedīs uz Rīgu Centrālcietumā.
T iesās. . .  Gailēnam kā smags slogs noveļas. Viņš nezin, kas tur

viņu gaida. Varbūt tās pašas mokas un lode beigās. Bet tomēr viņam 
liekas it kā liela laime, kā atsvabinājums. Kad tikai laukā no muižas 
pagrabiem — no asinīm, vaidiem un mirēju konvulsijām. No piedzēru
šiem dragūniem un no baronēna. No šausmu pilnām, krēslām dienām 
un sarkanos ugunsgrēku murgos plīvojošām naktīm . . .

Kā skanīga stīga aiztrīsas viņā sīkstais, maziskais dzīvības instinkts. 
Pirmo reizi viņš neapmiglotām acīm paskatās apkārtnē.

Viņpus stacijas atskan lokomotīves svilpiens. Vilciens šņākdams tu
vojas stacijai.

Un tad, pirmo reizi pa visām šīm šausmu dienām, Gailēns paceļ roku 
un novelk piedurkni gar acīm.

Kažociņā ierāvies, plinti plecā uzmetis, zaldātiņš staigā gar pils pa
grabu pusi.

V ējš skaudri velk pār Daugavu, svilina vaigus un saldē kājas. Zal
dātiņš dūraiņos tērptām rokām berzē seju un dauza velteņos iemauktās 
kājas. Bet sasildīties nevar.

Brīžiem viņš noiet pils kalna stūrī un skatās, kur kalnam pāri ceļas 
sarkanas liesmas no degošām mājām. Plešas arvienu platāk un platāk, 
līdz kamēr viss kalns liekas degam. Viss apvārsnis gaišs — gaišāks nekā 
visspožākā mēnesnīcā. Daugavas sagrūdies ledus lejā sārteni spīd.
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Kurzemes krastā pret silu līdz šim mirgojušās uguntiņas izbāl, tikko sa
redzamas.

Zaldātiņš nogroza galvu un sāk staigāt garāki, lai gan tas nav at
ļauts. Noiet lejā līdz ķēķa stūrim, tad, soli pie solīša mīdams, kāpj at
pakaļ kalniņā. Tā asinis sāk straujāk riņķot un siltums manāmi tekā pa 
locekļiem.

Garāmiedams viņš pavirši noskatās pagraba logos. Tie no iekšpuses 
bieziem lediem aizsaluši — kā zilganu plēvi pārvilktas aklas acis. Kādu 
retu reizi kāds iekšā aizpīpodams uzrauj sērkociņu. Uguns uzplīvo logā 
un nodziest atkal. Tur nav ko uzmanīt. Balti krāsotās restes stāv droši. 
Plikām rokām tās neizkustinās.

Staigādams zaldāts kā pussnaudā iegrimst dziļās dziļās atmiņās. Tālā 
dzimtā Voroņežas guberņa — tur viss daudz daudz labāk un tīkamāk 
nekā šajā nejaukajā zemē ar viņas svešajiem, nelaimīgajiem ļaudīm. 
Viņam liekas, pat salis tur viņš nekad tā nav kā še. Vējš tur mīkstāks, 
debess allaž zvaigžņota un naktis īsākas.

Lejas stūrī nogājis, apstādamies un apkārt griezdamies, viņš izdzird 
tādus kā soļus. Laikam pagalmā. Tur no muižkunga mājas un kancelejas 
bieži staigā. Uzkāpj kalniņā, pastāv pie stūra, noskatās degošā kalnā 
un apgriežas atkal. Savādi ļaudis. Mājas viņiem dedzina nost. Pašus 
dauza kā lopus un sloga pagrabā. Bet v iņ i. . .  Viņš nedomā tālāk. Viņš 
nezin, ko domāt. Bet mierā viņš nav ar tiem. Zēl un īgnums — viņu 
vai sevis paša pēc . . .

Lejā nogājis, viņš atkal izdzird soļus. Nu jau skaidrāki un tuvāki. Tā 
liekas, ka no Daugavas puses. . .  Atri viņš uzkāpj kalniņā un pieliecies 
sāk skatīties.

Nokraste ir ugunsgrēka ēnas pusē. Dubulta ēna tur — no kalna un no 
pils mūriem. Bet tomēr var samanīt — kaut kas kustas. Klusiņām viņš 
noņem plinti no pleca un, rokās turēdams, brītiņu skatās vēl.

Nu skaidri redzams. Pa aizsnigušo, noledojušo celiņu, pie krūmiem 
ķerdamies, kāds rāpjas augšām pa stāvo nogāzi.

— Kas nāk? — viņš iesaucas. Nosalušām lūpām sauciens neskan tik 
bargi un pavēlnieciski, kā bij domāts. Nācējs kaut ko atmurmina un 
māj ar roku. Paceltu plinti zaldāts paliek neziņā stāvam.

Un tūliņ blāzmas sarkanumā izceļas villainā lakatā ietīta galva un 
kažociņā ģērbts pusaugums. Sieviete. Paliek stāvot un māj ar roku. Un 
rāpjas augstāk tikai tad, kad zaldāts pienācies pašā nogāzes malā. Mei
tene — sīka un nosalusi, mazu aizsainīti uz rokas.

— Kur tu nāc? — zaldātiņš rājas. — Vai tu nezini, ka aizliegts pilij 
tuvoties uz pieci simts soļiem? Nošaut es tevi varēju.

— Nešauj, m īļais. . .  — viņš izdzird sīku, baiļu un salas apmāktu 
balsi. — Es nekā . . .  Tikai brālītim siltākas drēbes. Tur, pagrabos, ir tik 
auksti. . .

Brālītim . . .  Vai tā nav viņa paša māsa — tur, no Voroņežas guber
ņas. Apmēram tāda pati viņam bij. Varbūt tagad lielāka izaugusi. Divi
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gadi, kā viņš to nav redzējis. Bet nē. Ko viņš, dulnais! Tā te runā svešā 
izloksnē un liekas plokam pie kalna kā nobiedēts putnēns. Tomēr dusmu 
viņam nav un nav. Plinte nemanot noslīgst uz leju.

— B rālis. . .  Tur, pagrabā? — viņš pa parašai protestē. — Nevar. 
Tas ir stingri aizliegts. Es pats varu iekrist.

— Paļauj nu, mīļais. Es neko. Tikai siltāku veļu gribēju iedot. Viņam 
tur tik sa lti. . .

— Nevar, nevar, m īļā . . .  — viņš pa parašai protestē. Bet protests ir 
tik kautrīgs, ka viņa uzkāpj pavisam augšā.

— Tikai uz piecām minūtēm pielaid. Iedošu un pāra vārdu paru
nāšu — vairāk nekā.

Zaldātiņš mīņājas neziņā un šaubās. Tad piepeši uzmet plinti plecā.
— Tu pagaidi. Es paskatīšos . . .
Viņš aiziet līdz kalna stūrim un palūkojas gar to. Noiet lejā un brīdi 

vēro pagalmu. Tur mājās pārgājušie patlaban saiet muižkunga mājā. 
Viss klusu. Atri viņš atgriežas atpakaļ.

— Nu, vai varēs? — meitene čukst.
— Bet tad ātri. Mani drīz nāks mainīt. Un klusiņām — pavisam 

klusi. Es staigāšu. Un, kad es kāsēju, tad manies prom . . .  Kur tu, dullā! 
Tepat pie pirmā loga.

Teciņus, uz pirkstu galiem, lai sniegs mazāk čirkstētu zem pastalām, 
meitene dodas pie loga. Nometas zemē. Bet logs ir aizsalis un iekšā 
tumšs. A r roku viņa tikko var rūti aizsniegt. Viņa pieklabina — vien
reiz, otrreiz. Nekā . . .

Pagrabā ir gaišāks nekā citiem vakariem. Ugunsgrēka spīdums krīt 
taisni slimnieku telpas logā, un no turienes pa vaļējo velvi arī še ieplūst 
sārtena atblāzma. Apradušām acīm var redzēt, kā guļ uz klona sarā
vušies vai sēd gar sienām.

Zīle guļ puszviļus, galvu pret sienu atbalstījis, mēteļa piedurkni zem 
pakauša savīstījis. Miegs viņam nenāk. Tajās naktīs, kad ārā deg, viņš 
neguļ līdz rītam.

Tāda kā ēna iegulst pirmajā logā. Zīle paceļ galvu augstāk un skatās. 
Pagrabā apslāpēts troksnis no gulētāju un sēdētāju čukstiem un slimo 
aizturētiem vaidiem. Tomēr viņš šķietas sadzirdējis tādu kā troksni aiz 
loga. Pusstundu sedzies, viņš tikko tā kā siltumu sācis sajust. Ārkārtīgi ne
tīkas celties, ne pakustēties. Bet nu viņš skaidri dzird: klabina pie loga.

Viņš uzceļas, pieiet, seju cieši piespiedis, skatās pa neaizsalušu rūts 
stūri gar nostruvējušu ledus uzkalni. Tad lēnām atgriežas savā vietā, 
nometas un parausta blakus gulētāju.

— Sniedze, Sniedze! — viņš čukst tam pie pašas auss.
Dienu ar slimniekiem noņēmies, tas ir nomidzis cieši kā bērns. Pa

kustas, ņurd un nav viegli uzmodināms. Paceļas sēdus tikai tad, kad Zīle 
viņu no tiesas sapurina.

— Ei! Celies! Tā, liekas, tava māsa . . .
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Sniedze berzē acis un labu brīdi ar murgiem nesaprot. Bet, beidzot sa
pratis, teciņus dodas pie loga. Palūkojas pa neaizsalušo stūri, tad ātri 
sāk atkabināt izplēstai rūtij aizšauto dēļa gabalu.

— Brālīt, vai tu? — viņš izdzird pazīstamu balsi.
— Ko tu gribi? — viņš atsaucas nelaipni. — Kā tu te nāci? Vai tu esi 

trakai Ieraudzīs zaldāts, nošaus vēl.
Viņas galva ir pēdas divas atstatu un augstāk.
— Nekas. Es izlūdzos . . .  Es tev atnesu siltāku veļu. Vai jums te 

nesalst?
— Salst — nesalst. . .  — viņš īgni attrauc, gar viņas galvu uz vienu, 

otru pusi palūkodamies.
— Vai jums ēst arī dod? Vai nesit? B rālīt. . .  mums tik briesmīgi bail 

par tevi. Mēs nevienu nakti neguļam. Vienmēr ved garām — pa vienam, 
pa trim . . .  Mežā aiz mūsu mājām divus nošāva. Katru nakti kur deg . . .  
Tagad dedzina Gailēnus . . .  Brālīt, ka viņi tevi nenošauj . . .

Sniedze ar varu valdās, lai neizrādītu mazdūšību.
— Ko jūs par mani bēdājat. Man ir la b i . . .  Kā mātei? Vai vesela?
— Tāpat vien guļ. Kājā tie augoņi aizdzija. Nu sitas atkal sānos. 

Tevis pēc viņa visvairāk nomokās. Tēvs atkal iet sniegu tīrīt uz dzelz
ceļa . . .  Mūsu govij mazs, raibs teliņš. . .  Gluži tāds pats kā māte.

— Govtiņa?
— Vērsītis. Saimnieks sakās ņemt turēšanai. Mums tāda laba 

s u g a ...  Brālīt, ka tik' viņi tevi nenošauj. Vītolene esot bijusi sūdzēt. Tu 
pie muižas dedzināšanas esot bijis pirmais. Podniece atkal — ka tu pie 
vilciena apšaudīšanas. Pa visu pagastu stāsta. . .  Mācītājs atkal ir pār
braucis. Sakot, ka tu tas karoga vilcējs baznīcas tornī. Un es to uzrakstu 
esot šu vu si. . .

— Nolādēts. Nu kāpēc mēs viņu palaidām. Virsnis jau teica, ka ne
vajagot . . .  Par Virsni neesi nekā dzirdējusi? Un kur Robežnieks?

— Nekā nezinu. Runā dažādi. Varbūt aizbraukuši. Kas var, brauc 
projām uz Krieviju. Pases varot dabūt.

— Es domāju, tev arī vajadzētu pabēgt.
— Kur es v ie n a . . .  Brālīt, vai tu nevari kaut kā tikt laukā? Brauk- 

tum arī mēs uz Krieviju. Te mums miera neliks, kamēr nobendēs. — 
Viņa rokām ieķeras treliņos un pieliecas cik varēdama tuvu. — Es 
zinu, kur Robežnieku Mārtiņš. Viņš izgādās pases.

— Nevar. Mēs ar Zīli esam runājuši, bet nekādi n e v a r . . .
Sarga zaldāts aiz kalniņa skaļi iekāsējas. Meitene uztraucas.
— Vai — man nu jāiet! Nāk k ād s. . .  Še, še, ņem to!
Viņa grūž vīkstolu pa restu spraugu. Sniedze, abām rokām saķēris, 

velk visā spēkā. Aizķēries un nenāk. Acumirkli viņi tā staipās. Tad kaut 
kas tā kā pašķiras un Sniedzem vīkstols ir rokā.

— Tais' to logu ciet! — kaut kur no kakta atskan miegaini īgns sau
ciens. Tad pagrabā kļūst klusu. Tikai dibenējā telpā pāris slimo klusi
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vaid, galvas mēteļu stūriem apseguši. Kā veļu vaidi skan no zemes dzi
ļumiem.

Sniedze atnāk atpakaļ savā vietā, nosēstas un raisa pauniņu vaļā. 
Ņem siltas veļas gabalus un velk mugurā. Zīle vēl labu laiku skatās logā, 
tad nolaižas agrākā vietā un savīsta mēteļa piedurkni zem pakauša.

— Se, — Sniedze piedāvā. — Mana tēva ādas veste.
— Nu, — un ko tad tu pats? Man nevajag.
— Man ir silts kamzolis un bikses. Tagad lai vai kāda sala. Tev tāds 

plāns mētelītis. Tev noderēs.
Zīle vilcinādamies paņem.
— Bet, kad tev vēsi, tu saki. Es esmu apradis. Es vairāk varu iztu

rēt. — Viņi runā, klusiņām čukstēdami, lai netraucētu gulētājus. — Te 
kaut kas kabatā — ā, nazis! Tu negribi? Labi, tad es paturēšu pie sevis. 
Es saku, ja  mani vedīs uz spīdzināšanu — viena alga, viņiem vai pats 
sev. Ļauties es neļaušos.

Viņi guļ atkal blakus, galvas kopā sabāzuši.
— Es nezinu, kā viņa te piekļuva, — Sniedze pēc brīža prāto.

— Pārgalvīgs skuķis. Man visu laiku bij bail, ka nešauj.
— Tagad laikam tas jaunais zaldātiņš tur ārā. Tas vairāk izskatās 

pēc cilvēka . . .  Ko viņa tev pastāstīja?
— Nekā jauna. Laikam jau nieki vien. Nekas nebūs.
Šis pēdējais teikums zīmējas uz tām pagrabā nekad neaprimstošām 

cerībām uz kādu brīnišķīgu atsvabināšanās iespēju. Uz tukšām va
lodām par kaut kādiem noslēpumainiem partizāņu pulkiem, kuri organi
zējas mežos un kādu nakti uzbruks un izlaidīs. Tie prātīgākie saprot 
labi, cik tukšas un veltas tādas cerības, bet sirds dziļumos cer tomēr. 
Šajā šausmu pagrabā rodas ticība brīnumiem un neiespējamam. Tā ir 
nepieciešama, lai dzīvība neapdzistu kā vāja  dzirksts šajā varmācības 
un asiņu tvanā.

— Par Robežnieku nekā nestāstīja? — Zīle pēc brīža atkal ievaicājas.
— Robežnieks gādājot pases tiem, kas uz Krieviju brauc. Daudzi 

braucot. Viņa skubina, lai bēgot. Es saku, kā te lai izbēg------
Zīle neklausās vairāk, ko tas vēl stāsta. Viņam atkal kas ienācis 

prātā. Pamazām viņš atkal paslējies pussēdus un skatās logā.
Pēc brītiņa klusiņām pieceļas un pieiet. Klusiņām pabāž roku un ilgi 

kaut ko tausta. Atgriežas un atgulstas vecā vietā. Sniedze dzird, ka viņš 
smagi elso.

Pagrabā klusu. Tikai otrā pusē sadauzītie smagi vaid. Sniedze pat
laban atkal drusku piesnaudis. Bet tad viņš mana, ka Zīle pieliecies 
tuvāk un piebāž muti viņam pie pašas auss.

— K lausies. . .  Restēm viens gals ir v a ļā . . .
Acumirklī Sniedzem miegs noskrējis. Viņš saprot ar reizi, ko tas 

nozīmē.
— Nemuldi.
— Es jau pirmiņ tā kā manīju, kad jūs tur ar savu paunu staipījāties.
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Tagad apraudzīju labi. Vajā. Vai nu atrūsējis tas gals, vai kalējs aiz
mirsis piekniedēt. Viens nevar. Bet kad mēs abi pieķeram ies. . .

Sniedzem karsts vien skrien pār kauliem.
— Nerunā niekus. Kur mēs iesim . . .  Kā mēs tiksim pro jām . . .  Arā 

zaldāts. . .
— V ai tad nav labāk, ja  lode ķer, nekā kad velk uz ķēķi, spīdzina, 

par nabagu pataisa un beigās nobeidz kā kustoni, kā lopu. Bet ja  iz
dodas  

Sniedze trīs. A r visu spēku viņš sakož zobus, lai tie neklabētu.
— Zīle . . .  Es nezinu, man b a il. . .
— Ko tu baidies? Viena dzīvība vien mums ir ko zaudēt. Beigas 

mums ir, ja  paliekam. Vai tad nav viena alga — dienu agrāk vai vēlāk. 
Bet ja  izdodas . . .

Viņš uzceļas un iet atkal pie loga. Sniedze vilcinādamies velkas 
pakaļ. Zābaki liekas klaudzam uz kula, lai cik klusiņām viņš pūlas iet. 
Elpa šņāc skaļi, un sirds sit kā ar āmuru.

Abi viņi pabāž rokas pa caurumu un mēģina. Aukstais, asi šķautnai- 
nais stienis mazliet padodas, bet tad neliecas vairāk. Sniedze spiež visā 
spēkā, bet Zīle tūliņ noprot, ka rokām tas nav veicams.

— Pagaid '. . .  — viņš saka un atbīda zēnu sānis. Pasniedzies izceļ 
gulētājiem pāri šauro solu. Kaut kas no tā būkšēdams noveļas zemē. 
Daži gulētāji sakustas. Viens pa miegam ierunājas. Tie, pie loga, abi 
acumirkli sastingst.

Bet noklust atkal. Katru nakti jau gadās, ka kāds nosalis rāpjas sil
tāku vietu meklēt, vai atkal kāds savās vajadzībās iet uz trauku 
pie durvīm.

Solam kājas, un tās traucē. Labi, ka izkustinātas un izļodzītas. Zīle 
ilgi pūlas, līdz kamēr izvelk tās un klusiņām nogulda sienmali uz klona.

Un tad viņi iespriež sola galu, un ar visu svaru abi sagulst uz tā. 
Un tūliņ mana, ka padodas. Stieņa gals, viegli smilkstēdams, atliecas. 
Viņi pieliecas abi reizē un skatās. Ceļš ir vaļā.

— Es nezinu. . .  — Sniedze čukst pavisam bez balss. — Man b a il. . .  
Un vai tā nebūs nodevība. Mēs būsim prom, bet tie te paliek.

— Tu esi muļķis. V ai tā nav nodevība, aiz kuras es te sēdu un tu? 
Kur tagad nodevības nav? Kuram tu te vari uzticēties? Runāt mēs te 
nedrīkstam. Puse no tiem, kas te guļ, ir gatava nodot tevi un mani — 
visus pārējos, lai tikai paši ar to varētu glābties. Kas te vairs par citiem 
domā? Tie nav biedri. Tie nav vairs cilvēki. Iebiedēts kustoņu bars. 
C st. . .  — Viņš noliecas pie Vītola, kas miegā apgriežas uz otriem sā
niem. Labu brīdi klausās, tad atliecas atkal. — Aizmidzis. Ja  tas pa
manīs, tad ir beigas. Tas neviena netaupīs . . .

Viņi atkal piebāž galvas pie cauruma un vēro.
— Tas tur sta igā . . .  — Zīle čukst. — Visai ēkai iet garām un no 

kalniņa lejā. Nolādēts ugunsgrēks. Gaišs kā diena. . .  Mums jānovēro, 
kad viņš noiet lejā. Tad laukā un vairāk uz kreiso pusi. Tu zini, tur
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grava pienāk gandrīz līdz pašam mūrim. Un lejā tūliņ egles gar parka 
malu. Mums jālūko tikt kalnā, mežā . . .  Tad man iet pirmajam?

Sniedze grib atbildēt, bet nevar. Balss viņam pavisam zudusi. Tikai 
galvu viņš paloka sarkanajā krēslā.

Zīle patlaban taisās līst, bet tad spēji atraujas un aizšauj dēļa galu 
izplēstai rūtij priekšā.

Arā skaidri dzirdami vairāku gājēju čirkstoši soļi un skaļas balsis. 
Viņi atvirzās no loga tumsā.

— Sargu maiņa, — Zīle čukst. — Ja  tas jaunais tāpat staigās no 
kalna lejā, tad būs labi. J a  viņš stāvēs te pret logiem, tad mums beigas 
tā kā tā. Rītu ieraudzīs atliekto stieni, noliegt mēs nevarēsim. Gan jau 
atradīsies kāds, kas būs ko manījis.

— Es te icu . . .  Es zināju, ka tā b ū s. . .  — Sniedze šļupst. Asaras 
viņam ar varu spiežas acīs. — Tu . . .

— Neesi bāba. Viena dzīvība vien mums ir. Un cik tā tagad vērta.
Bet zēnam dzīvības nevērtību aptvert daudz grūtāk nekā nobriedu

šam, daudz piedzīvojušam cilvēkam. Asaras viņu slāpē. Abām dūrēm 
viņš saspiež vaigus, lai nesāktu skaļi šņukstēt.

Zīle vēro atkal pie vaļējās rūts.
Dzirdams, ka sargs ārā pamīņājas uz vienas vietas, nokraukājas un 

nospļaujas. Tad kaut ko padarbojas gar plinti — laikam pārrauga, vai 
kārtībā. Kaut ko dungodams, sāk staigāt. Aiziet līdz kalniņam un griežas 
atpakaļ. Otrreiz jau noiet pa pusei lejā. Nākamo reizi viņa soļi noklust 
pavisam. Iet tāpat lejā.

Zīle vēro vēl brīdi. Tad atgriežas un liek roku Sniedzem uz pleca.
— Nu, es iešu. Bet tu nāc. Jā?  Es tevi lejā aiz eglēm pagaidīšu. . . — 

Viņš kaut ko izvelk no kabatas. Sniedze skatās: atliekta naža asmenis 
viņam spīd no saujas. — Dzīvs es rokā nedošos. Lai tad notiek kas 
notikdams. . .  Neaizmirsti: uz kreiso p u si. . .

Vēl acumirkli viņš pagaida. Tad viņa augums īsu bridi redzams loga 
un restu spraugā. Acumirkli viņa galva paceļas loga iedobumam pāri. 
Tad viņš izkāpj un pazūd aiz malas.

Puspamiris Sniedze klausās pie loga.
Skaidri dzird Zīles attālināšanos un sarga tuvojošos soļus. Ausīs v i

ņam dūc un šalc. Dzird kaut kādu neesošu troksni ārā un sava paša sirds 
neprātīgos pukstienus. Nupat, nupat notiks kas. Atskanēs kliedziens. Šā
viens nospraukstēs. . .  Un viņam tik ārprātīgi žēl, ka viņš netiks. Tik 
neizkliedzami viņam kārojas brīvības . . .  Asiem zobiem viņš iekožas pats 
savā rokā.

Bet sargs apgriežas un sāk iet projām. Asi sadzirdami soļi gurkst 
sniegā. Sniedze pat nenogaida, kamēr kaut cik noklust aiz uzkalņa. Dru
džainā steigā viņš spraucas pa logu un restēm cauri. Kāja kaut kur aiz
ķeras. Kaut kas notinkš. Bet viņš nespēj ne vērot vairs, ne uzmanīties. 
Viņam liekas, ka aiz muguras pagrabā sacēlies troksnis, ka gulētāji 
tur ceļas kājās un runā cits caur citu. Pats viņš vairs lāgā neapjēdz,
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ko dara. Kā karsta straume viņu rauj uz priekšu. Tikai galvu pār iedo
buma malu pacēlis, viņš acumirkli nogaida, līdz sarga augums nozūd 
aiz uzkalņa.

Saliecies viņš pārskrien tos desmit soļus līdz gravas malai. Un tad 
sīki krūmi šalc viņam garām un viņam liekas, ka tepat uz pēdām kāds 
skrien pakaļ. Lejā, ap egļu puduri sizdamies, viņš Zīli gandrīz no
grūž zemē.

— Klusāk, klusāk! — Zīle vēcinās abām rokām. — Ko tu skrieni kā 
negudrs. Krūmi vien šalc.

Acumirkli viņi abi klausās.
Klusu. Kalnā nekas nav dzirdams. Egles vējā tumši šalc.
Viņi sāk iet gar parka malu. Jātiek  pāri lielceļam, tad uzkalni aug

šām, kur sākas smalksnēja mežmala. No ugunsgrēka gaišs kā dienā.
— Dzīvus viņi mūs vairs rokā nedabūs. . .  — Zīle nošņāc caur zo

biem. Nazis viņam kā nezin kāds ierocis vienmēr vēl rokā. — J a  tikai 
tiekam uzkalni līdz krūmiem, tad viņi var dzīt kaut ar suņiem. Es zinu 
mežu, biezokņus un dumbrājus, kur mūs pats velns neuzies.

Sniedzem tāda sajūta, ka vajadzētu skriet — skriet kā putnam, kā 
vējam. Viņi iet ātri, pusteciņus, bet Sniedzem liekas, ka mīņājas turpat 
uz vietas, ka piecas minūtes aiziet ar vienu pašu soli.

Kā dzenāti zvēri viņi paskatās lielceļam uz vienu, uz otru pusi. 
Nevienas dzīvības nekur nemana. Tā kā vieglāk kļūst un drošāk.

Nu vairs tikai tie pāri simts soļu uzkalnim pāri, augšā līdz krūmā
jam. Pār klaju lauku jāiet! Labi vēl, ka ugunsgrēka spīdums aizkalnē 
neķer tik spilgti. Zīle zin, ka augšā ir sarkani blāzmojošs spožums pār 
mežu un viņus te lejā no muižas nav tik viegli ieraudzīt.

Viņi ir pusuzkalnī. Pretim jau sniedzas meža vēsmīgā šalka. Kļūst 
pavisam droši un labi.

Sniedze paver muti, lai pastāstītu biedram savu līgsmes sajūtu. Bet 
tā arī paliek un sastingst uz vietas. No muižas puses viens pēc otra 
atskan divi sprakstoši šāvieni.

Acumirkli abi viņi it kā pieplok. Bet tikai acumirkli. Tad sāk skriet. 
Zīle pa priekšu, Sniedze nopakaļis. Saliekušies, smagi elsdami, nekā ne
domādami un nevērodami. Tikai mežu viņi redz. Un to klaja lauka strē
meli, kas viņu priekšā kļūst arvienu šaurāka, arvienu šaurāka.

Un tad kailie baltelkšņu krūmi un mazas piesnigušas eglītes šalc v i
ņiem garām. Bet sniegs te piepūsts dziļš, vietām pāri ceļiem. Un viņi 
aizkusuši — no skrējiena pret kalnu un vēl vairāk no uztraukuma. Bet 
tagad nedrīkst aizkust. Tagad jāskrien, lai kaut vai dzīvība ietu laukā.

Viņiem maldīgi šķietas, ka krūmi vēl neaizslēpj viņus, ka viņu galvas 
vēl vienmēr redzamas pāri eglītēm un elkšņu krūmiem. Tāpēc viņi in
stinktīvi turas noliekušies, un tas viņus kausē vairāk nekā skrējiens.

Bet tad Zīle piepeši apstājas un atskatās. Aiz viņiem viļņotais krū
mājs. Ne muižas, ne parka, ne Daugavas krasta — it nekas no tā jau 
sen vairs nav redzams. Viņi stāv bieza, melna egļu meža malā. Augšā
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sārteni viz ugunsgrēka krāsotās debesis, bet apakšā no tām ir vēl tum
šāks. Mežs šalc tumši un mierinoši.

— Nu, tagad viņi var mūs m eklēt. . .  — Zīle saka pilnā balsī.
— Līdz rītam mūsu pēdas desmit suņiem nesadzīs. Tagad var būt tā 
ap desmitiem. J a  arī tikai piecas verstis stundā noejam, rītu līdz se
šiem — četrdesm it... — Viņš saķer Sniedzes roku un sirsnīgi sakrata.
— Brāli, mēs savas dzīvības esam vin n ē ju ši... — Stingru roku viņš 
pašķir nosnigušos egļu zarus un iet. Sniedze viņam uz pēdām pakaļ.

Lielajā mežā sniega tikai plāna kārtiņa. Kājas viegli un klusi grimst 
sūnā. Iet viegli un tīkami.

Pils pagrabā Vītols ieblakus logam uzmostas no kaut kāda trokšņa. 
Visu dienu grūtām un sarežģītām domām nomocījies, viņš ar pirmo no- 
midzi iegrimst nejaukos murgos. Bieži pa miegam ņurd un grozās uz 
aukstā kula.

Auksti. Viņš izmēģinās ar galvu un kājām saraukties zem īsā mēte
līša. No virsas kļūst tā kā siltāk. Bet sāni salst. Nevar un nevar nogulēt. 
Jāgriežas atkal uz otriem.

Tā kā vējš velk no loga puses. Vītols skatās turpu, un viņam liekas, 
ka kaut kas nav tā, kā parasts. Un tad viņam piepeši ienāk prātā pa 
miegam vai nomodā dzirdētais troksnis. Viņš uzceļas un pieiet pie loga.

Ass vējš pa vaļējo caurumu aizķer viņa seju.
Viņš tūliņ saprot. Un atminas te dienā dzirdēto un novēroto. Mudīgi 

pieiet pie viņējās sienas un noliecies aptausta... Kā tad. Zīle ar Sniedzi 
ir projām.

Pirmajā acumirklī arī viņam uznāk kārdinājums. Bet to viņš tūliņ ap
spiež. Viņa senās domas un nodomi ņem virsroku. Viņš zina, kas viņam 
darāms.

Acumirkli vēlāk viņš dauza pie dze.lzi apkaltām durvīm. Gulētāji uz
trūkstas un ceļas kājās. Slimie sāk skaļāk vaidēt. Arā dzirdama sarga 
niknā balss.

— Atveriet! — Vītols kliedz pilnā kaklā. — Divi arestanti izbēguši.
Arā nospraukst divi šāvieni. Brīdi vēlāk dzirdams skrejošu cilvēku 

troksnis, plinšu klaudzoņa un piešu tarkšēšana. Durvis atsprāgst. Dragūni 
sabrūk iekšā. Lādēšanās, lamāšanās — elles troksnis . . .

Vītolu aizsauc uz kanceleju.
Tas ir viņa karjeras sākums. Pagrabā viņš vairāk neatgriežas.
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Laiks ir nomācies un vējains. Zili melna piesmadzējusi debess pa
male guļ riņķī apkārt kā cietuma valnis.

Kā liekas, zeme pamazām pierod pie tā sloga, kas viņai uzgūlies. 
Ceļi kļūst braucēju un gājēju dzīvāki. Dzīvi un cilvēku nav tik viegli 
noslāpēt. Tā ari no akmens apakšas zāle bāliem asniem lien laukā un 
mēģina vēl zaļot.

Brauc tukšā, brauc vezumiem. Iet ar paunām mugurā un spieķiem 
rokā. Šur un tur dzird jau  atkal skaņas valodas un smieklus.

Pēdējās pagastā nodedzina aizbēgušā Zīles mājas. Tad vairāk ne. 
Tomēr kaut kur tālumā gandrīz katru nakti redz ugunsgrēka blāzmu. 
Bet tas vairs tā nebiedē un neuztrauc kā pirmā laikā. Cilvēks pierod pie 
visa. Un, kas tālāk, gar to viņam nav daļas. Viņš domā tikai par sevi 
un savu sētu.

Pie muižkunga nama un soda ekspedīcijas nodaļas kancelejas durvīm 
no rīta līdz vakara krēslai salst ļaužu pūlis. Daudzi izstāvas trīs dienas, 
panes dragūnu zobošanos un visādu apsmieklu, līdz kamēr tiek klāt. Un 
tomēr kanceleja nekad nav bez sveša cilvēka.

Fon Hammers pats tikai retos svarīgākos gadījumos iznāk no savām 
istabām.. Kancelejā pārmaiņus strādā viņa palīgi un Karlsons. Laimīgs 
sajūtas tas, kam izgadās piekļūt pie jaunā, laipnā Pavēla Nikolajeviča. 
Otrais, druknais, nav labāks kā pats rotmistrs. Un pie tam reti kad 
skaidrā prātā. Tad viņš jau no durvīm ienācējam kliedz pretī, un tas 
aiziet vēl vairāk salauzts, nekā atnāca.

Visbiežāk nāk tēvi un mātes lūgt par saviem arestētiem dēliem. No 
agra rīta līdz vakara krēslai salst muižkunga durvju priekšā un stāsta 
cits citam savas bēdas.

Tikai par sevi un savām bēdām. Tas katram liekas tas svarīgākais 
un vienīgais. Ko cits par sevi stāsta, to nevēro. Paloka galvu, noņurd 
ko, it kā klausītos, bet domā tikai savu. Un traucas savu stāstīt.

Iekšā, pie kungiem, ikviens nopūlas savējo taisnot kā varēdams un 
mācēdams. No sākuma kungi klausās uzmanīgi un liek Karlsonam at
zīmēt visu dzirdēto. Bet drīz apķer, ka melots tiek bez žēlastības. Viņiem 
liekas, ka nevainīga te nav neviena. Viņi pārtrauc pusvārdā un dzen 
laukā, žēlošanās un asaru apnikuši.

— Es gribētu zināt, — druknais oficieris ar riebumu saka, — vai 
visā šajā tautā atradīsies jele viens godīgs cilvēks, kas runātu patiesību. 
Vai jūsu optimisms, Pavel Nikolajevič, arī nesāk šķobīties?

754



Pavels Nikolajevičs sēd drūmi, galvu rokās atspiedis.
— Nesaprotu, uz kuru pusi te kaut kādam optimismam v ie ta . . .  — 

viņš mīklaini atbild. Paceļas un iziet klaudzošiem soļiem. Viņam apnicis 
un apriebies līdz kaklam.

Viņa īgnums it kā palīdz arī druknajam.
— Diezgan! Marš, laukā! — viņš uzbrēc un uzsit ar dūri uz galda. 

Apradis, vienaldzīgs zaldāts izstumj pa durvīm raudošu, salīkušu ve
ceni. — Neviena vairāk nelaist. Lai iet mājās visi. Neviena negribu 
redzēti

Pūlis lēnām izklīst. Cits citam savu nelaimi sūdzēdami, virzās uz 
lielceļa pusi. Kā baram atklīduši nokusuši lopi velkas pa to.

Bet uz mājām ne. Kā viņi ar savu nelaimi lai norimstas tukšajās mā
jās. Lielākā daļa nogriežas uz pagastnamu. Bet tur jau citi priekšā.

Skrīveris Vilde sēd priekšniecības krēslā — atgāzies, rokas bikšu 
kabatās sabāzis. Resna jaunzelta pulksteņķēde krūtīm pāri, no vienas 
augškabatas līdz otrai.

— Ko jūs pie manis nākat, — viņš runā laipni un sērīgi, lai gan 
acis smaida vien, ar patiku un baudu lūdzēju pūlī noraudzīdamies.
— Ko tad es varu. Jū s zināt, es esmu netaisns pret nemantīgajiem un 
bezzemniekiem. Es nekur nederu. Mani vajag padzīt, mani vajag tautas 
tiesai nodot. Nošaut mani vajag.

Uzmanīgi viņš pasniedzas un nodrupina pelnus no cigāra gala.
— Mēs, kungs, nekad neesam ļauna vārda par jums teikuši, — no 

pūļa atskan nospiesta, raudulīga balss.
— Jū s vienmēr esat bijuši laipni un izpalīdzīgi... — cits mēģina pie

kļūt no otras puses.
— Jā? Tas ir ļoti patīkami dzirdēt. Bet līdzēt es jums, ļautiņi, nevaru. 

It—ne—kā. Tagad vara citu kungu rokās. Es esmu pagasta skrīveris un 
vairāk nekas. Es neviena nevaru ne tiesāt, ne apžēlot.

— Ko nu, kungs. Ja  tikai jūs gribētu.
— Nu, teiksim, kāpēc es arī lai gribētu? Tāpēc, ka jūs mani izbalso

jāt? Tāpēc, ka man veselu mēnesi kā sunim bij jāslapstās?
Viņu pārtrauc. Madama, uzcirtusies kā vienmēr, degunu uzmetusi, 

paver dibenējās durvis.
— Lūdzu, nāc nu pusdienā.
— Tūlīt. — Vilde uzceļas. — Lūdzu, pasaki ziņnesim, lai iejūdz zirgu. 

Mani aicina pie fon Hammera kunga. Es tūliņ braukšu.
Pūlis mīņājas, acu no viņa nenovērsdams.
— Kur mēs tad lai ejam?!
Vilde parausta plecus.
— Es domāju, labākais ir, ja  neejat nekur. Tagad valda likums, un 

to jūs tā kā tā negrozīsiet. — Viņš pasper soli uz dibendurvju pusi. 
Apdomājas un atgriežas vēl. — Ko jūs nākat? Istabas piemīdāt, un tik tā 
labuma. Es esmu pagasta skrīveris. Tikai skrīveris un vairāk nekas. 
Ejiet taču pie pagastvecākā. Griezieties pie Liepiņa — kā tad, pie
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Liepiņa! Jū s zināt, viņš bauda tautas uzticību un ir vienbalsīgi ievēlēts. 
Ja  tas jums nepalīdzēs, tad neviens.

Durvis aizcērtas. Pūlis tomēr vēl brītiņu skatās uz tām, kā glābiņu 
gaidīdams.

Tikai pusversti no pagastnama iedrošinās runāt — un arī tad tikai 
atskatīdamies un pusbalsī.

— Nolādēts. Izsmiet vēl, kur cilvēkam jau  tā sirds pa kaklu kāpj 
laukā.

— Nobarojies resns pagasta maizē. Kakls kā vēršam . . .
— Nu, lai nepriecājas par agru. Vēl nevar vis zināt, kā tas viss 

beigsies.
— A k mīļie! Ko nu vairs. Kādu beigu jūs vēl gaidāt. . .  Es jau vien

mēr sacīju: nebūs labi. Kā es tam savējam sacīju: neskrej tu, neskrej, 
es saku, tiem dulnajiem līdzi. Nē un nē, neklausīja. Te nu bij. Tikām 
skrēja, kamēr pieskrēja ar'. Es labi te icu . . .  Un ko tad arī gribēja pa
nākt. Ko tad vēl vajadzēja. Vai visiem nebij labi, un vai nevarēja 
dzīvot?

— Ko nu tur runāt, traki un traki. A tsvabinātāji. . .  Brīvības izcīnī- 
t ā j i . . .  Kad svārki mugurā un vēders pilns — kādas brīvības tev va ja
dzīgs!

— Kad nu ir pilns . . .  Bet ko tie, kam nava?
— Nu jā, tu jau arī no tiem pašiem? Tā tik' pielūko vien, ka neat

rodies muižas pagrabos.
— Kam nava? Ko tu te muldi! Apģērbties un paēst varēja katrs, 

kas vīžoja strādāt. Bet tā jau bij tā vaina, ka negribēja. Visi par kun
giem, to gribēja. Un dabūja ar’.

— Sociālisti, mīļie, tie! Tikām mītiņoja, tikām kūdīja, kamēr pataisīja 
trakus.

— Tie, kas tad cits. Tā jau mācītājs pagājušo vasaru teica. Neklau
siet, teica, vilkus, kas avju drēbēs pie jums nāk.

— Ak, nosist tik' visus! Sitās briesmas, šitās asaras, kas tagad . . .  
Un kas vēl būs. Kas tikai vēl b ū s. . .

— Nu, nesakiet v ē l . . .  A r organizāciju nav tik viegli tikt galā. Visi 
meži pilni. Lai tikai nāk v a sa ra -----------

— A k  tu ar saviem mežiem! Sie ko izdarīs. Skaidri kā bērni. Tikai 
vēl lielāks posts tas būs. Klusiem kā pelēm tagad visiem vajadzētu būt. 
Un, kur kāds vēl ko mēģina, — uzdot. Citādi miera nebūs. Jū s redzē
siet, ka citādi nebūs. . .  nebūs. . .

Podnieks neomulīgs sēd pie gara nolaistīta galda. Mugurā viņam 
veste un biezs adīts kamzolis. Kājās tie paši velteņa zābaki.

— Nu, ko jūs, mīļie ļa u d is ... Ko tad es varu! Ejiet uz muižu. Lū
dziet Vildes kungu.

— Jū s varat, pagastvecākā kungs. Jū s ejat pie tiem kungiem — jele 
vienu vārdiņu iebilstiet. Par ko viņi manu Sprici tur tur? Simts liecinieku 
var apliecināt, ka viņš nekur nav bijis . . .
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— Nu, pie monopola dauzīšanas viņš jau nu tā kā tā bijis. To tu 
neiestāstīsi. Bet mans Kārlis! Visu rudeni nogulēja gultā. Sakiet, ļautiņi, 
ko slims cilvēks var. Par ko viņam jāsēd ar tiem, kas muižu dedzināja 
un uz zaldātiem šāva.

— A k slims! Un kas pagājušo vasaru ar Vimbu un Sniedzēm t.is 
sarkanās flagas vilka baznīcas tornī un kapsētas bērzos. Pirmais soci.i 
lists un tad vēl — nevainīgs.

— Kaut tev mēle sakalstu------ -—
Zetiņa stāv vaļējās durvīs, brūnu adītu lakatu pleciem uzmetusi, krū

tis izgāzusi, pakausi pret stenderi atmetusi.
— Tā tik tā. Ēdieties nu cits citu. Visi tādi paši — līdz pēdējam. 

Nu skrien uz muižu, nu pie pagastvecākā, nu pie skrīvera. Saskrējāt, ko 
gribējāt. Nu šņaukājaties un mums piedurknes laizāt. Bet toreiz! Ak, 
kas tie bij par lieliem vīriem. Mutes visiem līdz ausīm. Brīvībnieki! Nu 
jums ir tā brīvība. Ēdiet nu tos plāceņus un daliet zemi. Daliet nu! 
Dalītāji!

— Ko nu jūs, kundzīt, vēl rājat. Vai tad nu bēdu un nelaimes vēl 
nav diezgan. Labāk palūdziet jūs arī kungam, lai aizmet kādu vārdiņu 
muižā.

— Priekš jums, tādiem suņiem! Skrejiet pie sava Gailēna, tas jums 
tas glābējs. — Viņa pienāk un uzsit uz galda. — Es tev saku, nemē
ģini tu kādu te žēlot. Neviena paša! Lai per, kamēr lupatas lec gaisā. 
Tad zinās, kas ir pagastvecākais un kam ir jāk lau sa. . .  Un nu taisieties. 
Istabas piebradā. Man te kalpone priekš jums vien jātur . . .

Un pūlis klīst tālāk.
— Velns no meitieša, dzīvais velns . . .
Citi taisās iet vēl pie Meijera. Citi brauks pie krievu mācītāja kai

miņu pagastā. Citi pie pašu mācītāja. Bet šodien nevar. Šodien ir sest
diena, un mācītājam rītu pirmais sprediķis.

Uz lielceļa divi vezumi pabrauc garām uz muižas pusi. Pirmajās 
ragavās trīs sasieti, līdz nemaņai piekauti arestanti. Otrajās starp trim 
zaldātiem sēd Vītols. Kāju malai pāri pārlicis, papirosu iekodies. Uz
svērti izaicinoši noskatās gājējos, viņa skatienos ļaudis liekas lasām: 
nu, jūs man ari esat labie . . .

Tikai tad, kad ragavas nozudušas aiz līkuma, gājēji iedrošinās mutes 
atvērt.

— Palūk, Vītolienes dēls. Tas ir činā.
— Jā , ko tu tādam. Pats bij tas lielais bļāvējs un darītājs, nu ar 

zaldātiem braukā apkārt. Kas tur tādam. Tas tev zin pēdējo.
— Abi ar māti. Tā jau bij pirmā rāvēja toreiz no pils. Nezin kādas 

zīda blūzes un apakšsvārkus pienesusies. Meita ejot, ka čaukst vien. Un 
vecene pārdienām uz muižu.

— Žurku zāles tādiem iegrūst, vairāk nekā.
— Un tu! Vai tu esi labāka? Ko tu nupat Podniekos par manu
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K ārli. . .  Visu rudeni nabadziņš nogulēja. Nu atkal lai salst aukstā pa
grabā. Vai tur nu vēl ir tiesa un taisnība pasaulē.

— Ko jūs ēdaties kā žurku mātītes savā starpā. Es saku, neviens te 
nav vainīgs. Tikai nolādētie sociālisti. Ko tie abi Robežnieki — skol
meistars un tas, no Rīgas . . .

Pūlis iet pa ceļu, sociālistus un Robežniekus lādēdams . . .

Svētdien baznīca pilna līdz pēdējai vietiņai. Abus pēdējos gadus 
nevienos svētkos tāds ļaužu pieplūdums nav redzēts.

Visās ejās un solu starpās sablīvējies kā mūris. Uz altāri un kanceli 
tikai šaura šaura spraudziņa, kur mācītājam iziet. Katrs centies nostā
ties tuvāk, redzamākā vietā. Bet arī tie, kas dibenā, stiepj kaklus pēc 
iespējas garākus cerībā, ka arī viņus ieraudzīs. Ievēros, ka arī viņi ir 
ieradušies.

Bet mācītājs ir drūmi lepns un nemaz neskatās. Stāv, galvu grāmatā 
iedūris, un nevēro neviena. Liekas, viņam viena alga, vai tur ir kāds 
priekšā vai ne. Viņš izpilda savu no augšienes uzlikto pienākumu, viņš 
stāv atkal uz stipras klints, un gar šo vēja svaidāmo pūli viņam nav 
daļas. Un, kad viņš paceļ galvu, tad viņa skatieni atduras kaut kur 
griestos pāri ērģelnieka plikajam pakausim.

Man pieder tā atriebšana, es atmaksāšu, saka tas kungs. . .  Kā akmeņi 
cietie, nežēlīgie vārdi birst pār grēcinieku galvām. Pusotras stundas no 
vietas viņiem jāklausās, kā viņi atkrituši no dieva un mēģinājuši sa
celties pret viņa iecelto valdību. Kā viņi nicinājuši kungus un mācītājus, 
un ka tāpēc viņus tagad smagi ķer dieva rīkste. Par svētību un žēlastību 
šī pārmācība. Kad grēcīgā miesa cieš, tad dvēselei vēl ir cerības iegūt 
kādu kaktiņu debesu valstībā, kur vienīgi valda piedošana un apžēlo
šana. Še nav ko cerēt uz glābiņa. Grēkots ir vairāk nekā Zodomā un 
Gomorā. Tā kunga bardzība nesaudzīgi izgāžas pāri visiem grēciniekiem, 
dumpiniekiem un sociālistiem. Vienīgais ceļš — atzīt savus noziegumus, 
nenoslēpt neviena, kas sodu pelnījis, un nest savu krustu ar pacietību un 
lēnprātību... Mācītājs pasniedzas atpakaļ un tēlo tos laikus pirms šī 
trakā gada. Tad valdīja dzīšanās pēc mantas un augstām skolām, augst
prātība, lepnība un greznība. Rīšana, plītēšana un visāda miesas kārība. 
Dieva vārds un viņa mācība bij apsmieklā likta. Avīzes un blēņu grā
matas izplatīja viltus mācības. Kalpu meitas nekaunējās staigāt zīda blū
zēs kā pilsētas palaidnieces. Visi ubagi taisījās kungiem līdzi. Kungi un 
jaunkundzes vien — neviens vairs negribēja būt par strādnieku. Ne 
dienestmeitas, ne kučiera vairs nevarēja dabūt. Viss bij slikti: ēdiens 
slikts, alga maza, kungi slikti. Balles un danči, koncerti un teātri, un 
visāda izprieca katru svētdienu, bet dieva nams stāvēja tukšs. 
Bezdievīgas lapiņas, zaimošanās par kungiem, mācītājiem un augsto val
dīšanu. Nu pieballēja un sadancoja. Nu ir tie laiki, par kuriem svētos
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rakstos teikts: nu tie sacīs uz kalniem, krītiet uz mums, un uz pakal
niem, apklājiet mūs . . .

Pusotras stundas no vietas kā krusa birst pār nabaga grēcinieku 
galvām. Sī sodīšana un rāšanās savādā izloksnē izliekas sevišķi satrici
noša un svinīga. Neviena mierinājuma vārda mācītājam nav priekš šis 
pasaules. Te notiekas tā kunga prāts. Tā kunga roka smagi guļ pār grēci
niekiem, un neviens viņiem nevar līdzēt.

Pēc beigtas dievkalpošanas milzīgs ļaužu pūlis ielenc ģērbkambari. 
Kaut vienu vārdiņu viņš lai aizmet pie kungiem. Sirmi vecīši un sakņu
pušas vecenītes slauka acis un taisās krist pie piedurknes, līdzko tikai 
cienīgtēvs parādīsies durvīs.

Bet viņš izmanās pa sāņu eju un iesēstas piebrauktās kamanās. No
barotais melnis cērt sniega pikas uz visām pusēm. Mācītājs, kažoka ap
kakli augstu uzslējies, neskatās un neatņem neviena sveicinājuma. Lie
kas, viņam jābēg no šiem Zodomas ļaudīm, lai tā kunga zibeņi viņu 
nesamaitātu līdz ar pazudinātiem grēciniekiem.

Pirmdien ap pusdienas laiku viņš ierodas pils pagrabā.
Cietumnieki visi sacēlušies kājās, klusi un uztraukti. Pat slimie otrā 

istabā balstās pret sienām un pūlas aizturēt vaidus. Tikai pāris vakar 
ievesto guļ, mēteļiem aptinušies, un vaid, svaigu ievainojumu mocīti 
un aukstuma vēl neapraduši.

— Nu, — mācītāja balss iegraujas kā pērkons zemajā, garaiņu un 
nelabas smakas pilnajā telpā. — Nu jūs dabūjat, ko kārojāt. Te nu jums 
ir tā brīvība, ko sociālisti solīja. Te nu jūs guļat kā lopi un gaidāt, lai es 
jums palīdzu, lai es jūs laižu laukā. To es nevaru un negribu. Katram 
par saviem darbiem jāsaņem pienācīga alga. No tā kunga bardzības 
neviens neizbēgs. Lai piesargās, kas pats negribēs atzīties vai uzdot citus 
vainīgos. Tam sods būs divkārt bargāks. Lai sargās, kas nocietinās savu 
sirdi. Tam nebūs žēlastības arī viņā pasaulē. Kā mēslus tas kungs viņus 
saslaucis ellē un iznīcinās neizdzēšamām ugunīm. . .  Man ir ticis zināms, 
ka daudz vēl jūsu starpā ir spītīgu un apcietinātu grēcinieku. Man ir 
ticis zināms, ka nesen jūs esat ļāvuši izbēgt diviem lieliem slepkavām 
un buntavniekiem. Un valdīšana nevar dabūt zināt, kas viņiem palīdzē
jis pie šā kauna darba. Drebiet jūs, apcietinātās dvēseles! Sodība būs 
barga — še un vēl vairāk tur, augšā. Neviens neizbēgs savam pelnītam 

.sodam.
Seskādas kažoks viņam atsitas vaļā. Viņš ir uzbudināts un pārskaities 

un izskatās stipri līdzīgs fon Hammeram pagastnama sapulcē. Abi dra
gūni pie durvīm saskatās un sasmīnas par šo luterāņu pastoru, pret 
kuru viņiem nav it nekādas cieņas.

— Atzīstieties man. Kas viņiem palīdzēja? Un kur viņi tagad ir? 
• — Vai jūs esat soda ekspedīcijas dienestā, mācītāja kungs? — viņu 
piepeši pārtrauc skarba balss dibenā.

Mācītājs acumirkli paliek kā sastulbis.
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— Ko? Kas tur runā? Kas uzdrīkstas? Panāk priekšā, lai es varu 
redzēt.

— Es domāju, mēs tāpat viens otru labi redzam, mācītāja kungs, — 
Liepiņš rāmi atbild, ar plecu pret sienu atbalstījies. — Mazākais, es jūs 
redzu visai labi. Pat jūsu kažokam cauri redzu. J a  jūs esat par spiegu 
piestājuši, tad ziniet taču savu vietu. Sēstieties ar dragūniem ragavās 
tā kā Vītols un braukājiet pa pagastu uzrādīdami. Pastaigājiet pa mežu, 
varbūt jums izdodas saošņāt Zīles un Sniedzes pēdas;

— Muti ciet, tu elles prauls! — Mācītājs pavisam zaudējis pašsa
valdīšanos.

— Nekliedz, mācītāj, te nav baznīca. Un, ja  tu domā mūs biedēt ar 
elles ugunīm un citām viņpasaules mocībām, tad tu esi pārskatījies. 
Labākas elles kā mūsu pagrabs nav arī tavos rakstos. Paej tur otrā 
istabā — nu, paej, palūko. Vai tev nav līdzi kāds piliens, ar ko viņiem 
mēli apslapināt?

Mācītājs brīdi stāv bez valodas. Tumši sarkans, elpo smagi.
— Tu pazudusī dvēsele. . .  Tu zaimotājs, dieva atmestais un nolādē

tais . . .  — Un piepeši viņš abas rokas traģiski izslien gaisā. — Sociālists!
— Nu būs diezgan to kumēdiņu, mācītāj. Pietaupi savu balsi nāka

mai svētdienai.
Mācītājs aplaiž apkārt miglainu, klīstošu skatienu. Tad lēnām ap

griežas un māj dragūniem.
— Uz kanceleju . . .  Uz kanceleju . . .
Kancelejā viņam jāuzgaida. Tur ir tikai Pavels Nikolajevičs un Karl- 

sons. Dibenā pie rotmistra krievu mācītājs. Viņš saviebjas, izdzirdīs par 
savu nemīlamo kolēģi, par savu visnepatīkamāko konkurentu. Atsit ka
žoku vēl vairāk vaļā. Izvelk mutautiņu un slauka seju un kaklu. Vēsa 
rezēdu smarša pieplūst piepīpotā, nekad nevēdināmā, karsti sakurinātā 
istabā.

Rotmistrs fon Hammers ir pieklājīgs, tomēr oficiāli atturīgs pret 
krievu mācītāju.

— Es jums nevaru nekā solīt, it nekā. Es izpildu to, kas man uzdots. 
Es esmu tikai izpildītājs, ne nosacītājs. Ja  es kur savas varas robežas 
esmu pārkāpis, jūs varat žēloties pie manas priekšniecības.

— N av mans uzdevums jūsu darbību kontrolēt vai sūdzēties. Es 
griežos pie jums vienīgi kā pie cilvēka. Jū s taču neesat tikai ierēdnis, 
bet arī cilvēks. Un ar dzīviem cilvēkiem jums darīšanas. Cilvēkam cil-* 
vēku taču vienmēr vajadzētu saprast. Likumi nav domāti tikai mehā
niskai izpildīšanai. Likuma izpildītāji ir priekš tā, lai vainīgie nesajustu
varu kā varmācību. Bet kas te patlaban n o tiekas-------es neticu, ka tā
var nomierināt vai labot. Visu tautu jūs tā kā tā neapšausiet un cietu
mos nesaslodzīsiet. Un tiem, kas paliek, naids un atriebības domas iezī
dīsies uz laiku laikiem. Muižniecība te nekad nevarēs justies droša.

— Esiet bez rūpēm un nešaubieties vēl par Krievijas spēku un val
dības nesatricināmiem pamatiem. Mums būs līdzekļu diezgan pret šīs
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mežoņu tautas naidu un atriebības domām. Ja  vajadzēs, mēs atradīsim 
Sibīrijā telpas arī kaut priekš visas šīs tautas. . .  Atvainojiet, bet man 
tomēr drusku savāda liekas jū su . . . pārāk sirsnīgā uzstāšanās priekš 
sociālistiem, dedzinātājiem un laupītājiem.

Sīkais, sirmais, vaska dzeltenais vecītis novalkātā paltrakā mierīgi 
paskatās caur melnā rāmī kaltām brillēm rotmistram taisni acīs.

— Citiem vārdiem, jūs gribētu teikt, ka es simpatizēju sociālistiem, 
dedzinātājiem un laupītājiem. Tāds apvainojums mani nemaz neaizķer, 
tāpēc ka viņš bez tā mazākā pamata. A rī sociālisti, dedzinātāji un lau
pītāji, pēc manām domām, ir cilvēki, arī viņiem tiesības uz taisnīgu 
izmeklēšanu un cilvēcīgu tiesu. Mūsu pestītājs pat pie krusta vēl ap
žēloja slepkavu. Es neredzu, kas mums devis tiesības būt gudrākiem 
par viņu. Nu, protams, es negribu teikt, ka mums jāatgriežas pie viņa 
metodes. Priekš tā mēs esam p ārāk . . .  kulturāli. Bet es gribētu lūgt 
kaut arī tikai vairāk šķirt vainīgos no nevainīgiem un pie tā sauktajiem 
vainīgajiem neizlietot viduslaiku līdzekļus... Kad es te pirmiņ nācu, 
uz pagrabu aizvilka pusaklu, gadu septiņdesmit vecu vecīti. Dzirdēju, 
tas esot no cietuma izbēgušā sociālistu komitejas priekšnieka tēvs. Es 
esmu lasījis, ka tēvu grēki tiek piemeklēti pie bērniem. Bet pirmo reizi 
es redzu, ka par pieaugušo dēlu grēkiem tiek sodīti viņu septiņdesmit 
gadu vecie tēvi. Un uz ceļa man pabrauca garām ragavas. Tur iekšā bij 
v ie n s ... es viņu nevarēju pazīt — arī ja  viņš bijis no manas draudzes 
ļaudīm. Viņam vairs nebij cilvēka izskata. Viņš jau bij tiesāts, pirms 
viņa vaina izmeklēta un spriedums taisīts . . .

Fon Hammers ir uzcēlies kājās.
— A r visu augsto cieņu pret jūsu amatu un jūsu sirmajiem matiem 

es tomēr nevaru nenorādīt, ka jūs aizmirstat savu kompetenci un viņas 
robežas. Par savu darbību es atbildu vienīgi savai priekšniecībai, ne
vienam citam. Jūs varat sūdzēt, ja  gribat.

A rī mācītājs ir piecēlies kājās.
— Sliktu pakalpojumu jūs izdarāt tiem, kuru intereses domājaties 

aizstāvam. V ai tā ir vietējā muižniecība vai krievu valsts, viena alga. 
Par latviešiem raksta kāds, kas labi pazīst viņu vēsturi. Par Merķeli viņu 
sauc . . .  Bet viena alga. Tas jau arī laikam nepieder pie lietas. Tikai 
to es vēl gribu teikt. Vēsture nestāv uz vietas, un viņas ceļus mēs nepār
redzam. Visiem mums vajadzētu tā dzīvot un rīkoties, ka mūsu bērniem 
lai nenāktos atbildēt par mūsu darbiem. Tā allaž ir briesmīga atbildība, 
kas nāk pēc gadiem . . .  Dzīvojiet sveiki, fon Hammera kungs.

Gurdenām, smagos zemnieka zābakos un galošās tērptām kājām viņš 
iet laukā.

Tas otrais, priekšistabā, viņu pamanījis, paceļas no krēsla un pa 
otru malu galdam iet viņam pretī. Lai nebūtu jāsatiekas, lai tikai ar 
galvas palocījumu sasveicinātos un paietu garām . . .

Stundas divas vēlāk Liepiņu aizved uz kanceleju . . .
Piepīpotai, piesmakušai istabai savādāks, kā svinīgāks izskats. Krēsli
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šajā pusē taisnā rindā noslieti. Papīra žūkšņi noņemti no galda un sa
sviesti blāķi uz krēsla pie loga. Karlsons galda galā garos svārkus aiz
pogājis līdz kaklam.

Liepiņš apskatās. Ko tā svinība nozīmē?
Visi trīs oficieri sēd viņā pusē galdam. Druknais rotmistram la

bajā, Pavels Nikolajevičs kreisajā pusē. Druknais izskatās sevišķi sapīcis 
un ļauns. Pavels Nikolajevičs acu ņepaceļ uz augšu.

Rotmistrs sāk nopratināt.
— Liepiņš — jā? Deviņpadsmit gadu vecs? Rīcības komitejas sek

retārs un apsardzības pulciņa dalībnieks?
Uz visu to Liepiņš var atbildēt tikai apstiprinoši. Viss tas sen zināms 

un pierādīts. Liegties nebūtu nekādas jēgas. Bet kāpēc viņam to visu 
vēl prasa? Viņš atbild laiski, ne druskas neuztraukdamies un nevairī
damies.

— Kas līdz ar jums piedalījās pie žandarma atbruņošanas stacijā?
— To es nevaru teikt!
— Nevarat vai negribat?
— Nevaru un negribu. — Viņu uzrunā ar jūs. Kāpēc šodien tāda 

nepiedzīvota korektība?
— Ko jūs velti liedzaties? Pie Vītola tika atrasts žandarma zobens. 

Viņš pats atzinās.
— Tā ir viņa darīšana.
— Un muižkungu Brensonu kas arestēja?
— Jū s velti man prasāt. Es nekā neteikšu.
— Tā, tā. Labi. Jum s ir raksturs, jaunais cilvēks . . .  — Bet tad rot- 

mistra pacietībai ir beigas. Viņš kļūst atkal sarkans un nervozs. Aiz
mirstas arī pieklājīgais tonis. — Nelga! Tu iedrošinājies apvainot mācī
tāju!

— Es nezināju, ka viņš soda ekspedīcijas dienestā.
— Muti turēt! — Fon Hammers it kā iedziļinās kādā aprakstītā lapā. 

Redzams, tādēļ, lai slēptu svinīgai situācijai nepieskanīgo uzbudinājumu.
Liepiņš ar vieglu ironiju noskatās nervozajā priekšniecībā. Druknais 

oficieris velk sirdīgi dūmus no papirosa.
Bet rotmistrs ir savaldījies. Paceļ atkal galvu un ar divkāršu stin

grību noskatās noziedzniekā.
— Tu esi sociālists? Tu piederi pie organizācijas? Neliedzies, mums 

viss zināms.
— Šoreiz jūsu ziņas ir pareizas. Es esmu.
Brītiņu klusums. Skrapstošu spalvu Karlsons kaut ko raksta. Pavels 

Nikolajevičs paceļ galvu un skumji paskatās.
— Tev zināmi visi, kas pieder pie organizācijas. Tu vari ievēro

jamā mērā mīkstināt savu likteni------
— Tās ir veltas valodas. Vītola karjera mani nevilina, Es nekā ne

teikšu.
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Fon Hammers noliec un atkal paceļ galvu. Izliekas skatāmies l.iisni 
Liepiņā, bet patiesībā skatās garām, kaut kur sienā.

— Pēc pusstundas tu tiksi nošauts . . .
Acumirkli savāds klusums. Visiem skaidrs, ka Liepiņš vēl ko teiks. 

Nekā neiespēs viņu pārtraukt. Un visiem tā kā bail no šī nāvei nolemt.i 
balss. Acumirklis izliekas stundas garš.

Pavels Nikolajevičs paceļ galvu un žigli nodur atkal. Tas neprātīgais 
jauneklis smaida savu neizturamo ironisko smaidu.

— Tik vien jūs varējāt izgudrot, — viņš rāmi saka. — Priekš manis 
tas nav nekas jauns. Es jau sen esmu gatavs.

— Tev vēl ir kāda vēlēšanās?
— No jums? Ko tad jūs vēl varētu dot?
— Izvesti
Dragūni ņem viņu vidū. Pie durvīm viņš vēl atgriežas.
— Sliktu pakalpojumu jūs izdarāt saviem cilts brāļiem. Dārgi viņiem 

nāksies samaksāt par mūsu dzīvībām. Ja  viņiem ne, tad viņu bērniem 
vai bērnu bērniem . . .

— Izvest! — fon Hammers brēc.
Liepiņš sēd mazā, dragūnu pārpildītā, piepīpotā, pārkurinātā istabā. 

Viņam vaļīga vieta uz sola. Bet viņš tomēr mana, ka tiek cieši uzmanīts 
no visām pusēm. Viņam karsti un elpot grūti.

— Biedri, — viņš gaišu balsi prasa, — vai nevarat aizdot man kādu 
papirosu?

Piecas sešas rokas viņam pastiepjas pretī.
Viņš pīpo un skatās sava paša izpūstos dūmos. Papriekšu veļas ka

moliņos un liecas gredzenos. Veidojas pievilcīgās, fantastiskās formas, 
tad palēnām izklīst un nozūd zili tvaikainā gaisā. Sīki, zili putekļi laide
lējas gaisā. Vairāk nekā . . .

Pēc desmit minūtēm jau viņu ved. Astoņi zaldāti ar bajonetēm plinšu 
galos. Druknais oficieris iet nopakaļ sabozies, rokas kažociņa kabatās 
sabāzis, galvu uzceltā apkaklē ierāvis.

Laiks atmetas mīkstāks. Līņāt nelīņā, un miglas nav. Tikai kājas slīd 
glumā sniegā, un istabas siltums neizvēdās no miesas.

Pretim brauc vecīte platās ragavās. No nācējiem nogriež zirgu pašā 
grāvmali un pagaida, līdz paiet garām. Saprot tūliņ, uz kurieni ved to 
svešo, sīko, glīto jaunekli. Un, kad tas kā atsveicinādamies pamet ar 
galvu, viņai acis pieskrien asaru pilnas.

— Dēliņ. . .  — viņa čukst, atpakaļ skatīdamās. — Dēliņ . ..
Un neattopas nekā cita.
— Māte? — viens zaldāts ieminas, kad klusu un nesteigdamies gaba

liņu pagājuši.
— Mana ne. Par laimi man viņas jau sen vairs nav. Bet māte katrā 

ziņā. Tīri brīnums, cik daudz tās mātes pasaulē. Te un tur, no kurienes 
jūs. Jā , un dēli. Citus šauj, un citi tie š ā v ē ji . . .  — Uz vienu, uz otru
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pusi viņš paskatās uz saviem vedējiem. Bet tie iet nodurtām acīm un 
neskatās viņā. — Kā jums, biedri, ap sirdi?

— Nesarunāties! — oficieris negribīgi apsauc. Bet neviens viņam ne
piegriež vērības.

— Vai mēs aiz savas patikas . . .  — zems, paresns zaldāts kā atvaino
damies atsaka. — Mums pavēl — un jādara.

— Apnicis ar jums te, — kāds cits īgni saka. — Velns lai zin, kas 
jūs te esat par Jaudīm un ko jūs( .gribat. Kā suņi ēdaties cits citu.

— Te un visur, — Liepiņš runā un aizpīpo jaunu papirosu. — Tā 
mēs visur vēl ēdam cits citu. Līdz kamēr kungi apēd mūs visus. Vēl 
nav pienācis laiks. Bet drīz pienāks. Neaizmirstiet to, biedri. Tad mēs 
tā nevedīsim cits citu. Tad mēs, tiesājamie, tiesāsim savus tiesātājus...

Viņi nogriežas no lielceļa lejā. Pāriet šauro lauka strēmeli un aizsa
lušo upīti. Viņējā, krūmainā piekrastē tur divi pusauga vītoli. Pirmais no 
tiem gluži klajā. Liepiņš saprot. Pie tā . . .

Viņu piesien pie vītola. Jaunu kaņepāju virvi aptin viņam sešas reizes 
apkārt. Viņš skaidri mana — tā saudzīgi un mīksti, lai nedarītu viņam 
sāpes. Viņš pasmaida: it kā tam tagad būtu kāda nozīme! . . .  Sējēji ner
vozi steidzas drīzāk tikt galā ar nepatīkamo uzdevumu. Viņu steidzīgās, 
neveiklās rokas saduras un traucē cita citu. Viņi vairās skatīties sienamā 
un cits citā.

Liepiņš skatās ceļam pāri, kalnā augšām — tālāk līdz ceļa ataugai, 
no kuras tikai sprogainās galotnes redzamas. Divas vārnas izceļas un 
nolaižas. Nolaižas un izceļas atkal. Tagad ilgāku laiku būs m īksts. . .

Viņš attopas tikai tad, kad atskan komanda.
Druknais oficieris gandrīz muguru viņam pagriezis. Nervozs un stei

dzīgs, kā kad garš un smags darbs būtu sākumā. Balss viņam svešāda — 
laikam aiz uzslietās kažoka apkakles.

Zaldāti rindā stāv aiz upes, desmit soļu atstatu. Bet Liepiņām liekas, 
ka bajonetu asie zari sniecas līdz pat sejai un skar viņa acu ābolus. Uz 
acumirkli viņam jāsamiedz acis. Tikai pēc otrā komandas sauciena viņš 
saraujas, atmet galvu tā, ka pakausis atsitas pret koka stumbru, un pa
spēj vēl izkliegt:

— Lai dzīvo revolūcija un sociālisms!
Smagi nokrakst zalve. No vītola atlec dažas sīkas skaidas. Zils, smir

došs mākonis uz brīdi aizplīvuro piesieto. Kad paklīst, tad Liepiņš stāv, 
virvēs uz leju nosvēries, saliektiem ceļgaliem un uz priekšu saļumušu 
galvu. No pieres plūst divas sarkanas straumes un aizkrāso seju, tā ka 
tā nav ne saskatāma, ne pazīstama. Un patlaban no piedurknēm pa ro
kām un no drēbju ielokiem lejāk asinis sāk pilēt steidzīgām lāsēm un līt 
sīkām, lēnām strūkliņām . . .

Mācītājs pa ceļam iegriežas vēl kādās mājās. Dzirdējis, tur zirgs 
pārdodams. Viņam otrs vajadzīgs. Vienu buntavnieki aizbraukuši līdz 
ar visu aizjūgu. Tagad viņam vairāk nav kā šīs lielās, pāra pajūgam
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domātās kamanas, tās mazās, kur tikai vienam sēdētājam telpas, un vecā 
kulba, kurā cienmāte nemaz iekšā nesēstas . . .

Pēc īsa brīža viņš atkal izbrauc no tām mājām — saīdzis, saskaities.
— Jāni, brauc ātrāk . . .  — viņš uzsauc, ar roku kučierim mugurā 

pagrūzdams. Tas ar ādas grožiem pielaiž melnim pie spīdīgajiem sā
niem. Mācītājam vējš sāk svilpt gar kažoka apkakli.

— Ko tu saki, Jāni, vai tā nav bezkaunība? — viņš pēc brīža ierunā
jas atkal. — Simtu divdesmit rubļu par tādu kaķi! Divpadsmit gadu 
vecs.

Kučierim, kurš pats šo veikalu ievadījis, tas nav pa prātam.
— Kur nu divpadsmit — deviņi. Es pats toreiz te dzīvoju. Pieci gadi 

te nodzīvoju, divi Akmens k ro g ā------
— Nemuldi blēņas! Es laikam zirgam zobus nepazīstu. Ja  vairāk ne, 

tad divpadsm it------
Kaut kur aiz muguras nokrakst zalve.
— Piespicē, p iespicē. . .  — mācītājs atkal piebiksta kučierim mugurā.
V ējš svelpj gar karakula apkakli.
— Jāni, tu nedzirdēji? Tā kā šāva . . .
— Kā nu nedzirdēs. Atkal kādu aizvadīja uz viņu pasauli. Tagad jau 

ar cilvēkiem — kā ar malku . . .
— Viss dieva rokā, Jāni. Viss dieva ro k ā . . .  — Svēti-bēdīgi viņš 

sakniebj lūpas. — Kas tas ir, ka tu šodien nevari pabraukt?
Netālu no mācītājmuižas alejas gala kāds gājējs viņiem kūņojas 

priekšā. Kad piebrauc tuvāk, mācītājs pazīst. Skolotājs. Jānis Robež- 
nieks. Rokas kažoka piedurknēs pamīšus sabāzis, pagriež muguru uz 
to pusi.

Jānis Robežnieks noņem cepuri un zemu paklanās mācītāja mugurai. 
Un sajūtas visai nelaimīgs, kad tas neredz un neatņem sveicinājumu.

Pukstošu sirdi viņš iet visu ceļu. Viņš ir paziņots un noprot, ka par 
niekiem tas nav. Viņa smadzenes strādā kā dzirnavas. Viņš apsver visu, 
kas viņam par labu un kas par ļaunu. Bet gala iznākums allaž tāds, ka 
pārsvars ļaunajā pusē. Auksti šermuļi skrien viņam pār kauliem. Kas 
būs, kas nebūs . . .

Kādreiz viņš ir gājis taisni, pa parādes durvīm. Tagad tas viņam ne
nāk prātā. Viņš iet apkārt, uz gala durvīm. Ap kūts stūri izskrien resni 
nobarots mācītāja mopsis un, nikni riedams, atņirgtiem zobiem krīt pie 
stilbiem. Viņam bail un dusmas, bet viņš nedrīkst ne ar kāju spert, ne 
ar sniega piku sviest. Rāda mīlīgu seju un laipni labina trekno, neglīto 
kustoni. Tikai dēļu piebūvē ticis un durvis aizrāvis, viņš klusu nolādas 
caur zobiem.

Viņš sēd uz nosarmojuša sola šķirbainā būdā un gaida. Klusiņām pie
klabina ar durvīs iestiprināto riņķi un gaida atkal. Pieklabina vēlreiz un 
pēc brīža izdzirst saucienu aiz durvīm, ka mācītājs aizņemts un jāuz
gaida.
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To viņš nezina, ka Meijers ir priekšā pie mācītāja un ka arī par viņu 
tur tiek runāts.

Tikai kad Meijers ir aizgājis pa parādes durvīm, viņu ielaiž. Nosa
lušu, saīgušu un nervozu no ilgās gaidīšanas un smagām domām.

Viņš tikko vairs pazīst mācītāju. Tik pašapzinīgs un lepns tas tagad. 
Roku nesniedz, tikai ar galvu pamet.

— Ko jūs teiksiet, Robežniek? — mācītājs vēsi prasa, kad viņš no
sēdies.

— Jū s . . .  Jū s mani bijāt ziņojuši, mācītāja kungs.
— A h tā! Jā . Man vajadzēja dažas ziņas no jums. — Viņš parakņā

jas papīros un sameklē lapu ar dažām sīkām atzīmēm, Ilgi lasa, līdz 
uziet Robežnieka vārdu. Viņš sēd pie rakstāmgalda, skolotājam sānus 
pagriezis. — Kā tagad jums skolā iet ar ticības mācību?

— Mēs mācāmies, mācītāja kungs.
— Visi?
— Bez izņēmuma, mācītāja kungs.
— Un nav neviena, kas izrāda pretestības garu vai liedzas?
— Neviena paša, mācītāja kungs.
— Hm . . .  Tas i r . . .  tas ir drusku savādi. Cik tad sen, ka plēsa grā

matas kopā un svieda pa logiem laukā. Un ko vecāki? A r mieru?
— Visi, mācītāja kungs.
— H m . . .  Tas i r . . .  A r ko jūs, Robežniek, izskaidrojat tādu pār

maiņu?
— Es domāju . . .  Tagad jau vispār tāda pārmaiņa. Es domāju . . .  es arī 

savu daju esmu strādājis . . .
— Jū s ? . . .  — Mācītājs pazibsnī acīm uz skolotāja pusi. — Hm . . .  

Cik tālu j ūs esat ar bībelstāstiem?
— A r bībelstāstiem . . .  Līdz Bileamam . . .
— Hm . . .  Un ar katķismu?
— Otrais ticības loceklis uzdots.
Mācītājs kaut ko atzīmē. Rūpīgi noslauka spalvu suseklītī un ieslien 

rozā stikla glāzē.
— Tas ir maz. Gribu jūs darīt uzmanīgus, ka es prasu vairāk. Nu 

pietiek slinkots, grāmatu plēsts un dieva vārda zaimots. Kas ar labu ne
klausa, pie tā es lietošu asu rīksti. . .  Aizjaunnedēļ es domāju braukt 
pie jums uz revīziju. Līdz kamēr es sākšu iesvētīšanas mācību, gribu 
apbraukt visas skolas.

— Lūdzu, mācītāja kungs.
— Bet kā tas i r . . .  — Mācītājs pagriežas taisnāk pretī. Un, izdzirdīs, 

ka balsī dzirdama tā kā nedrošība, saņemas pēkšņi un runā ar uzsvērtu 
bardzību. — Vai es varu palaisties, ka jūsu skolā nenotiek kaut k a s . . .  
Vai jums visi bērni godīgi? 'v

— Par saviem es galvoju. Kāpēc jūs domājat, mācītāja kungs?
— Es zinu, kāpēc es dom āju. . .  Jū s tak esat dzirdējuši, kā Ozoliešu 

mācītāj am ------ ?
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Jānis, protams, ir dzirdējis, ka Ozoliešu mācītājam revīzija pie 
sprausts uz muguras no papīra izgriezts ēzelis. Bet viņš rāda nevainīgu 
seju.

— Nekā neesmu dzirdējis.
Mācītājs to nespēj atstāstīt.
— Par mīkstu, par mīkstu tā valdīšana rīkojas. Pie šitiem apcieti

nātiem grēciniekiem jālieto daudz asāka pātaga. . .  Es jūs, Robežniek, 
gan cita pēc biju ziņojis. Bet te nupat bij Meijera kungs, mēs ar viņu 
pārrunājām. Es neesmu aizmirsis, ka jūs toreiz man neliedzāt naktsmāju. 
Par jums man pienes dažādas ziņas. Bet es vēl gribu nogaidīt. Es gribu 
redzēt, kā jūs uzvedīsieties.

Viņš pamet ar galvu un pagriež muguru. Audience ir beigusies.
Bet Jānis Robežnieks mīņājas un groza cepuri rokās.
— Mācītāja kungs. . .  — Viņam asaras acīs. — Mācītāja kungs! Uz 

mani jūs varat palaisties, to es jums so lu . . .
Atkal strups galvas mājiens. Viņš ir atlaists.
Pa tām pašām gala durvīm, caur šķirbaino piebūvīti Jān is Robežnieks 

iziet pagalmā. Labi, ka tā nolādētā suņa te nav. Viņš manās garām kū
tīm un sniegā ieputinātam ceriņu pudurim. Nupat jau būs alejā. Bet 
te ierejas piepeši un no pusgraudnieku mājas skrien atkal, ka sniegs 
vien put. Ārkārtīgi noskaities, atņirgtiem zobiem, sarauktu purnu, aiz- 
siekalājies krīt pie pašiem stilbiem. Spert nedrīkst, ar sniega bumbu 
sviest arī ne. Viņš smaida un labina kā mācēdams un mēģina visu to 
uzbrukumu izvērst pa jokam. Bet suns nav pielabināms. Līdz pus alejai 
aizvada viņu, līdz apkūst un, sniega aizrijies, sprauslādams paliek stāvam. 
Bet pusgraudnieku mājas galā stāv trīs dragūni ar divām mācītājmuižas 
meitām un ņirgādamies noskatās pakaļ.

Jān is Robežnieks aiziet vēl smagāku sirdi, nekā atnāca. Es gribu re
dzēt, kā jūs uzved īsieties... Tad palūk, kāds! Nebūtu tonakt paslēpis, 
varbūt vārnas tagad tavus kaulus knābātu. Tā ir tā pateicība.

Un atkal — kā tagad katru dienu un katru stundu viņš apsver to 
ļauno, kas viņam draud, un to labo, uz ko viņš varētu atsaukties. Smagi, 
nepanesami smagi. Un kad tas viss reiz beigsies . . .

Daudz kāju nomīņāta sliede pār šauro lauka strēmeli uz upi pievelk 
viņa uzmanību. Viņš paskatās uz vītolu viņā pusē, un tas viņu nezin 
kāpēc ieinteresē. Viņš nogriežas turpu.

Noliecas, satrūkstas un atstiepjas taisns kā stīga. A sin is. . .  Liela 
peļķe sabrūnojušu, sabiezējušu, sasalušas zemes neuzsūktu asiņu. Un 
riņķī apkārt sniegs asiņu lāsēm biezi noraibots . . .

Nolādēti! Atkal vienu noslepkavojuši. . .  Turpat aiz saskrambātā v ī
tola zeme aprakņāta. No sasalušām pikām tāda kā kopiņa uzmesta. Kaut 
kas jau paspējis to nokaisīt ziemciešu lapām un zaļiem staipekņiem. 
Un maiglītē piesprausts tur papīriņš.

Jān is Robežnieks noliecas un lasa ar zīmuli uzrakstīto:
— Slava kritušiem varoņiem! Lāsts slepkavām!
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J ā . . .  Viņam tā, ka cepure būtu jānoņem un jāsaliek rokas.
Bet tad viņu pārņem bailes, un tramīgi viņš manās atpakaļ upei pāri. 

Un, kā no šejienes vēl atskatās, tā ierauga vītola galotnē ievilktu mazu 
sarkanu karodziņu.

— N olādētie!. . .  — viņam instinktīvi izsprūk. Viņš bikli paskatās uz 
vienu, otru pusi ceļam un manās projām, it kā kad sniegs zem kājām 
degtu. Būtu taču reiz mitējušies. Ko ar to vēl domā panākt. . .

M ājā viņš aizver cieši guļamistabas durvis. Tur sieva ar mazo bērnu 
un kalpone. Tur mūžam vēkš, plīkšina ūdeņiem un čaukstinās visādām 
drēbītēm. Tur ir sekla, pelēka, apnicīga ikdiena un sasmacis gaiss. īgni 
apdullis, viņš rītiem no turienes nāk laukā.

Viņš apstājas viesistabā ar sarkanajām plīša mēbelēm un Klevera 
saulrietu zeltotā rāmī pie sienas. Te ir tīri un labi. Vēl labāk rakstām- 
istabā. Silts un tīrs. Grāmatas kārtīgi saliktas plauktā. Kušete ar gludo 
strīpaino pārvelku pie krāsns. Uz rakstāmgalda spīd melna marmora 
tintes trauki ar zeltotiem vāciņiem. Adu pārvilktā krēslā tik ērta sēdē
šana . . . .

Jān is Robežnieks sēd, un viņam atkal ir mierīgi un labi. Te viņa 
vieta un darbs. Ne par ko — ne par ko viņš neatdos šo savu kluso 
iedzīvi pret nezin kādām neprātīgām fantāzijām un murgiem. V arējis iz
dzēst no savas pagātnes visu to neprātīgo, velto un bērnišķīgo. Un no 
tagadnes tās asiņainās ainas, slepenos draudus un mūžīgo nem ieru. . .

Bet lai kā! A r labu viņš neatdos. Līdz pēdējam viņš cīnīsies. A r v i
siem pazemojumiem un apsmieklu — tomēr izpirks savu dzīvību. Viņa 
ir to vērta. Viņa — vienīgā!
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Podnieks brauc no amata darīšanām mājās.
Zemajā kulbiņā sēdēšana neērta. Viņš turas sakņupis, pašaustā kažokā 

savilcies, pinkaino aitādas apkakli uzslējies. Velteņiem autās kājas vēl 
lupatsedzenē ietītas. Laiks atkal atmeties auksts. Ceļi irdenu sniegu aiz
vilkti. Slieces smagi rūc, pa dziļi izbrauktām sliedēm gāzelēdamās. 
Zirdziņš velkas cik dzīvs. Auklas pavada vaļīgi pludurējas gar aizlūzušo, 
notīto loku. Pieciem mezgliem sasietā sedulkas siksna atraisījusies no 
ilkss. Sakas velkas zirgam zem krūtīm, un tas reižu reizēm nikni met galvu 
augšām. Bet braucējam slinkums izkāpt un savilkt, kā pienākas. Rokas 
drusku salst. Kājas drusku salst. No sāniem velk nepatīkams ziemeļrīta 
vējš. Netīkas kustēties.

Pagalam noguris un apnicis. Nevienu dienu miera nav. Pagastnams 
allaž ļaužu pilns. Nāk visādi nokavējušies maksātāji, pasu pierakstītāji 
un sūdzētāji. Un lūdzēji — lūdzēji bez gala. Ko viņš var darīt? Vai viņam 
kāda vara? Vilde visvairāk rīkojas uz savu galvu. Pretim runāt jau nekā 
nedrīkst. Viņam labas attiecības ar kungiem muižā. Kā zēnu, kā nelgu 
viņu pašu dīda.

Nupat nesaprotamā kārtā nozudušas iz skapja divdesmit piecas pasu 
blankas. Neviens nevar saprast, kā tas varēja notikties. Vilde tur Gobu 
aizdomās un jau  izstāstījis kungiem. Podniekam uzdots izzināt, vai tas 
nestāv sakaros ar sociālistiem un meža brāļiem. Kā viņš lai izzin? Ko viņš 
var izzināt? Vai viņš kāds spiegs, ka viņam jāložņā pakaļ saviem palīgiem? 
Apnicis līdz nāvei! J a  varējis, šodien pat viņš mestu visu amatu kakta.

Katru dienu viņam jāierodas muižā. Stundām jāgaida, kamēr iznāk 
fon Hammers vai kāds no viņa palīgiem. Un nekad ne ar ko nav mierā. 
Tad ceļi nav, kā pienākas, no sniega atrakti, tad zaļa malka muižā pie
vesta, tad galvasnauda un mācītāja nodevas pārāk gausi tiek piedzītas . . .  
Zaldātu klātbūtnē tirdī un sunī viņu kā kādu zēnu. Dragūni apietas ar viņu 
tāpat kā ar pagasta ziņnesi. Un pie tam viņam jābrauc līdzi un japiedalās 
pie arestiem un dažādām eksekūcijām. Dragūni ar blāķi sēstas viņa ka
manās, zobo pašu un nodzen viņa zirgu. Katru dienu māja pilna — burzma, 
troksnis un visāda ālēšanās. Zeta jau ar viņiem lieliski draudzējas. Bet 
ļaudis skatās ar aizdomām un acīm redzami tur viņu par līdzvainīgu pie 
visiēm spaidiem. Viņam tik sāpīgi no tām ļaunajām sejām un aizdomīgiem, 
divdomīgiem vārdiem.

Podnieks saj ūtas līdz nāvei apnicis un noguris . . .
Pagalmā jau  viens pajūgs priekšā. Podnieks pazīst. Dragūni atkal.
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Ragavas salmiem piekrautas. Zirgs slapjš sabraukts. Segu nometis, trīs 
aukstajā vē jā  un nikni grauž gulsētas kokus. Viņš paceļ segu un apsedz. 
No istabas skan skaļas valodas un smiekli.

Priekšējā istabā uz galda viena izdzerta pudele un divas pusē. Liela, 
sviestu pilna bļoda, drusku mazāka ar gaļas paliekām. Izmētāti kauli, 
maizes garozas, naži. . .  Istaba piemīdīta un izjaukta. Ap galdu sēd četri 
zaldāti un cienā cits citu. Pa dibenistabas durvīm smags un sarkans iznāk 
lielais Osipovs. Aiz viņa Zetiņa — arī piesārtusi, smiedamās, redzami ie- 
reibusies.

— Tu šodien tik agri mājās? — viņa saka bez sevišķa prieka, bet 
ari bez sevišķas nepatikas. Redzams, viņai puslīdz viena alga, mājās vīrs 
vai laukā.

— Sēsties, saimniek, tu ari! — zaldāti viņu aicina.
> Viņš sēstas pie galda, mazliet tramīgs, mazliet apjucis. Allaž viņam 

neomulīgi ar šiem svešajiem, neparasti brutālajiem, pie brīža pārāk sirsnī
giem cilvēkiem.

Viņam pasniedz šņabja glāzi. Viņu pacienā ar viņa paša sviestu un 
gaļu. Viņš iedzer, ēd un pamazām kļūst runīgāks un jautrāks. Tik jau vēl 
ir tā prieka pasaulē.

— Iedzer, saimniek! — Tuvākais kaimiņš familiāri sit viņam uz mugu
ras. — Buntavniekiem un laupītājiem lodi ribās, bet ar prātīgu cilvēku 
vienmēr var iedzert. Vai nav taisnība, biedri?

Biedri skaļi apstiprina.
— Uz jūsu veselībām, kungi! — Podnieks paceļ glāzi un izmet līdz 

dibenam. Pamazām arī viņš sāk tvīkt. Viņš tagad ļoti ātri reibst un kļūst 
visai pļāpīgs. Bet dragūni maz viņā klausās. Cits citu pārtraukdami, stāsta 
savus piedzīvojumus revolucionāru medībās un varoņdarbus nošaušanā.

Podnieks loka galvu un uzcītīgi un iztapīgi smejas līdzi.
— . . .  а он в окно . . .  — Tas jaunākais, pūtainu seju, pakausī atstumtu 

cepuri, rokām plātīdamies, stāsta, pūlēdamies pārkliegt savu blakus sēdē
tāju. — А я за ним. Он за сарай — я с другого конца навстречу. Остано
вился, уставился глазами на меня, вот так. А в руке у него, окаянного, 
леворвер. Вижу, дело неладно. Я, знаете, так, на бегу, не целимшись — 
бац! Опрокинулся, паршивец, и дрыгает ногами — вот так. А я его еще 
прикладом по башке, раз, другой . . .  Ха, ха, ха!

— На, ha, ha! . . .  — smejas Podnieks un miglainām acīm skatās 
apkārt.

— А нам-то раз было дело около Мариенбурга . . .  Это, знаете, такое 
местечко паршивое, верстах в ста пятидесяти отсюдова будет. Значит, 
около этого самого Мариенбурга. Сцапали мы в одной деревне пять мо
лодцов и одну барышню. Погнали их прямо полем, а снег по тем меСтам, 
знаете, в аршин. Подгоняем, как полагается, то нагаечкой, то и прикла
дом, а то просто сапогом в задницу. Парни-то ничего. Жмутся друг 
к другу и — ни слова. Сказывали, один сельский учителишка, другой
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штудент какой-то с синим околышем, а те трое просто из местных батра
ков. Крамольники, знаете, первый сорт. Митинги, прокламушки, знаете, 
и всякое тому подобное. А барышня, знаете, молоденькая, тоненькая, — 
башмачки, черные чулки, юбочка и всякое такое — хе, хе! Л как ее-то 
нагайкой так, полегоньку, она, знаете — виии-виии. . .  Аккурат каждый 
раз, знаете — виии, виии . . .  Ха, ха, ха!

— На, ha, ha! — Podnieks smejas un uzsit dūri galdā. — Uz jūsu 
veselībām, kungi!

— А нам-то раз с одной бабой вышла такая история — такая история, 
что просто помирай------

Lielais Osipovs ar Zetiņu arī uz brīdi piesēduši galda galā. Viņš 
aplicis tai roku ap vidu. Jaunais, pūtainais, familiāri sit viņai ar plaukstu 
uz muguras.

Zetiņa parausta Podnieku aiz piedurknes.
— Klausies. Tu esi piedzēries. Vai neiesi gulēt?
Podnieks ir noguris, un miegs viņam jau sen nāk. Viņš uzceļas, apliek 

smagu roku sievai ap kaklu un ļaujas vesties. Viņu nogulda turpat priekš
istabā, neuztaisītā gultā, un viņš tūliņ aizmieg.

Zaldāti žūpo tālāk un stāsta savus piedzīvojumus.
Tomēr pēc kāda laiciņa viņiem apnīk. Dzerts ir diezgan, pieēsts līdz 

kaklam. Bakurētainā, druknā saimniece pārāk flegmātiska un tāpēc ne
interesanta.

— Brauksim pie Juzes! Brauksim pie Juzes! — viņi sauc cits par citu 
un, trokšņodami un nejaukiem lamu vārdiem mētādamies, salec kājās.

Bet pie Juzes Karlīnes muižiņā patlaban ciemojas Vītols.
Sēd mazajā istabiņā blakus ķēķim, kur tikai gultai un maziņam galdi

ņam telpas, un ēd Meijeru pusdienas paliekas. Diezgan daudz vēl visādu 
smalku ēdienu, un Vītolam ēstgriba palaikam laba. Visa mute viņam spīd 
no taukiem, un reižu reizēm viņš noslauka rokas matos.

Kopš iekalpojies pie kungiem, viņš sajūtas drošāks un pašapzinīgāks. 
Mazākais, cenšas izrādīties tāds. Sēd, kājas galdam cauri izstiepis, cepuri 
nenoņēmis. Runā skaļi un bez apstājas un skaišas, kad Juze neļaujas vairs 
ne paknakstīties, ne arī klēpī sēstas.

— Tu esi lepna kļuvusi. Par daudz lepna. Tas man nepatīk.
— Bet man patīk, — viņa atcērt un smejas, ka baltie zobi vien spīd.
— Es tev saku, tu neesi tik uzpūtīga. Es varu pastāstīt kungiem muižā, 

kur glabājas pusotra duča smalku linu palagu no lielmātes kumodes.
Bet Juze smejas vēl gardāki.
— Un es pateikšu zaldātiem, lai tevi labi noper. Saproti? Ar nagai- 

kām — cik ādā lien.
Vītols apraujas un mēģina ar labu.
— Neesi tik pūcīga. Es tāpat vien pajokojos, un šī jau domā, ka no 

tiesas. Nu, nāc nu tuvāk, nāc.
Juze sēd uz gultas, kājas kūļādama, un pakar Vītolam mēli.
— Ātri vajadzēja? Man tepat labi.
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Vītols brīdi ēd, īgni klusēdams.
— Saki, Juze, — ko tu ar tiem dragūniem? Kas tev par prieku? Ar 

prastiem, rupjiem mužikiem.. .
— Tu esi brīnum smalks un skolots, — Juze smejas.
— Es nesaprotu, — Vītols runā aizskarts un atstumj ēdienu, — ko jūs 

visas kā dulnas krītat uz tiem zaldātiem. Šonedēļ viņi ir te, jaunnedēļ 
varbūt jau  projām uz citu vietu.

— Nu, jūs jau arī tad vēl varēs dabūt.
Meijera kundze paver istabiņas durvis.
— Juze, vai tu neaizietu līdz skolai? Būtu jāaiznes drusku gaļas no tā 

teļa, ko vakar kāvām.
— Eš nazinu. . .  — Juze negribīgi atsaka. — Man viens zābaks drusku 

berž. Un ceļi tagad aizputināti.
Meijera kundze klusu aizver atkal durvis. Pavēlēt un uzspiest jau 

nekā nevar. J a  no laba prāta ko dara, tad ir.
Ķēķī sabrūk dragūni, tikko kā no Podniekiem braukdami. Osipovs stāv 

mazās istabas durvīs un bargām acīm noskatās Vītolā.
— Tu ko te dari? Kas tev atvēlējis tik tālu no muižas aiziet?
— Es tāp at. . .  Mani sūtīja tepat lejā uz Dzilnas k rogu . . .
— Te nav nekāda kroga. Marš! Taisies, ka pazūdi!
Juze smejas.
— Pag'! Tev gar skolu jāiet, tu vari aiznest skolmeistaram to gaļu. — 

Viņa ieiet turpat ēdamistabā, kur M eijers sēd pie galda un kundze guļ 
uz kušetes. — Vītols ies gar skolu. Viņš to gaļu var aiznest. Es iedošu.

Ķēķī visu laiku tāds troksnis, ka istabā jākliedz stipri, lai sadzirdētu 
viens otru. Staigā, zābakiem rībinādami, piešiem šķendinādami, zobeniem 
tarkšinādami. Grūsta sēdekļus, mētā traukus, sarunājas pilnā kaklā un 
smejas. Riebīgi vārdi līst kā dubļu pikas pret durvīm.

— Nu jau atkal k lā t . . .  — Meijers saka sarauktu pieri.
Meijera kundze nekā neatbild. Pretīga šī burzma un neglītais troksnis. 

Bet viņa tomēr ciešas. Tomēr labāk, nekā kad revolucionāri te rīkojās.
Juze atkal plaši atver durvis. Pār pleciem viņai skatās dragūni sme

jošām sejām, atņirgtiem zobiem.
— Man ciemiņi sanākuši, kundze. Vai mēs nevarētu kādu brīdi te, 

šajā istabā? Tur jau nava rūmes. Man tā istaba kā spičku kastiņa.
Ne kundze, ne Meijers nekā neatbild. Paceļas, pievāc ko varēdami un 

noslēpjas dibenistabā.
Un tūliņ ēdamistaba pieplūst ar mežonīgu troksni. Stumda krēslus, 

bīda galdu, virina bufetes durvis un cilā traukus. Kušetei atsperes ņirkst. 
Zābaki klaudz. Pieši tarkš. Skaļi smiekli un riebīgi vārdi kā dubļu pikas 
līst pret durvīm . . .

Jān is Robežnieks saņem Vītolu kā mīļu, gaidītu ciemiņu. Smaida 
vēlīgi, izliekas priecīgi pārsteigts un krata roku.

— Sveiki, sveiki! Mēs esam veci paziņas. Tik ilgi neesam redzējušies. 
Apsēstieties, apsēstieties, Vītola kungs. Jum s taču nekur nav jāsteidzas?

772



Nu, brītiņu jau varat pasēdēt. Iedzersim glāzi tējas. Marij! palūko mums 
ko uzkost.

Viņi sēd viens otram pretī. Galdā tēja, šņabja pudele un dažādi cepumi. 
Vītols pūlas izturēties nepiespiesti, omulīgi un labvēlīgi. Robežnieks vai
rāk tikai viens pats runā.

— Redziet, Vītola kungs, kā tie laiki grozās. Cik sen tas atpakaļ, kad 
jūs rakāt grāvjus tīrelī un es gāju pie jums runas turēt. Atminaties? Kādi 
muļķi mēs toreiz bijām. Toreiz mums likās, ka pasaule ar skaistām runām 
pārgrozāma. Viss mums toreiz likās slikti, netaisni un nepanesami. Jūs 
atminaties?

— Kā nel — Vītols smaida. — Nemierā bijām visi. Jūsu dzejoļus 
lasījām un domājām, ka jūsu organizācijā vienīgais glābiņš.

— Nu, zināt, Vitola kungs, man ar sociāldemokrātu organizāciju arī 
toreiz nebij nekādu tiešu sakaru. Es vairāk tikai pats uz savu roku. Jū s 
zināt, toreiz tas laiks bij tāds. Šur vai tur kādu runu noturēt likās jau liela 
varonība.

— Jā , dulli mēs visi bijām . . .  — Vītols iedzer un nopūlas siļķes gaba
lam nolobīt mīkstumu no asakas.

— Un ko jūs tur ieminējāties par maniem dzejoļiem . . .  Jaunības muļ
ķības, vairāk nekas. Manus tagadējos ražojumus jūs droši vien nebūsiet 
lasījuši. Ne? Es jums ieteiktu izlasīt, kad iznāk. Mani ieskati ir grozīju
šies — radikāli grozījušies. Tagad es atzīstu, ka ar varu un varmācību 
nekas labāks nav panākams. Ne revolūciju, bet evolūciju — mierīgu, 
dabisku attīstību, es gribu teikt. Attīstības princips visos laikos palicis 
viens un tas pats. Vienlīdzības un absolūtas taisnības ideāls ir un paliek 
tikai ideāls. Tikai sevi pašu izkopjot un savu darbu savā vietā strādājot, 
mierīgas attīstības ceļā mēs varam viņam tuvoties. . .  Es laikam nemal
dos, ka arī jūsu ieskati ir radikāli grozījušies, Vītola kungs.

— O . . .  — Vītols atbild, pilnu muti siļķes asaku sūkādams.
— Tas ir nenovēršami — līdzko tikai cilvēks sāk neapmiglotu galvu 

dom āt. . .  Nu, kā jums tagad . . .  Jum s diezgan svarīgi uzdevumi?
Vītolu interesē tikai tas, kas uz viņu pašu zīmējas. Šņabis viņu maz

liet iesildījis, tāpēc viņš kļūst runīgāks un pašapzinīgāks.
— Kas par uzdevumiem! Nieki! Es daru, ko gribu. Man neviens nekā 

nevar pavēlēt. Vakar mēs ar Karlsonu kopā tēju dzērām un izrunājāmies. 
Tu, Vītol, viņš saka, uzpasējies. Kad noķers, ka tu melo, — pašu pie koka 
k lā t . . .  Ko es ar viņu runāšu. Es katrā laikā varu pie oficieriem . ..

— Jā . Tā jau saka, ka jums tuvas attiecības . . .
— Ko? Man? Katrā laikā! Man tādi Karlsoni nav vajadzīgi. Skrīverītis, 

bet iedomājas liels v ī r s . . .  — Viņš apķeras, ka lielīdamies aplam izru
nājies. — Man nevienam nekas nav jāstāsta. Ko es gribu, to saku. A r varu 
lai no manis nedomā. Kādreiz es braucu dragūniem līdzi. Kas man ko 
nepabraukt? Bet iedomājas tūliņ, ka es nezin ko stāstu vai rādu. Es zinu 
visu, ko par mani runā . . .

— Vai nu nezināms. Ļaudis vienmēr pļāpā. Par kuru tad nerunā . . .  —
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Jānis no jauna piepilda viņam glāzi. — Dzeriet, Vītola kungs. Nezin kad 
atkal tiekamies.

— Nu, ja  velns neparaus . . .
Viens jautājums Jānim  visu laiku prātā. Bet viņš kautrējas. Nevar 

un nevar dabūt pār lūpām. Tomēr beidzot viņš saņem dūšu.
— Jū s  tur visu zināt. . .  Neesat dzirdējuši, vai par mani arī runā?
— Par jums? Nē. Par jūsu brāli gan. Ja  to dabūtu rokā . . .  Jū s nezināt, 

vai viņš te vai aizbēdzis?
— Nekā nezinu. It nekā. Es esmu pārliecināts, ka viņš jau  sen projām. 

Tik dulls viņš taču nav.
— Es arī saku. Bet viņi netic. Viens otrs pienes šādus tādus m elus. . .  

Vai! krēsla jau metas, un es vēl te sēdu! Nu man jāiet.
Stipri uztraukts, viņš taisās uz iešanu, Jānis vada viņu uz durvīm.
— A k  tad par mani nerunā. Nu, to jau varēja domāt. Ko tad es. Es 

nekur neesmu maisījies. Bet tad lūdzu gan, Vītola kungs. Ja  varbūt kāds 
ko pienes . . .  Jū s  no savas puses . . .  Jū s jau pazīstat m ani. . .

— Esiet bez bēdu. Es ar kuru katru oficieri varu izrunāties. Mani 
klausa. Ja  es reiz vārdu s a k u .. .  Patiešām, liela krēsla j a u . . .  — viņš 
nobažījas, galvu pa durvīm pabāzis, uz vienu, otru pusi ceļam paskatījies.

Tikai desmit soļu viņš paiet pa lielceļu. Līdzko skolas logi noslēpušies 
aiz veļas namiņa, viņš pārlec piesnigušam grāvim un brien gar sniega 
pieputinātiem cerinājiem uz celiņu, kas gar Daugavas piekrasti no muižas 
ved uz pagastnamu. Aiz kalna tur no ceļa nevar redzēt. Un no Daugavas 
puses slēpj biezs kārklu un elkšņu krūmājs. Te viņš viens allaž staigā. 
No lielceļa viņam bail.

A rī krēslas viņam bail! Viņš bikli skatās uz labo un kreiso pusi. Viņam 
liekas, ka acīm redzami satumst arvienu vairāk. Viņš labi jūt, ka reibums 
vēl pa daļai apslāpē bailes un ka aiz tā viņš vēl pilnīgi skaidri neapzinās 
draudīgo situāciju. Viņš nevarētu pasacīt, no kā īsti tā baidās. Neviena 
cilvēka taču tuvumā nav. Un nav arī domājams, ka kāds tik vēlu ies pa 
kājceliņu no muižas uz pagastnamu. Kluss. Tikai sausais sniegs šalc, pār 
sērsnas garozu kūpēdams.

Tā noslēpumaini draudīgi šalc. Un tad liekas, ka soļi gurkst aiz viņa. 
Bet, aši atskatījies, viņš saprot, ka tie viņa paša soļi. Skola ar blakus 
ēciņām un ceriņu un vītolu puduri jau  līdz pusei noslēpusies aiz uz- 
kalņa. Tūliņ nogrims pavisam. Uzkalnītis strauji krīt lejup. No lielceļa 
jau sen vairs nevar redzēt.

Celiņš aiz krūmiem gluds un tīrs. Un vējš arī tā nevelk vairs. Pēc div
desmit minūtēm viņš būs jau  muižā un drošībā. Nu, kāpēc viņam neatļauj 
ieroci turēt. Tad viņam nebūtu jāslapstās pa krūmiem un jābrien pa 
kupenām . . .

Soļu piecdesmit vēl, un krūmiem būs beigas. Tālāk celiņš stiepjas pa 
gludu nokrasti, un tur neviena dzīvība nav manāma. Tur tikpat jau kā 
mājās. Kad tam eglīšu pudurim tiks garām, tad jau arī vairs nebūs ko 
baidīties.
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Bāba — gatavais bāba . . .  viņš izlamā sevi. Iedzēries, acis miglainas, 
tāpēc redz nezin ko. Nupat, kā pameta acis uz egļu puduri, likās, k<i cil 
vēks tur s tā v . . .  Protams, kad ieskatās labāk, tad redz, ka nekā tur n<iv. 
Zari izliekušies cilvēka augumam drusku līdzīgi. Cik reižu viņam krēslu 
tā nav gadījies. Labāk nemaz neskatīties un nevērot. Tā klajā lauku var 
spokus sākt redzēt.

Vītols neskatās. Iet tikai braši. Tūliņ jau arī būs garām šaubīgajam 
pudurim. Tālāk līdz pat muižai gluži kaila nokalne . . .  Bet piecus soļus 
atstatu tomēr paskatās vēl.

Pie egļu pudura, rokas kabatās sabāzis, stāv cilvēks . . . Viņš neticētu 
vēl, domātu atkal, ka acis mānās. Bet pazīst. . .  Šo acīm uzvilkto cepuri, 
mazliet noliekto galvu . . .  šos garos, apsarkušos zābakus. . .  Mārtiņš Ro- 
bežnieks . . .

Kājas viņam acumirklī kā pielīp zemei. Viss augums pielīst ar svina 
smagumu. Un tomēr rokas viņam trīs — kā spalviņas, ko vējš purina. Un 
pamazām arī zods sāk trīsēt, un viņš dzird, ka zobi klusi klabinās.

Mārtiņš nāk pretī. Vītolam liekas — ilgi ilgi nāk tos piecus soļus. 
Pienāk gluži klāt. Seja viņam krēslā izskatās zilganpelēka. Viss augums 
drausmīgi draudīgi smags un spēcīgs.

— Ierocis tev ir? — Mārtiņš prasa, un Vītolam sirds mazliet tā kā 
atskrienas. Balss nemaz nav tik briesmīga.

Viņš gribētu atbildēt, bet tikai kādu nenoteiktu skaņu dabū pār lūpām. 
Tad Mārtiņš dod kaut kādu zīmi. Var būt arī, ka nav nekādas zīmes, bet 
Vītols saprot. — jāgriežas un jāiet atpakaļ. Kā glābiņa meklēdams, viņš 
paskatās uz vienu, uz otru pusi. Bet Mārtiņam roka izceļas no mēteļa 
kabatas, un tajā ir kaut k a s . ..  Karsta šalka nolīst Vītolam pār muguru. 
Viņš apgriežas un iet.

Domāt viņš nevar nekā. Velkas, kā triecienu pa galvu dabūjis. Bet 
nebūs jau tālu . . .  Cik tālu tad viņu nu vedīs. N av jau mežs . . .  Kur viņu 
var aizvest. . .  Viņš velkas kā noķerts un saitē piesiets suns.

Lielceļam pāri jau neies. Nedrīkstēs — viņam ienāk prātā. Bet pāriet 
tomēr. Un neviena cilvēka! Nevienas pašas dzīvības n eku r. . .  Viņam jā- 
brien pa nedziļu sniegu gar krūmājiem. Tad jāiet pa sērsnas nosalušu cietu 
k la ju m u ... Garām pamestam, sagruvušam, tukšam siena šķ ū n im ... A! 
tad tomēr uz mežu. Taisni pret to vietu, kur malkas c e ļš . . .  Uz kurienu 
viņu vedīs?

Viņam liekas, nu viņš jau varētu runāt. Bet Mārtiņa soļi tik draudīgi 
ņirkst tepat aiz muguras. Viņam bail galvu pagriezt. Viņš nokar galvu un 
iet.

Mežmalā viņi apstājas. Mārtiņš īsi iesvelpjas, un pēc brītiņa no 
biezokņa iznāk vēl trīs. Resno Vītols pazīst no pirmā acu uzmetiena. Bet 
tie divi. Tikai pēc brītiņa viņš apķeras. Zīle ar Sniedzi. . .  Labi, ka Zīle. 
Kad tas klāt, tad nekas ļauns nevarēs notikt. Zīle neatļaus viņu aiztikt. 
Vienmēr viņš bijis pret katru pārestību un varmācību.

Četru vedēju ieslēgts, Vītols iet pa nelīdzeno, līkumaino malkas ceļu.



Un tā ap sirdi, ka viņam tiktu nodarīta liela pārestība. Aizmirsis viņš dra
gūnus, aizmirsis bargos oficierus. Viņš taču savu biedru vidū. Kāpēc tie 
nerunā? Kāpēc dzen viņu kā sagūstītu zvēru?

Vai tas ir pazīstamais malkas ceļš? Vītols nezin vairs. Tumsā viss iz
liekas pavisam svešāds. Augšā zaru un skuju biezoknī nekas nav saska
tāms. Bet apakšā pret sniega paisumu koku stumbri rēgojas kā milzeņa 
kājas ar iegrimušām pēdām. Šur tur kāda nosūnojusi līka zara ķēmīgā roka 
pasniecas ceļam pāri, un tad viņš instinktīvi noliec galvu.

Tā viņi iet stundu — divas . . .  varbūt trīs. Kas tagad lai aprēķinātu 
laiku. Ceļa jau  sen vairs nav. Iet pa svešiem cirtumiem, brien pa piesni
gušiem krūmājiem. Iznāk uz nomīņātas takas un gabalu iet pa to. Tad 
jāiekāpj grāvī un jāiet pa gludu, vietvietām knaukstošu ledu. Nevienas 
tādas vietas Vītols nevar atcerēties.

Iet vēl stundu vai divas. Vītols ir nokusis un izslāpis. Bet zina, ka 
veltīgi te būtu ko prasīt. Runājuši jele tie. Bet tikai retu retu reizi viņš 
dzird kādu aprautu, nesaprotamu vārdu. Runājuši jele. Prasījuši ko. Rā
jušies, draudējuši. . .  Viņam būtu tik daudz ko teikt. To klusumu, to viņš 
nevar izturēt.

Iziet atkal uz prāva ceļa. Vai tas ir lielceļš, to nevar sazīmēt. No tilta 
gala jākāpj uz sniega tīra upes ledus. Vītols saprot: lai nozaudētu pēdas.

No upes viņi drīz nogriežas pusauga meža malā un iet pa gludi no
brauktu stigu. Te ir aizvējš, klusi un patīkami. Ilgi iet pa stigu, nesteig
damies, it kā ar nolūku vilcinādamies. Kreisajā pusē, kā liekas, tālu tālu 
spīd blakus divas pasarkanas uguntiņas. Un, kamēr vēl skatās, viena 
nodziest, un paliek tikai tā otrā. Tur ir zemnieku sēta, un ļaudis patlaban 
dodas pie miera. Laimīgi ļaudis . . .

Nu iet pa lielu mežu starp gludiem priežu stumburiem. Te sniega tiklab 
kā pavisam nav; viss palicis augšā zaros. Kājas viegli grimst apledojušā 
sūnā, un čiekuri valstās. Tad izbrien lazdām un sīkām liepām aizaugušu 
paleju. A iz tās nāk sakrupušām priedītēm un noplakušiem bērziņiem pie
audzis sū n ājs. . .  Un tad — balts klajums, cik tālu acis sniedz melnā meža 
ielokā. Tikai pašā vidū kā sala — melns slaidu egļu puduris.

Nu Vītols atģiedas. Tīrelis, kur viņš agrāk strādājis un pazīst visus 
dumbrājus un visas salas. Vairāk nekā divpadsmit verstis no m uižas. . .  
Un piepeši viņam nezin kāpēc ienāk prātā . . .  Nē, viņš skaidri zina . . .  No 
šejienes viņš atpakaļ vairs neatgriezīsies . . .

Viņš skatās uz melno salu klajuma vidū, un acis viņam pieplūst 
asarām.

Otrā rītā muižā ir liels uztraukums. Vītolu meklē pa malu malām.
Dragūni izjādelē visu pagastu. Sadzen Vītola pēdas Karlīnes muižiņā 

un skolā. Jān i Robežnieku aizsauc uz muižu pratināt. Juzi aizved ragavās, 
bet pēc pusdienas viņa, galvu atmetusi un izaicinošus skatienus katram 
pretimnācējam acīs mezdama, aiziet atpakaļ.
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Oficieri notur īsu apspriedi. Un pēc tam izved no pagrabu trīs .nes 
tantus. Astoņi dragūni dzen viņus pa lielceļu. Uz staciju, sakās. Sutīšot 
uz Rīgu cietumā.

Bijušais Gailēna kalps Zirnis. Zaļoksnējs cilvēks, kuram pat lus Iris 
nedēļas pils pagrabā vēl nav paspējušas nodzēst veselīgo sārtumu soju. 
Diloņslimais skroderis Velēna, kas uzrādīts par baznīcas demonstruc ijus 
dalībnieku pagājušā vasarā. Un vērpējas Akotienes dēls — septiņ
padsmit gadus vecs, brangi izaudzis zēns. Viņam to noziegumu daudz. Kur 
kas noticies, visur viņš līdzi minams.

Dragūni šoreiz iet kājām līdzi. Sadzērušies, kā parasts. Bet ar veda
majiem apietas pieklājīgi, gandrīz vai laipni.

— Redzēs, kā tur b ū s . . .  — Akots klusu prāto, kārām acīm gluži jau 
aizmirstā dabā raudzīdamies.

— Rīgā? — Velēna klepodams atsaucas. — Es domāju, labāk taču kā 
te. — Pagrabā tas gaiss par daudz gulst uz krūtīm.

— Nu, tu jau nu tā kā tā ilgi vairs nečiepstēsi, — Zirnis zobojas.
— Paklausies vien, kā kapsētas suņi rej.

— Tā nemaz nav! — Velēna dedzīgi protestē. — Ziemu man allaž tas 
klepus lielāks. Kā vasara nāk, tā gandrīz pavisam pāriet. Man tikai augļu 
daudz jāēd un jādzīvo svaigā gaisā.

— Pienu tev vajag dzert, — Akots pamāca. — Siltu, tikko kā no 
govs slauktu. Katru dienu stopi divi t r īs . . .  Kad mēs Randānos dzīvojām, 
tad tur bij saimniekam brālis. Pavisam jau beigts — pelēks kā zeme. 
Dvašu no āra vien vilka. Bet tad par brīnumu sāka atplaukt acīm redzot. 
Pēc kāda gada pazīt vairs nevarēja.

— Tas ir tas pats, kam tagad bode pie Vālodzes kroga, — Zirnis pa
skaidro.

— Jā?  — Velēna priecīgi atsaucas. — Nu, sakāt nu! Kas to var teikt, 
ka tas reiz slims bijis? Vīrs kā velēna . . .  — viņš jokojas.

— Un es saku — tas no piena un svaiga gaisa. Visu to vasaru viņš pa 
mežu vien vazājās.

— Priežu mežs, jā, tas ir labs. Man sievasbrālis mežsargs aiz Rīgas 
jūrmalā. Tur arī tie priežu meži. Nākamo vasaru es braukšu pie viņa. 
Radinieks viņš man labs, šujmašīnu vis palīdzēja nopirkt. Viņš man ne
aizliegsies. Nu, un sieva varēs drusku pašūt arī. Nu jau tas bērns mums 
nāk trešā gadā, nav jau uz rokām vien nēsājams. Savu laiku var pa zemi 
ar' parāpot. Tā sēdēšana uz vietas mani visvairāk beidz nost. Ko es dabūju 
brīvā pastaigāt, tūliņ jūtu, ka labāk.

Zirnis rāda ar roku sāņus no ceļa.
— Redziet — tiem krūmājiem b lakus. . .  Tur es pagājušo pavasaru 

uzkapļoju kādu puspūravietu. Četrpadsmit pūru kartupeļu izauga un pus
otra birkava linu. Māte tādus kreklus izauda. V ēl tagad man viens mu
gurā . . .  Tikpat liels gabals man šogad miežiem sagatavots. Kad tikai nu 
uz sējas laiku tiktu laukā.

— Izlaidīs, izlaidīs, — Velēna priecīgi apgalvo. — Ko tad šie nu
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tldris. . .  Puspagasta sadzīts. Cietumos tik daudz rūmes nav. Lai nu tagad, 
no sākuma, iztrakojas . . .

— Nu, ilgi te vis netrakos. . .  — Akots norūc.
Patlaban viņi egļu un bērzu ataugā. Līdz stacijai vēl divas verstis.
Dragūni aiz muguras izgudrēm skaļi runā.
— Klausieties, brālīši. Ko mēs viņus tik tālu dzīsim. Pašiem arī pa 

sniegu jābrien atpakaļ. Vai nelaidīsim, lai skrien?
— Nevar. Ko priekšniecība sacīs.
— Priekšniecība. . .  Tai laikam liela bēda. Trīs vairāk vai mazāk. Tā 

jau nezin, kur likt. Es saku: lai skrien.
— Manis pēc. Bet tad tu arī zini, kā atbildi, ja  nāk zināms.
— Nekā nedabūs. Vai mums pirmie, ko tā palaižam . . .  Ei, zēni! A p

nicis mums ar jums vazāties. Skrejiet mežā — un beigas.
Trīs gūstekņi nesapratā skatās cits citā.
— Ko jūs, brāļi, jo k o ja t. . .
— Nav nekādi joki. Lūk, kas par muļķiem. Laiž viņus svabadībā, 

viņi vēl nezin ko . . ,  Nu, žiglāk! Grāvim pāri un mežā!
Tie divi vēl vilcinās. Tik negaidīti un nesaprotami tas nāk. Nemaz 

nedabū apdomāt. Bet Velēna ir jau grāvim pāri un lieliem soļiem, rokas 
sāniem piemiedzis, iet laukumiņam pāri. Tad pārlec arī Akots un cenšas 
viņu panākt. Tikai Zirnis apgriezies neticīgi skatās vedējos.

— Ko nu glūni vēl! Marš!
No pacelta plintes resgaļa Zirnis ātri apsviežas, pārlec grāvim un ar 

reizi sitas sāņus no pārējiem biezoknī iekšā. Skrien nedabiski lieliem 
lēcieniem, galvu plecos ierāvis.

Tad nosprakst astoņi šāvieni un acumirkli vēlāk vēlreiz astoņi.
Velēna ar Akotu nokrīt tūliņ pēc pirmajiem. Bet Zirnis vēl skrien. 

Viņam dzenas pakaļ un šauj atsevišķi un nekārtīgi. Labu brīdi skan šie 
atsevišķie šāvieni un lamas. Tad trīs zaldāti pieskrien biezokņa malā 
nokritušajam un atvēzējušies nikni dauza plinšu resgaļiem. Pieskrien vēl 
ceturtais, izrauj zobenu un cērt. Tad atiet sāņus un lādēdamies slauka 
ieroci apsniguša celma cinī.

Pie tiem diviem pieiet tikai un pavirši palūkojas. Velēna nokritis sāņus. 
Viena kāja savādi apakšā sarauta. Zem galvas un pleca kā goda paklājs 
palēnām plešas gaiši sarkans plankums. Visapkārt viņam un Akotam 
sniegs nošļakstīts lielākiem un pavisam sīkiem asiņu plankumiem. Apaļi 
punkti, garenas kā pusceļā atsitušās lāses, sarkanas stūrainas zvaig
znītes . . .

Akots guļ uz mutes. Rokas gar galvu izstieptas, kā tveroties un turoties 
sniegā iegrābtas. Cepure aizvēlusies gabaliņu tālāk. Arī viņam zem krūtīm 
sarkans augošs asiņu paklājs.

Viens dragūns ar smagu zābaku iesper viņam sānos. Tad visi sapīpo, 
samet plintes plecos un aiziet.

Brītiņu vēlāk kāds nejaušs braucējs tuvojas briesmu vietai. Zirdziņš 
sprauslo, slaistās un sitas otrā pusē grāvī, Braucējs, uz ceļiem ragavās
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iemeties, kapā kā negudrs ar grožu līkumu un sargās skatīties uz otru pusi 
mežā. Garām ticis, paskatās atpakaļ izbaiļu pārvērstām acīm un sāk <ilk.il 
griezt grožu līkumu ap galvu . . .

Paiet kāda ceturtdaļstunda. Dažas vārnas atskrien nezin no kurienes, 
ķērkdamas brīdi laidelējas virs egļu galotnēm, tad iemetas zaros un, galvas 
piešķiebušas, skatās lejā. Pārskrien no viena koka otrā, arvienu zemāk. 
Viņas saodušas asiņu smaku. Un augšā sarodas arvienu vairāk. Melns, 
kāri ķērcošs, izsalcis mudžeklis tinas pa ataugas galiem.

Tad Akotam paveras viena acs. Sniega baltuma apstulbota, aukstuma 
aizmiglota, viņa redz tikai tukšu paisumu. Aizveras atkal. Bet brīdi vēlāk 
ar dobju vaidu pagriežas galva, tā ka arī otra acs tiek brīva. Tā sniegā 
pavisam sastingusi un akla.

Labā roka pirms mazliet pakustas, tad ar slaidu līkumu noslīd lejup 
pie auguma. Aprauga gurnu un virzās augstāk. Iebrien siltā mitrumā 
un redzami noraustās . . .  Akots guļ vēl brītiņu.

Un tad viņš elkoņiem atspiežas sniegā, sarauj kājas un uzsveras ceļos. 
Pirmais, ko viņš ar vienu redzīgo aci ierauga, ir prāvais asiņu plankums 
viņa izgulētā mīņā. Viņš nodrebas atkal un sāk aptaustīt to pusi.

Svārki slapji. Nepatīkams lipīgs mitrums sajūtams no paduseslīdz pat 
gurnam. Kaut kur, tuvu padusei, aizskarot drusku sāp. Elpu ievelkot, iedur 
arī otros sānos.

Piepeši viņš saprot, ka ievainots tikai. Un nekad nepiedzīvota un neiz
justa necilvēcīga dzīvības prieka sajūsma ar svilinošu vilni pārlīst visam 
viņa augumam. Viņš atsēstas tāpat uz kājām un trīs no uzbudinājuma un 
prieka.

Acumirkli vēlāk viņš abām rokām notausta augumu no vienas vietas. 
Dzirdējis, ka pirmajā brīdī dažu ievainojumu nemaz nejūtot. N av nekur 
vairāk. Un no tām asinīm sniegā arī redzams, ka tikai vienā vietā. Nemaz 
pārliecīgi nesāp — vārīgā vietā nav ķerts. Kad tikai asiņu par daudz 
nenoplūst. . .

Viņš savīsta svārku stūri un ar kreiso roku piespiež pie tās vietas. 
Uzceļas kājās. Galva drusku reibst. Kājas liekas smagi nogurušas. Bet 
varēs. Asiņu un spēka zaudējumu atsver strāvojošais dzīvības prieks.

Tagad viņš ierauga Velēnu, kas gulējis turpat līdzās. Savādi. Ne ma
zākā žēluma viņš nesajūt pēc bijušā biedra. Viņam pašam tas ienāk prātā, 
bet strāvojošā sajūsma atkal aizskalo to. Te nu ir tās tavas priedes . . .  viņš 
tikai nodomā. Nu tu esi vesels . . .

No Zirņa izķēmotā, vispāri asinīm notašķītā līķa viņam kļūst bail. Un 
tad ienāk arī prātā, ka ceļa mala. Varbūt dragūni nāk atkal — tie vai 
c it i . . .  Steidzīgiem, grīļojošiem soļiem, savādu līkumainu sliedi sniega 
izbradādams, viņš iet mežiņam cauri.

Vārnas, ko viņš celdamies izbiedējis, atkal ķērkdamas sametas ga
lotnēs.



13

Kārtība atkal ir nodibināta, un iestājas miers. M ājas vairs nededzina. 
Naktīm debesis vairs neblāzmo. Dienām tikai paretumis kādu vēl aizved 
ragavās iesviestu vai tāpat kājām. Visi revolucionāri, liekas, sagūstīti 
vai aizbēguši. Ik pārdienām sūta uz Rīgu cietumā, bet vēl jau diezgan 
paliek arī muižas pagrabā.

Cilvēki ātri pierod pie visa. Arī pie šausmām un asinīm. Par bēgot 
nošautajiem parunā pāris dienu un aizmirst. Kurā dzimtā trūkst tēva, dēla 
vai meitas, tur iet lakatiem aiztītām sejām, klusi un vārgi, kā no slimības 
uzcēlušies. Bet, kura palikusi neaizskarta, tur valda agrāk nepieredzēts 
dzīves prieks un jautrība. Vislaimīgāki ir tie, kas ar pērienu vien cauri 
tikuši. Rīvē dzīstošās vietas ar dažādām ievārītām smērēm, kur vien ga
dījums, lād sociālistus un visus nemierniekus un skaļi runā, ka kārtība 
ir vajadzīga. Bez valdīšanas nevar būt, ja  negrib, ka cits citam galvu 
rauj nost.

Tikai savādas fantastiskas baumas par meža brāļiem lāgu lāgiem vēl 
uztrauc. Runā, ka kaut kur mežos un meža pļavu siena šķūņos mitinoties 
izbēguļu bandas un pavasarī nākšot laukā. Vienās otrās mežmalas mājās 
ir ienākuši bruņoti sveši cilvēki un ar varu piespieduši pārdot maizi un 
gaļu. Viens otrs mežā braucējs vai malkas cirtējs ir sastapis savādu vīru, 
kas sīki izprašņā par muižu, dragūniem un visu, kas pagastā notiekas. 
Dažam, kas pārāk pakalpīgs bijis kungam, piesūtīta draudu vēstule. Runā, 
ka citiem pieprasīta prāvāka naudas summa par sodu. It sevišķi daudz runā 
par pagastvecāko un viņa sievu. Bet kungiem sūdzēt vairs atklāti neskrien. 
Kam kāds grēks uz sirdsapziņas, tas glabā to klusu, cerībā, ka nenāks 
gaismā. Un pārējie sargās kā no uguns. Kad pirmās šausmas pāri, tad 
vaļas apsvērt un saprast, kas draud tikpat no vienas, kā no otras puses.

Reizēm tiek sarīkotas medības uz meža brāļiem. Dragūni ielenc uz 
labu laimi kādas nomaļākas mājas un izkrata. Izbaksta visas salmu stirpas 
un jumtus. Izvanda skapjus un kumodes. Izbiedē sievietes un bērnus un 
vīriešiem salej ar nagaikām. Tad aizjāj viss bars izmeklēt siena šķūņus 
meža pļavās. Rokas tur līdz dibenam un nobārstījušies, nosvīduši, lādē
damies lien laukā. Neviena paša tā neizdodas sagūstīt.

Pa lielākiem ceļiem izjāj arī mežam cauri. A r vislielāko uzmanību — 
kā pret spēcīgu ienaidnieku. Trīs izlūki pa priekšu, divi gabaliņu iepakaļ. 
Šauda vienā gabalā — vai nu baidīdami, vai paši baidīdamies. Vispār šie 
bruņotie vīri, kas izrāda tādu varonību, kaut kādas mājeles apdzīvotājus 
nagaikām apstrādādami vai sagūstītus un sasietus arestantus šaudami, 
mežā sajūtas visai bikli.
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Tagad viņi vismīļāk pūlī vai pa pārim staiguļo pa mājām. Gandrīz 
katram kaut kur draudzene vai brūte, pie kuras ciemojas cauram dienām 
un naktīm. Novakarēs bieži redz saķērušos pārus kur nomalē staigājam. 
Ugunis logos deg pāri pusnaktij. Visur skan sarunas, joki un smiekli ka 
kādā svētku laikā.

V aļā izdzīvojušies, pa mājām labi noēdušies, zaldāti kāro kādu prāvāku 
izpriecu. A r priekšniecības atļauju muižā sarīkos balli. A rī priekšniecībai 
pašai pa prātam kāda atpūtas diena. Atbrauks no Rīgas daži fon Zigvarta- 
Kobiļinska dzimtas piederīgie un sarīkos mazas viesības.

Visu nedēļu dragūni jādelē un skraida pa mājām. Visas pazīstamās 
meitas un sievas tiek ieaicinātas. Vīriešu viņiem nav vajadzīgs. Tie var 
gulēt mājās un uz rīta pusi panākt līdz parka stūrim sievām un meitām 
pretī. Tikai muzikanti jāņem tepat no pagasta.

Vezumiem ved egļu zarus un mazas eglītes. Lielā zāle pils otrajā stāvā 
vēl puslīdz kārtībā. Tur dancot var. Riņķī apkārt gar sienām nostata 
eglītes, trepes izmeijo smaršīgām skujām. A rī pie muižkunga mājas lieve
ņiem sniegā iespraustas divas prāvas egles. Apsvilušā torņa galā no paša 
rīta plīvojas valsts karogs.

Tomēr bez traucējuma nepaiet arī šī svētku diena. Ap pusdienas laiku 
muižā tiek zināms, ka pa nakti pie pagastnama durvīm un krustceļos pie 
Dzilnas kroga pie staba pielipinātas lapiņas, kur meža brāļu komiteja 
piedraudē visiem, kas piedalīsies muižā rīkojamās asins dzīrēs.

Par to pagastnama ziņnesis tiek nagaikām iekauts. Kur kroga tuvumā 
uz ceļa saķer kādu pusmūža zemnieku. Tā kā viņš nezin pateikt, kas lapi
ņas izlipinājis, tad viņu dzen uz muižu. Šodien dragūni ir sevišķi varonīgā 
garastāvoklī. No Rīgas atbraukušas dažas Zigvartu-Kobiļinsku dzimtai 
piederīgas dāmas un kāds vecāks kungs. Atveduši līdzi vairākas lielas 
kastes un kurvjus. Dragūni dažus no tiem jau aplūkojuši un tāpēc no paša 
rīta sevišķā sajūsmā. Atvestais zemnieks pirms jāaplej ar ūdeni un jārīvē 
ar sniegu, līdz kamēr oficieri var viņu nopratināt, izlamāt un padzīt at
pakaļ uz māju.

Viņš velkas, it kā neviens kauls viņa augumā vairs nestāvētu sakarā 
ar otru. Piecdesmit soļu pavilcies, sēstas piesnigušā grāvmalā un raud. 
No sejas nevarētu sacīt, ka viņš raud. Vaibsti atslābuši, bez dzīvības un 
jebkādas izteiksmes. Pat sāpes tur nav saskatāmas. Un tomēr viņš raud. 
Lielas asaras steidzīgi vien slīd viņam pār vaigiem. Gadu trīsdesmit viņš 
nav raudājis, tāpēc tik daudz asaru sakrājies.

Paiet piecdesmit soļu un apsēstas grāvmalā. Nepiegriež nekādas vērī
bas, kad izdzirst aiz muguras soļus. Bez pārsteiguma un izbrīna ierauga 
veco Zarēnu — noskrandušu, nobridušos, melnu, kā no kurmja alas iz
līdušu.

Vai viņš nav muižkungu Brensonu redzējis muižā? Nē, viņš nekā nav 
redzējis . . .  Uzceļas un velkas tālāk.

Zarēns nogulst atkal savā slēptuvē. Kalna piegāzē, izrakuma malā vilk
ābeles un meža rožu cers līdz galam pieputināts. Riņķī apkārt divi aršīnas
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augsta kupena. Viņam tur ietaisīta ērta dobe. No ceļa viņu neviens nevar 
redzēt. Prātā nevienam nevar nākt, ka tur kāds slēpjas. Turpretī viņam 
viss ceļš skaidri pārskatāms.

Viņš guļ, uz vēdera izstiepies, un glūn. Divstobrene padusē iemiegta, 
pa rokai noguldīta. No vakarvakara viņš te guļ. Viņam zināms, ka muiž
kungs Brensons brauks uz muižu. Vakarnakt neaizbfauca, to viņš skaidri 
zin. Neviens braucējs viņam nav ticis garām neaplūkots. Šodien vajag 
būt katrā ziņā. Un, lai gan acis no vēja  un tuvā, žilbinošā sniega baltuma 
asaro, viņš tās nenovērš no ceļa. Neēdis, izvārdzies un nosalis viņš guļ, 
zobus sakodis, un cīnās ar snaudienu, kas galvu kā ar miglu tin un smagi 
velk lejup. Visu laiku viņš velti tīkojis izdevīga gadījuma. Nepadosies, 
neaizsnaudīsies un nepalaidīs garām, lai viņam tepat arī būtu jānobeidzas.

Vairāk reižu dragūni aiziet un aizjāj pa ceļu. Bet viņam nav bail. Sen 
viņam ne no kā nav bail. Visas viņa domas pie neizpildītā uzdevuma. 
Ne pie kā, it ne pie kā cita viņam nav daļas . . .

Kārtīgi ik pēc desmit minūtēm viņš savelk labo roku, nomauc cauro 
dūraiņa cimdu un izmēģina pirkstus. Viņam bail, ka nesastingst tie tā, 
ka gaili nevarēs nospiest.

Patlaban aiziet garām divi dragūni ar trim meitām. Zarēnam nav daļas, 
kad tās iet palīdzēt danču zāli izmazgāt un izpost. N av daļas, kad zaldāti 
prasti jokojas, ķersta un grūž kupenās, bet viņas spiedz skaļi un purina 
lindrakus no sniega. Tikai pavirši viņš uzmet tiem acis un vēro ceļu no 
tās puses.

Saceļas vējš un atkal sāk dzīt smalku sniegu pār kupenām. Nu jau 
pavisam grūti skatīties. N o lād ēts... Kur viņš tik ilgi kavējas. Varbūt 
nebrauc nemaz. Bet tas nevar būt. Viņam ir drošas ziņas.

Viņš izmēģina labo roku un uzpūš dvašu pirkstiem. V ēl lokās drusku.
Nu brauc viens. Bet Brensons tas nav. Vai tad viņš nepazīst Brensona 

dūkaino zirgu un dzeltenās kamaniņas? Un paša lāčādas kažoku un kara
kula cepuri. . .  Šitam slaids baltiņš aizjūgts brūnā kulbā. Zaķādas cepure 
kā zemniekiem pār ausīm nolaista un zem zoda sasieta. Uzacis un bārda 
piesarmojusi. Pats dziļi, it kā bez sēdekļa ietupies, sakņupis.

Brauc slaidiem rikšiem — pat kalnā nepiestāj. Bet tad Zarēns piepeši 
ievēro braucēja pītos ādas grožus un sarkanraibos cimdus rokās. Nu jau ir 
pretī. Nu tā kā pagriež galvu uz to pusi. Un tad ir skaidri redzama tumša 
kārpa virs acs . . .

Kā negudrs Zarēns uzlec ceļos un ķer plinti. Bet braucējs ir pamanījis. 
Sarauj grožus un pieplok vēl zemāk kulbā. Baltiņš paslienas un tad iz
stiepjas lēkšiem.

Zarēnam plinte pie pleca. Bet, kamēr nosalušie pirksti sagrābā nospie
žamos, Brensons ir jau soļu desmit garām. Tad nosprakst — divi šāvieni 
reizē. Braucējs nokrīt pavisam guļus kamanās. Pieplok arī zirgs, un par 
gurnu, sāniem un priekšplecu viņam acumirklī nostiepjas sarkanas 
sv ītras. . .
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Bet tad vairāk nekas nav saskatāms. Tikai sniega mākonis noktip uz 
muižas pusi.

Zarēns stāv, it kā rībiena apdullināts. Par augstu. Viņš skaidri zina, 
ka par augstu noturēja. Abi rupju skrošu un renkuļu lādiņi tikai zirgu 
būs ķēru ši. . .

Viņam tā, kā kad visu laiku ar savu bagātību apkārtstaigājis. Nu t,i 
viņam izkritusi no rokām un saplīsusi. . .  Pagalam. Viņš zina, ka otra tāda 
gadījuma vairs nesagaidīs.

— N olādēts. . .  — viņš nošļupst salipušām, nosalušām lūpām.
Tad nogurums ar divkāršu smagumu sagulst viņam locekļos. Viņš ap

griežas un brien projām pār uzkalni. Neslēpjas un nevēro nekā. Tagad 
viņam viena alga. Savu solījumu viņš nav izpildījis. Melis un krāpnieks 
tagad visu acīs. Kam viņš tāds nu lai rādās?

Eh! Viņš iekniebj nagus sava paša delnā. Palicis jele vēl viens lādiņš. 
Pats sev viņš to ietriektu galvā . . .

Krūmiem cauri izbridis, Zarēns iznāk Plikaušu pļavā un ierauga siena 
šķūni gubu žagariem aizpītu galu. Tas viņam pazīstams. Ne vienu nakti 
vien viņš tajā pārgulējis. Viņš nedomā par to, ka ir gaišs dienas laiks un 
no pusversti attālām mājām var redzēt. A rī par to ne, ka līdz muižai 
tikko divas verstis un ka viņa pēdas no ceļa malas skaidri sadzenamas. 
Viņam tagad viena alga. Nogurums viņu māc tā, ka viņš tikko turas kājās. 
Papriekšu uzbāž savu ieroci, tad uzrāpjas pats pa žagaru spraugu augšā.

Viņš ierokas dziļi no virsa apputinātā sienā un tūliņ mana, ka sen 
neizjusts siltums apņem stīvos locekļus. — Nolādēts. . .  — viņš nošļupst 
vēl un iemieg cieši c ie š i. . .

Pēc brīža viņā pusē no kārkliem izlien drusku salikusi, bet vēl spēcīga 
vecene ar kaut kādu netīrā pakulu priekšautā iesietu nesamo. Tā ir 
vecā Vītoliene no Plikaušiem. Viņai kaut kas krāsojams, un tāpēc viņa 
bijusi muižas daļā sadrāzt kārkla un melnelkšņa mizas.

Brien pār pļavu taisni uz mājām. Ierauga svaigas pēdas sniegā un 
apstājas. Paskatās uz ceļa pusi, paskatās uz šķūni. Nogroza galvu un iet 
turpu.

Aiz gubas žagaru pinuma lāgā nevar saredzēt. Bet acis viņai labas. 
Viņa skatās un skatās, līdz vienā spraugā ierauga divas pastalās autas 
kājas. Viena pastala apakšā caura, un caurumā rēgojas liels, apsalis, ap
repējis pirksts.

Vītoliene brīdi domā. Bet tad atģidusies samauc savu nesamo ciešāk 
uz rokas un teciņiem dodas uz muižas pusi.

Bet no turienes jau lēkšo dragūni laukā. Citi skrien tāpat kājām, plintes 
puskārtenis rokās nesdami. Uz ceļa viņus aptur vecene, rokām plātīdamās, 
ar galvu sāņus mādama . . .

A r vislielāko uzmanību dragūni ielenc šķūni. Ieslēdz no visām pusēm. 
Četrrāpus rāpodami, uz vēdera līzdami, plintes uz šaušanu gatavas tu
rēdami, virzās tuvāk. Simts soļu atstatu, aiz krūmiem un činkuriem no
slēpušies, kliedz, lai padodas. No šķūņa nenāk atbilde.
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Arī ložmetējs ir atvests no muižas. Nostādīts attālāku, pret žagariem 
aizpīto šķūņa galu. Pāra drausmīgas stundas paiet tā lencot, lienot un 
padošanos saucot.

Beidzot kāds jauniņs, vairāk piedzēries un arī vairāk nosalis dragūns 
pūtainu seju uzlec kājās un skrien. Paskrējis nokrīt aiz ciņa un sagatavo 
plinti uz šaušanu. Minūtes desmit pagulējis, uzceļas un skrien atkal. Pā
rējie, uztraukumā tirpdami, trīsošām rokām vēro. Skrējējs ir jau pie šķūņa. 
Nometas rāpus un lien ap stūri uz aizpīto galu. Pabāž galvu un atraujas. 
Atraujas un pabāž atkal. Un beidzot izlien galā. Pieplok pie pašas sienas, 
smagi nodauza pieri pret baļķi un plāta rokas — lai ložmetējs sāk strādāt. 
Bet viņu nesaprot un nešauj.

Apnicis gulēt un sadūšojies, viņš paceļ galvu un skatās augšā. Tad 
redzams, ka paslienas uz rokām, pēdīgi uzceļas pavisam kājās. Atvirzās 
soli un skatās. Un, tā kā no šķūņa vēl vienmēr nekā nedzird, tad pielec 
arī citi kājās un skrien klāt. Pat tie pamet savu ložmetēju un skrien lū
koties.

Pa platāko žagarstarpu redzamas tikai divas pastalās autas kājas. Viena 
pastala apakšā caura, un pa caurumu rēgojas liels, apsalis, aprepējis 
pirksts.

Nu drošinieku rodas vairāk. Piecdesmit paceltu plinšu stobru apsar
gāti, pakāpjas. Vispirms nomet tukšu divstobru plinti. Tad grābj aiz 
pastalās autām kājām. A r veselu siena vilni vecais Zarēns nobrauc lejā.

Viņš guļ tāpat uz vēdera, abām rokām siena klēpī ieķēries. Mirkšina 
aizlipušās acis un nevar vien vēl atjēgties.

Viss bars saklūp viņam apkārt. Vispirms plinšu resgaļiem zveļ pa 
rokām, ka kauli krakš, — tas tādēļ, lai viņš nevarētu pretoties. Tad 
spārda kājām un sit makstīs iebāztiem zobeniem. Paceļ augšā un nosviež 
atkal zem ē. . .  Viss bars spiežas apkārt. Cits citu grūž nost. Ikkatram 
gribas savu daļu uzdot.

Niknumā ierēcas viss bars, kad pirmās asinis izspiežas Zarēnam no 
samīcītās cepures apakšas. Vecākajam tikai ar pūlēm izdodas noturēt. 
Citādi nosistu turpat uz vietas. Samīcītu kā māla piku.

Grūstīdami, lamādami un allaž piedauzīdami, ved viņu uz muižu. Za
rēns nevar paiet, bieži aizmetas kājas, un viņš pakrīt. Tad sitieni un lamas 
līst no visām pusēm, līdz viņš atkal ir uz kājām un iet tālāk.

Kājas viņam vēl nav tik pārāk sadauzītas: pa tām visu laiku mazāk 
sit. Bet piedzērušie vedēji nevēro, ka viena acs viņam pavisam aizpam
pusi. Un taisni pār otru tek asinis no samīcītās cepures. Roku pacelt un 
noslaucīt viņš nevar. Viņš neredz un tāpēc krīt. Asinis tek gar degunu, 
pāri sakniebtajām lūpām un sīkiem pilieniem paliek karājamies mēnesi 
necirptos sirmajos bārdas saros.

Pats rotmistrs ar drukno oficieri nopratina viņu. Bez tam Karlsonam 
ieblakus sēd muižkungs Brensons. Olimpiskā mierā smēķē cigāru un iz
liekas, ka viņam gar visu to lietu nebūtu nekādas daļas. Bez tam pa diben
istabas durvju šķirbu lūkojas fon Striķa un fon Dālena kundzes. Fon
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Rihthofena kungs ari reizēm pienāk, paskatās, bet tūliņ novēršas, baltās, 
kuplās ūsas uzbraucīdams un nikni nokrekšinādamies.

Oficieri ir uzbudināti tāpat kā zaldāti. A rī viņiem dibenistabā šis un tas 
no kastu satura galdā, un tas atstāj jau ārēji manāmu iespaidu. Fon Ham- 
mers nemaz nevar parunāt aiz niknuma. Pīpo papirosu pēc papirosa un 
nervozi svaida papīrus uz galda.

Druknais stāv kājās, savilktām dūrēm.
— Kas tevi sūtīja? Kur ir meža brāļu komiteja? Atbildi, suns!
Zarēns vēl stingri stāv uz kājām. Cepure pakausī atšļukusi. Seja uz

augšu pagriezta. Liekas, it kā ar nodomu un izaicinoši tas tā.
— Runā, lops! — Bet Zarēnam mute ciet, un. nav zināms, vai viņš maz 

klausās, ko viņam saka. Oficieris ilgāk nevar vairs novaldīties. — Dod 
viņam! Dod viņam reizi pa purnu! — Un pats ar visu augumu tiecas 
galdam pāri.

Piecas sešas rokas instinktīvi atvēzējas. Bet tas tuvākais ir tas laimī
gākais. Kaulainu dūri kā ar āmuru iezveļ Zarēnam taisni pa muti. Nošļakst. 
Viņš gāžas atpakaļ, bet tie, kas aiz muguras, atgrūž viņu. Acumirkli viņš 
rīstās, un dzirdams, ka kaklā viņam riebīgi gurkst. Tad izspļauj nevarīgi. 
Liela gļotainu, melnu asiņu peļķe izplešas uz grīdas. Asinīm līdzi izlec 
izdauzīts zobs un kaut kādā dzīsliņā, kā sarkanā diedziņā piesiets, paliek 
karājamies pār lūpu. Virslūpa acumirklī pietūkst gandrīz deguna aug
stumā.

Viņš izskatās pārāk riebīgs. Brensons novērsies pelno un nevar nopel
not savu cigāru. Fon Hammers steidzīgi šķirsta papīrus. Tikai dāmas, 
pieplakušas durvju spraugā un elpu aizturējušas, gaida, kas vēl nāks.

A r visu reibumu un dulnumu druknais oficieris ari nodur acis.
— Izvest to cūku . . .  Osipov — tu z in i. . .
Zarēnu izbīda laukā un ved uz ķēķi nolejā, pils galā. Turpat aiz zemās 

sētiņas četri dragūni dīrā baltu zirgu. Bet Zarēns vairs nekā nevar redzēt. 
Iet streipuļodams un divas reizes pakrīt. Bet neviens vaids, neviena skaņa 
nenāk pār viņa lūpām, kad viņu rausta un spārda.

Osipovs jau ir savā vietā. Staigā gar pagraba izdegušajām durvīm 
slaidu rīkšu sauju padusē. Sarkans, izspiestām acīm — kā zvērs, kam 
laupījums pasprucis.

Pagrabs piemētāts nopērtām, brūnu garozu apkaltušām rīkstēm. Taisni 
pretim durvīm, ar kājām gaisā apgāzts, velējams sols, tāpat brūnu, sasa
lušu asiņu pārklāts.

Zarēnu nogāž zemē. Bikses norauj līdz ceļgaliem. Kamzoli un krekla 
paliekas pārmauc galvai pāri. Paceļ un nosviež uz velējam ā sola tā, ka 
kājas un kakls viņam iemiegts starp sola kājām. Viens uzgulstas uz kājām, 
otrs uz galvas, un Osipovs sāk strādāt.

Izvēcina vienu vicu un c ē rt . . .  Pavisam neizdevies cirtiens. Laikam 
kārkls gadījies trausls vai steigā viņš pats nav pareizi nolūkojies, bet vicai 
gals nolūst un Zarēnam pār gurniem paliek tikai tumšsarkana svītra. Bet
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asinīm vajag izlēkt ar pirmo cirtienu, citādi tas neder nekur. Skatītāji 
smejas un zobojas. Osipovs no dusmām pietvīkst vēl sarkanāks.

Izrauj no kūļa otru vicu un atvēzējas kā malkas skaldītājs. Nosvelpj 
gaisā un iegriežas zilgandzīslainā ādā. Asinis sīkām lāsītēm palec uz 
augšu. Un, kad viņš vicu atkal met atpakaļ, trīs četras lāses iekrīt skatī
tājiem sejā.

Nu jau Osipovs nekā vairāk neskatās un nevēro. Apbrīnojami veikli 
un ātri ceļas viņa roka un krīt. Šņākdams un stenēdams viņš lokās visā 
spēkā. Viņš sāk no gurniem un pamazām virzās uz augšu. No vienas vietas 
kā ar nazi nokapā. Neviena balta plankumiņa nepaliek Zarēna miesā. Kad 
nokļuvis līdz atlocītam kreklam, tad virzās atkal uz leju. Kur sarkans bij, 
tur pamazām kļūst melns. Arī sols ir melns — nav atšķirams, kur beidzas 
miesa un sākas koks.

Bet Zarēns nekliedz. Neviena vaida, nevienas skaņas nedzird. Varētu 
domāt, ka viņš bez samaņas. Bet, kas tuvāku, tie redz, ka viņa muskuļi 
raustās. Visa šī sarkanā masa trīs kā ķīselis spēcīgām rokām kratītā 
traukā. Tātad viņš jūt. Bet tomēr nekliedz . . .

Tas ir pirmais gadījums. Kad Osipovs strādā, tad neviens nav izturējis. 
Skatītāji ir pavisam nemierā. Bez vaimanām pērienu vien neder nemaz 
nolūkoties. Bet gan jau vēl kliegs. Ir redzēti ari tādi, kas no sākuma turas, 
turas, bet, kad sāk, tad taurē kā vērši. It sevišķs baudījums, protams, kad 
sievietes per. Diemžēl tas gadās gaužām reti.

Puslokā cieši sastājušies, viņi skatās vaļējām mutēm, apmiglotām, iz
valbītām acīm. Redzams, ka viņiem visiem pleci kustas Osipova cirtie
niem līdzi. Viņš pats sajūtas savā darbā dziļi aizskarts un saņem pēdējos 
spēkus, lai piespiestu to nolādēto kaut reizi iebļauties. Nu, kaut iestenējies 
vai nopūties ska ļāk . . .  Sviedri viņam plūst pār seju un kaklu. Roka ma
nāmi kļūst lēnāka. Viņš elso kā kūlējs putekļos un karstumā. Nu tikai 
muguru vien kapā — lai rīkstes gals ķer sānu mīkstumos. To neviens nav 
ilgi izturējis. Bet šitas, nolādētais, nekliedz . . .

No pēdējās vices tikai strups resgalis pāri palicies. Jābeidz gribot 
negribot. Osipovs apgriežas, aizsviež pa roku galam sarkano rīkšu galu 
un nospļaujas. Nodurtām acīm izvelkas no pagraba laukā.

Visiem nezin kāpēc savādi neomulīgi. Tā kā kauns, kā riebums. Lai 
maskētu to, viņi sāk skaļi sarunāties un nedabiski smieties.

Zarēnu uzslien atkal kājās. Seja viņam tā uzpampusi un notraipīta, ka 
tur nekā nevar saredzēt. Bet viņš, nolādētais, vēl pats uz kājām var no
stāvēt.

Paiet gan vairs nevar. Sagrābj viņu aiz rokām un pleciem un velk. 
Kājas nelokās, šļūc pa sniegu. Riebīgi viņam piedurties. No visiem drēbju 
ielokiem spiežas asinis. Kā netīru kustoni nosviež viņu pagraba kaktā un 
aiziet lādēdamies, rokas kažociņu vilnā slaucīdami.

Vecais Zarēns guļ nekustēdamies uz slapjā klona. Uz visiem prašņāju- 
miem neatbild neviena vārda. Nevienas skaņas nedzird. Nevar pat zināt, 
vai viņš ko jūt.
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Pēc kādas pusstundas dragūni ar plintēm ir atkal klāt. Sagrābj Zarēnu 
un velk laukā. Nekur tālu — tepat no krasta lejā. Tur vesela rinda no
plēstas sētas stabu. Pie viena piesien viņu. Nu viņš vairs nestāv uz kājām. 
Ļimst visos locekļos un, savādi sašļucis, sāniski noliecies, paliek striķos 
pusguļu karājamies. Tikai galva viņam augšā — it kā viņš vēl pēdējā acu
mirklī pūlētos saskatīt savus mocītājus.

Viena zalve, otra. Pēc tam vēl pieci seši atsevišķi šāvieni. Zarēns 
paliek, kā bijis. Tikai tur, kur galva bij, tagad nejēdzīgs, lēverains, asiņo
jošs muskulis. Kad noraisa striķus, šīs sakapātās, ložu izalotās un saplo
sītās cilvēka paliekas sabrūk turpat pie staba čupiņā.

Kad dragūni aizgājuši un zilie, smirdošie dūmi aizklīduši atpakaļ pilij 
pāri, no Daugavas lāsmeņa paceļas divas vārnas. Apliec dažus riņķus 
gaisā, tad nolaižas uz staba galu, katra savā pusē Zarēnam. Svārstās tur 
un, galvas piešķiebušas, skatās uz sarkano muskuli zem ē. . .  Lai kur 
un ko šauj — vārnas vienmēr ir klāt.

Manāma krēsla jau. Viņpus pilij, pagalmā, kārtī pakārts, deg spožs 
lukturis. Augšā zāles logi arī gaiši. Zaldāti, piešiem šķendinādamies, 
skraida no muižkunga mājas turpu un atpakaļ. Sāk jau meitas nākt — 
pa vienai, pa pārim, pa trim. Pagalmā dzirdama sveicināšanās un skaļi 
smiekli.

Kancelejas istabā šovakar zaldātiem ierīkots dzīru galds. Tur veselas 
bļodas vārītas cūkgaļas un apcepti šķiņķi. Sautēti kāposti, balti plāceņi, 
cepeškrāsnī cepti brūni kartupeļi. Un pa starpām kungu dāvanas — kavi
āra trauciņi, sardīņu bundžas, konfekšu kārbas un biskvīta ruļļi. Un pilnas, 
pusdzertas un tukšas šņabja pudeles. Viss garais kancelejas galds kā 
līdums nokrauts.

Podnieku Zetiņa saimniecei palīgā. Saimniecei pašai vairāk darīšanas 
dibenistabā pie kungiem. Zaldātus apkalpo Zetiņa. Baltu, spicēm apšūtu, 
sastērķelētu kungu istabmeitas priekšautu līdz zodam aizsējusies, sasar
kusi un nosvīdusi viņa skrien uz ķēķi un ar bļodām nāk atpakaļ. Reižu 
reizēm kāds, vairāk iedzēries, tīšām vai netīšām nosviež glāzi zemē. Tad 
viņa žigli metas ceļos un uzlasa stiklus. Kad kāda pudele vai mērces trau
ciņš uz galda apgāžas, viņa ar savu kabatas lakatiņu uzslauka un saved 
kārtībā. Kad kāds pāris sāk lamāties un grasās kauties, viņa palīdz no
mierināt. Sadzer kopā ar nomierinātiem un smejas skaļi jēlajiem  jokiem, 
no kuriem nepiedzērušam latviešu puisim ausis svilst. Dzīva un jautra 
viņa šovakar. Neatminas, kad tik līgsma bijusi.

Podnieks palīdz saimniecei kungu galā. Viņa uzdevums aiznest liekos, 
netīros traukus uz ķēķi, lai Zetiņa nomazgā. Un tad viņš iet uz atstato 
muižkunga pagrabu un nes pudeles. Svārku kabatās sabāzis, rūpīgi padu
sēs iemiedzis, pie krūtīm piespiedis. Pa durvju spraugu saimniecei pa
devis, pats paliek ārpusē. Iekšā iet ar saviem sabristajiem velteņiem viņam 
nav brīv. Viņam jāstāv aiz durvīm un jāgaida, kamēr saimniece izsniegs
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laukā tukšas pudeles, izēstas bundžas vai netīru šķīvju čupu. Pudeles 
dibenā arvienu vēl kaut kas paliek iekšā. Viņš nevar nociesties, ķēķa 
stūrī neiebaudījis no garšīgām paliekām. Mazliet siltāk kļūst. Bet viņš 
tomēr turas. Šovakar iedzerties nedrīkst.

Kungiem vienā istabā nav nekādas lielas ērtības. Ap apaļo galdu visi 
nemaz nevar reizē sasēst. Tāpēc pieiet un ēd, kā gadās. Fon Striķa kundze, 
Zigvartu-Kobiļinsku saimniecības vadītāja, ik acumirkli ir blakus te v ie
nam, te otram, bez apstājas atvainojas par to neērtību un prastumu, ko te 
nav iespējams novērst. Sulaiņu nav, ne kaut cik veiklākas kalpones, kas 
pienes un uzliek ēdienus un citādi apkalpo. Plīts samaitāta, pavāra nebij 
ko ņemt — kas te cepts un vārīts, tas tikpat kā nav baudāms. Kungiem 
jāapmierinās ar to, kas auksts no Rīgas atvests. Protams, vienkāršs viss 
un nabadzīgs, bet ko lai dara šādos posta laikos. Jāēd  kūkas no konditore
jas, žāvēts lasis un zutis, kaviārs, veikalā pirktas marinētas sēnes un Kur
zemes siers. A rī vīni un liķieri tāpat no pārdotavas. Pašu pagrabā nevienas 
pudeles vairs nav atlicies. Vīna glāžu arī tikai viena zorte — un otrā 
šampanietim. Reinvīns, malaga, tokajietis un šato-d-ikems — viss jādzer 
no vienām un tām pašām glāzēm. Firziķi un Krimas āboli Rīgā nemaz nav 
dabūjami. Kungiem jāapmierinās ar vīnogām, apelsīniem un serinkām.

Gandrīz ar nožēlošanu viņa noskatās mācītājā, kurš patlaban nopūlas 
gar zoss mugurkaula gabalu. Tad piesēst uz dīvāna Brensonam ieblakus.

Pie nokravāta, baltu segu pārklāta rakstāmgalda sēd fon Hammers, 
fon Rihthofens, baronēns Volfs un druknais oficieris. Fon Dālena kundze, 
Zigvarta-Kobiļinska lielmātes māsa, nosēdusies otrā pusē. Kungi dzer 
vīnu. Fon Dālena kundzei šokolādes tase priekšā.

Fon Striķa kundze sēri pasmejas.
— Man šis vakars atgādina pusdienas pēc medībām kādā mežsarga 

mājā. Jum s tā neliekas, mācītāja kungs?
Mācītāja seja it kā atplaukst, par medībām dzirdot. Bet tūliņ atkal 

kļūst sēri nopietna, kā to prasa laiks un apstākļi.
— Pateiciet dievam, fon Striķa kundze, ka vēl tā. Mazākais, kailas 

dzīvības viņš mums visiem paglabājis. Bet cik nav namu, kur tagad dziļas 
sēras par nelaikā aizgājušiem un buntavnieku noslepkavotiem. Mēs vēl 
varam laimīgi saukties.

Pilnu muti viņš sniedzas pēc reinvīna pudeles.
— Atļaujiet, mācītāja kungs, — Brensons pasteidzas un pielej. Tad 

piepilda arī sev. — Es laikam esmu tas laimīgākais jūsu starpā.
— Jā , jā, j ā . . .  — Fon Striķa kundze pie katra vārda loka galvu.

— Jū s esat tas laimīgākais. Tāpēc ka jūs nelaimei vistuvāk bijuši. Cik 
tur trūka . . .  Cik tur trūka . . .  Es brīnos un nesaprotu, kā jums tā iz
devās.

— Ko dievs pats sa rg ā . . .  A r atļauju, fon Striķa kundze. . .  — Mācī
tājs paceļas; un pieskandina savējo viņas glāzei. Viņa paloka galvu un 
drusku iemērc lūpas skābajā dzērienā.

Viņi runā pusbalsī, tāpēc ka vāciski. Fon Hammera kungs ir stingri
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oficiāls un runā tikai krieviski. Tā ir sarunas valoda pie otrā galda. Bt't 
tie tur jau stipri iesiluši, runā skaļi un neklausās citos. Bez tam an 
troksnis no priekšistabas ir tik liels, ka klusāk runātu te grūti saklausīt.

Sirsnīgām, gandrīz vai iemīlējušām acīm fon Striķa kundze skatās 
rotmistrā. Tas viņu glābējs un cerība. Gluži tādām pašām acīm fon Dālen.i 
kundze skatās viņā. Resna un svarīga viņa sēd savā krēslā un ar redzamu 
negribu strebj šokolādi, sīkiem kumosiņiem biskvīta kūku piekozdama. 
Krieviski viņa gandrīz ne vārda nesaprot, tāpēc vairāk klausās, ko runā 
pie otrā galda. Ieinteresējusies paceļas, ar visu šokolādes tasi atnāk un 
nosēstas mācītājam līdzās.

— J a  jūs atļaujat, mācītāja kungs.
— Ah, lūdzu, lūdzu! — Mācītājsi galanti palokās.
— Nu kāpēc jūsu cienījamā kundze neatbrauca līdzi? — fon Striķa 

kundze apvaicājas. — Es varu iedomāties, cik viņa tagad vientuļa starp 
šiem mežonīgajiem ļaudīm. Te tagad taču sliktāk nekā Āfrikā starp 
melnajiem.

— Neko nevar darīt. Mums jāizpilda savs pienākums noliktā vietā, — 
mācītājs svinīgi atbild, uz ko abas dāmas nopūzdamās loka galvas.
— Mana kundze nevarēja braukt. Jū s zināt, sestajā m ēnesī. . .

— Ah jā, tad jau jāuzmanās. Nu, nekas, dievs palīdzēs, un viss izies 
la b i. . .  Bet ko tad dara jūsu maziņā — lizhena, jā? Es atminos, tāds 
mīļš bērns.

— O, tā mums dūšīga! — Mācītājs laimīgi smaida. Bet tad apķeras 
un atkal žigli kļūst nopietns. — Un apdāvināta. Ko jūs domājat: tēva 
reizi, un katru vakaru: — Nu es gribu gulēt iet.

— Sakiet! Cik viņai tagad būs gadu?
— Trešajās lieldienās paliks pieci.
— Sakiet! Bet, kam jau no vecākiem iedzimts, tie allaž agri.
Fon Dālena kundze noskatās, kā Brensons ceļ vēl vienu gabalu ce

peša uz šķīvja un, ar dakšiņu pieturēdams, skalda ar nazi.
— Vai drīkstu? — Mācītājs paceļ viņai tukšu vīna glāzi priekšā.
— Nē, pateicos. Man vēl jāmokās ar to šokolādi. Piededzināta, 

v a i . . .  — Bet tūliņ viņa noliek tasi un kūkas gabaliņu uz galda stūra.
— Man tas nabaga zirdziņš vienmēr stāv prātā. Septiņi ievainojumi! Kā 
viņš vēl tik tālu spēja. Nabaga lopiņš!

— Viņam lai Brensona kungs pateicas par savu dzīvību, — fon Striķa 
kundze ieminas. — Tam razbainiekam droši vien vēl patronas bij kabatā.

BrensonS ir aplūkojis plinti un zina, ka tā nemaz nav ar patronām 
lādējama. Grib sacīt, bet atģiedas, ka tas nebūs izdevīgi. Tas mazinātu 
nāvei izmukušā prestižu, ar kuru viņš ticis tepat vai par šī vakara varoni.

— Jā , laime, ka to šodien liku iejūgt. Citādi nezin . . .
— Bet jums taču revolveris, — fon Dālena kundze uztraucas. — Jū s 

viņu varējāt papriekšu nošaut kā suni.
Brensons nepagūst atbildēt. No priekšistabas atskan tāds troksnis un 

smiekli, ka istabā viens otra vairs nevar sadzirdēt.
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Fon Striķa kundze paceļas un paver durvis. Podnieks, kas pret viņām 
atspiedies, atstreipuļo nost, izstiepjas un gaida pavēles. Bet šoreiz nav 
nekāda rīkojuma., Fon Striķa kundze pamet aci, kur zaldāti, iestiepuši 
trīs meitas, ķerstās ap tām un cienā ar šņabi un sardīnēm.

Saldsāji smaidīdama, viņa nāk atpakaļ. Tas smaids domāts brašajiem 
kareivjiem. Bet tad viņa iedomā sievietes, un tūliņ sausnējā sejā ar 
spalvām apaugušo kārpu zoda malā ievelkas dziļa nicinājuma vaibsts.

— Ah, cik samaitātas tās zemnieku meitas! — viņa groza galvu un 
nemaz nevar mierā nosēdēt. — Atklāti ķeras zaldātiem kaklā. Nemaz 
nekautrējas.

Mācītājam tas nav nekāds pārsteigums. Viņš pamet ar galvu.
— Es nesaprotu, — fon Dālena kundze piebilst, — kā jūs, mācītāja 

kungs, to varat paciest. Jum s jāredz, ka jūsu pūliņi paliek bez panāku
miem. Un tomēr jūs nepagurstat un nepametat šo samaitāto tautu viņas 
liktenim. Es apbrīnoju jūsu vīrišķību, mācītāja kungs . . .  Lūdzu!-------Ta
gad viņa atļauj ieliet arī savā glāzē.

— Tā ir pienākuma apziņa, manas dāmas, — mācītājs lēnprātīgi saka, 
pret lampu paceltai vīna glāzei cauri skatīdamies. — Vairāk es sev ne
uzdrošinos pierēķināt. — Jum s taisnība: bezdievību, nešķīstību un mau
cību es redzu visgarām. Bet es neesmu derēts gans, kas pamet savas avis, 
lai cik kraupainas viņas būtu. Un, ja  mana balss būtu arī tikai saucēja 
balss tuksnesī, es tomēr neapklustu.

— Saucēja balss tuksnesī. . .  Ah, cik skaisti! — fon Dālena kundze 
dveš un paskatās mācītājā gandrīz tikpat sajūsmīgu skatienu kā rotmistrā.

Pavelsi Nikolajevičs iznāk no savas mazās istabeles, paņem kaut ko no 
grāmatu un papīru žūkšņa un manās atpakaļ.

— Pavel Nikolajevič! Pavel Nikolajevič! — fon Hammers ieraudzījis 
sauc. — Uz vienu glāzi!

— Pateicos. Bet jūs zināt: es šodien nevaru.
— Vienu glāzi! Tikai vienu!
Viņš aiziet, aizver durvis un apgriež atslēgu.
— Pienapuika! — rotmistrs dusmīgi nolamājas.
— Viņam galva sāp, — druknais mēģina aizbildināt.
— E — galva! Izrunas, vairāk nekas. Filozofē un nezin ko — tās tās 

galvas sāpes.
— Kad negrib, nav vajadzīgs! — baronēns iesaucas jau  manāmi aiz

miglotām acīm.
— Izturības un vīrišķības nav tiem jaunajiem cilvēkiem, — fon Ham

mers prāto. — Tad galvas sāpes, tad nervi — tad šis, tad tas. Siltumnīcas 
paaudze.

— Un dem okrātijas. . .  — baronēns ņirgājas. — Demokrātija tā, kas 
viņus padara nervozus.

— Mēs neesam ne demokrāti, ne aristokrāti, barona kungs. Tikai cara 
un likuma kalpi. Neaizmirstiet to. Uz veselībām, kungi!
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— Cara un likuma k a lp i. . .  — fon Striķa kundze, acis piemiegusi, 
svētlaimīgi dveš. — Mācītāja kungs, jūs dzirdat?

— Ko viņš sacīja? — fon Dālena kundze čukst, Striķa kundzei pie
liekusies, acu no rotmistra nenovērsusi.

Piepeši rotmistrs pagriežas un paskatās taisni viņā. Viņa satrūkstas 
kā pie nedarbiem pieķerta skuķe. Pat pietvīkst mazliet. Rotmistrs ir 
cienīgi galants. Viņš prot izturēties tā, ka reibums tikpat kā nemaz nav 
manāms.

— Vai drīkstu vaicāt, fon Dālena kundze? Kāpēc Zigvarta-Kobijinska 
jaunkundze neatbrauca? Man bij cerības, ka arī viņa atbrauks.

V ā c is k i------- viņš runā vāciski! Fon Dālena kundze aplaiž apkārt
spulgojošu skatienu un pietvīkst vēl vairāk.

— Fon Zigvarta-Kobiļinska jaunkundze dziļi lūdz atvainot. Viņai 
nebij iespējams. Kundze vēl slima no tām briesmām un apsaldēšanās. 
Jū s sapratīsiet, bērna pienākums------

— Jā , j ā . . .  Izsakiet manu visdziļāko līdzjūtību. Es ceru, nebūs taču 
nekas nopietns.

— Mēs arī ceram. Klepus drusku un temperatūra. Jū s zināt, cik viņai 
vārīga vese līb a . . .  A k  fon Hammera kungs! Kāpēc jūs neieradāties 
agrāk?

Rotmistrs parausta plecus.
— Mūsu nelaime jau ir tā — ka mēs visur ierodamies par vēlu.
Vairāk viņš sev neatļaujas kritizēt valdību — pat šo tuveno cilvēku

klātbūtnē. Paklanās, pievēršas atkal saviem galda biedriem un turpina 
pirmiņ aprauto sarunu.

— Nē, kungi, sakiet, ko gribat. Hazardu es neatzīstu. Es spēlēju tikai 
preferansu, bet to tad ar lielāko baudu. Tur tik dažādas kombinācijas — 
tas nav tikai laika kavēklis, bet arī smadzeņu sports. . .  Uz veselībām, 
kungi.

Brensons beidzis ēst. A r vienu roku zobus bakstīdams, ar otro pievelk 
tuvāk glāzi un tikko atkorķētu pudeli.

— Jā , — viņš smagi nopūšas. — Kas viss šajā pēdējā gadā nav pār
dzīvots.

— Šausm īgi. . .  — Fon Striķa kundze nodrebinās. — A r ko mēs to 
bijām izpelnījušies? Ko mēs šiem ļaudīm bijām ļaunu darījuši?

— Pārāk daudz laba, — mācītājs domā.
— Tā? Bet var būt, ka patiešām tā. Man ienāk prātā, vēl pagājušā 

gadā fon Zigvarta-Kobijinska kungs viņiem pavisam par velti dāvāja ža
garus nabagmājas apkurināšanai. Un desmittūkstoš ķieģeļus skolas iz
labošanai . . .

— Un jaunas ērģeles baznīcai, fon Striķa kundze. Lūdzu, neaizmir
stiet to.

— Jā , jā. Un par pateicību viņš pats tagad pataisīts gluži kails un 
nabags. . .  Man bij trīs duči linu palagu, no nelaiķa māmiņas mantotu. 
Un tagad man nav vairāk kā seši — dieva vārds!
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— Tā ir manta, ko kodes un rūsa maitā . . .
— Bet vai jūs zināt, kā man visvairāk žēl? Varbūt tas izklausās naivi, 

bet es tur nekā nevaru darīt. Tāda maza kastīte, japāņu izstrādājums. 
Melna koka ar perlamutra inkrustācijām. Kā es viņu varēju aizmirst! 
Tagad varbūt kāda zemnieku meita viņā krauj savas netīrās ķemmes un 
diega kamolus. Kad es to iedomāju — — atvainojiet, mani kungi, bet 
tad man tā — — Viņa sakož zobus, no kuriem lielā puse lieku, un 
sakniebj nagus saujās.

Baronēns Volfs ir dzirdējis pēdējos teikumus. Glāzi rokās atgriežas. 
Kļuvis bāls un pa reizei raugojas.

— Es jums apsolu, fon Striķa kundze. Mēs viņu dabūsim rokā. Mat
adata, .ne piņģerots jums nepazudīs. Un lai mums puse māju pagastā 
jānodedzina un vēl tikpat daudz jāapšauj. Adu maukt, kamēr pēdējā adata 
ir rokā . . .

Fon Striķa kundzei kļūst labāk ap sirdi. Smaidīdama viņa pamet ba- 
ronēnam ar galvu.

— Tik jauns un jau tik dūšīgs. Cilts asinis, mani kungi.
— Mans nabaga Ripsītis, — žēlojas fon Dālena kundze. — Mans 

gudrais foksterjers! Kā es viņu glabāju un saudzēju. Ne par kādu naudu 
es viņu nebūtu pārdevusi.

— Tas ir tas pats, ko es jums uzdāvināju maziņu, — Brensons iejaucas.
— Atminaties? Tas arī pagalam?

— Beigts. Nosituši. Tepat aiz stūra nosviests. Šorīt ar saimnieci pa
likām zem kastes. Pavasarī, kad atkusīs, varēs pienācīgi apglabāt. . .  
Zvēri, ne c ilv ēk i. . .

Viņa steigšus noslauka divas asaras, kas taisās ritēt pār vaigiem.
— Jā . Cilvēki kļuvuši par zvēriem . . .  — mācītājs skumji nosaka . . .
Priekšistabā reizēm kļūst klusāk. Tas tad, kad dragūni aiziet uz zāli

dancot. Bet tad piegrūst atkal pilna istaba zaldātu un meitu. Dzer, ēd 
un dzen visādus jokus. Troksnis tāds, ka ausis plēš.

Podniekam apnicis pie durvīm stāvēt. Kā iedod viņam iznest tikko 
atkorķētu, laikam neiepatikuša liķiera pudeli, tā viņš paliek ķēķī uz 
zaldātu lāviņas sēdām. Velns lai parauj visus, kungus. Vai viņš pats nevar 
būt kungs? Pagastvecākā kungs . . .  Viņš pasmejas omulīgi un iemet tikai.

— Pierijies nu, pierij ies atkal! — Zetiņa uzbrēc, ar kāpostbļodu 
garāmskriedama. — Ed kā lopi. Nemaz pienest.

Istabā skrīveris, jauns un glīts, painteliģents zaldāts, sēdina pie galda 
Vītolu Almu. Kā dancojuši, tā atvadījis šurpu un neatlaiž roku no viņas 
vidukļa, lai arī viņa lāgu lāgiem koķeti vairās un it kā mēģina atsvabi
nāties. Jauniņa, slaida un gracioza, gandrīz bērns vēl. Skaista un svaiga, 
gaišdzelteniem, vaļējiem, ar melnu lentiņu sasietiem matiem. Mugurā 
viņai plāna, balta batista blūzīte ar prāvu izgriezumu. Skrīveris acīm 
tikpat kā dēlēm piesūcies viņas krūtīm.

— Dzer, dzer! — Viņš ar varu lej tai šņabja glāzi mutē. Viņa smejas 
un skaišas, un ar roku aizsargā muti.
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— Tu esi traks. Es tak nevaru vairāk . . .
— Dzer, kad tev saka! — viņš šņāc. Nikni atrauj viņas roku un ar 

varu lej. Viņa ievelk, aizrijas un kāsē. Izsit viņam glāzi no rokas un 
iespiedzasi nelabā balsi.

— Ko tu zviedz, ķēve gatavā! Es tevi — es tevi nožņaugšu. . .  — Aiz 
pleciem sagrābis, viņš to spēcīgi purina.

Durvīs iznāk fon Dālena kundze.
— Bet, mīļie draugi, — viņa saka lauzītā latviešu valodā, — vai ne

varētu drusku klusāk. Te ir tik liels troksnis. . .  Šum — šum bolšoi. . .
Bet iereibušies dragūni nepiegriež viņai nekādas vērības. Ne mazākās 

cieņas pret savu personu viņa nemana. Viens pat pagriež galvu uz viņas 
pusi un nospļaujas.

— Ko tā vecene tur tarkš . . .
Labi, ka fon Dālena kundze neprot krieviski. Bet, ka ievērota netiek, to 

viņa noprot labi. Žigli aizver durvis.
Bet tūliņ viņas veras atkal, un tajās redzams fon Hammera kungs ar 

šampanieša glāzi rokās. Aiz viņa pārējie, tāpat glāzēm rokās.
— Mūsu viesmīlīgais namatēvs, kura diemžēl paša še nav klāt, — fon 

Zigvarta-Kobiļinska kungs lai dzīvo augstu! Urā!
Zaldāti lec kājās un kliedz urā. Un tad no dibenistabas nāk fon Striķa 

kundze ar milzīgu, pilnām šampanieša glāzēm piestatītu paplāti. Dragūni 
dabū baudīt to, par ko līdz šim tikai kā pasakā dzirdējuši.

Tad balle turpinās. Jo  tālāk naktī, jo  trakāk.
Ēst vairs neēd tik daudz, vairāk tikai dzer vien. Meitas nāk nodan

cojušās, slapjām padusēm, netīru roku sasmulētām blūzēm — galvas 
atmetušas, kājas piesizdamas. Velns lai parauj pasauli! Diezgan ir kver- 
nēts, nīkts un baiļots. Tagad vajag dzīvot. Vienu dienu vai divas — bet 
dzīvot.

A rī Zetiņa divas reizes bijusi tur un izdancojusies. Bet tas Osipovs 
šonakt pavisam traks. A r varu viņai jāizraujas un jābēg atpakaļ. Ķēķī 
viņa izdzer krūzi auksta ūdens un sabramē Podnieku, kurš jau gāzelējas 
vien. Atgriežas istabā un, uz sola nokritusi, smagi elso.

Bet te jau viņš atkal klāt. Liels, tukls un smags kā lācis. Acis ap
sarkušas. Jau  pa gabalu no viņa plūst alkohola smaka.

Zetiņa uzlec kājās un virzās atpakaļ. Viņai bail.
— Kur tu paliec! — viņš tai uzbļauj. — T ā d a ------- Nolamā ar to

ciniskāko, riebīgāko vārdu un sagrābj aiz rokas.
— Nespied tā, nespied t ā . . .  — viņa lūdzas, vāji mēģinādama at

svabināties. — Ko tu gribi?
— Nāc! — Viņš rauj tā, ka viņa tikko noturas kājās. Izrauj no istabas 

un velk arī pa āra durvīm laukā.
Viņai liekas, ka viņš grib atkal uz dejas zāli, no kurienes skan mūzika 

un kāju dimdoņa. Viņa sāk iet līdzi. Bet viņš rauj to pagalmam pāri, 
kur rēgojas kāda sen nelietota šķūņa vaļējās durvis.
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Viņa iekliedzas un mēģina izrauties. Bet Osipova rokas ir cietākas 
par kalēja kniebavām.

— L a id . . .  — viņa vaimanā. — Tu esi traks kļuvis. Ko tu gribi?
— Neauro! — viņš spēcīgi sarausta vēl, tad apliec roku ap viņas 

pleciem un pavisam samiedz padusē. Noliec savu galvu viņējai pāri.
— Muļķe, — viņš smejas. — Ko tu bļauj. Neapēdīšu taču tevil

Alkohola un siļķu smaka plūst viņai sejā.

Pavels Nikolajevičs guļ mazajā istabelē uz kušetes, rokas zem galvas 
salicis. Lampa tumši deg uz mazā, nopluskātā rakstāmgalda galvgalī. 
Izmēģinājies lasīt, izmēģinājies aizmigt — nekā.

Blakus istabā nemitīgs sarunu un smieklu troksnis un pudeļu klirk- 
stoņa. Tālāk auro dragūni. Durvis nemitīgi klaudz, tā ka visa māja notrīc 
līdzi. No āra pagalmam pāri skan nejauka danču mūzika, dancotāju klai
gas un sieviešu spiedzieni un smiekli.

Viss šis trokšņa haoss vandās viņa smadzenēs un nedod miera. Viņš 
sajūtas kā raganas ķēķī, kur karsti, smirdoši tvaiki reibina un nomāc, tā 
ka nelabi kļūst.

Pavels Nikolajevičs uzceļas un atver logu. Izliecas laukā un nebēdā 
par to, ka aukstums durstošām adatām apber viņa satvīkušo augumu.

Lukturis, kārtī viegli šūpodamies, vā ji apgaismo laukumu pils priekšā. 
Pa ēnainām nomalēm redz aizslīdam saķērušos pārus. Gar zāles apgaismo
tiem logiem virpuļo garām ķēmīgi kustošas ēnas.

Paveļam Nikolajevičam kaut kas ienāk prātā. Viņš paver logu plašāk 
un izkāpj laukā.

Atri pāriet laukumam pils priekšā un uzkāpj pa tumšajām trepēm. 
Durvju zālei nav. No turienes ar vilni plūst dvašas un sakarsušas miesas 
izgarojumu tvaiki.

Viņš stāv šajā mākonī un skatās.
Kā miglā griežas pāri pa parketu. Izpeld kā no miglāja, novirpuļo 

garām un nogrimst atkal kūpošos tvaikos. Tuvenās cilindra lampiņas 
plīvojošā gaismā viņš uz acumirkli dabū saskatīt dejotāju pārus. Saim
nieku meitas griežas ar iereibušajiem zaldātiem tikpat jautri kā citreiz 
vasarā zaļumballē.

Harmonika, vijole un base gaudo kaut kur dibenā. Piegurušie pāri no
krituši uz soliem gar sienmalām. Sēd, galvas kopā sabāzuši. Pastarpām — 
Pavels Nikolajevičs netic savām acīm — arī dažas mātes. Sēd, rokas klēpi 
saņēmušas, un vēlīgi noskatās šajā tracī. Reižu reizēm meitu kavalieri 
pagrābj arī viņas un izdancina.

Kas tā ir par tautu? — Pavels Nikolajevičs domā. Un, kā allaž, šai 
dzīvai ainai pretī viņš atminas citādus skatus no šīs dienas un vakarē
jās — no visa šī asins tvaiku laika. Viņam auksti plānajā tužurkā. 
Zobi klab. Bet viņš nemana to un nedomā projām iet. Viņš netic šai 
neprātīgajai līgsmībai. Sīs sievietes ir galvas pazaudējušas, lūko pielabi
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nāties tiem, kuru varā rit pat ieslodzīt tās pils pagrabā. Varbūt trako, 
lai aizmirstu šausmas, kas te kā lietuvēns māc visus . . .

Tas bij valsis. Nu sākas polka. Un acumirklī visa miglainā telpa piejūk 
pilna neprātīgu skrejošu cilvēku, kāju rīboņas, aizkusuma elpas, aiz
smakušu ķērcienu, nejauku smieklu, kustonisku sp iedzienu... Nekā te 
nevar vairs atsevišķi atšķirt. Viss sajucis vienā ņudzeklī — kā verdoša 
katlā.

Kas tā ir par tautu? Kas tā ir par tautu? — Pavels Nikolajevičs domā. 
Un jūt, ka viņa galvā ir tas pats ņudzeklis, kas acu priekšā.

Tas laikam velkas ļoti ilgi. Kad zālē mūzika apklususi gaudot, Pavēla 
Nikolajeviča ausīs viņa vēl skan joprojām.

Zāles vidus kļuvis tukšāks. Tur neliela grupa, un laikam taisās plūkties.
Skrīveris tur cieši apķertu jaunu, slaidu skuķi baltā blūzē, gaišdzelte

niem, vaļējiem, melnu lentiņu apsietiem matiem. Bet patlaban pienāk 
liels zaldāts augšup sagrieztām ūsām, paķer skrīveri aiz apkakles un 
atsviež.

— Nost, skrīvelīti! Ej tu, lakstojies ap savu spalvaskātu.
— Ko? — skrīveris iebrēcas, dziļi aizskarts. — Kā tu iedrošinies? — 

Un savilktām dūrēm lien virsū.
Bet otrais viņu spēcīgi atgrūž.
— Nemēģini! Zobus satriekšu r īk lē . . .  — Viņš parauj skuķi sāņus. 

Tai, kā redzams, puslīdz viena alga — viens vai otrs.
Lādēdamies un draudēdams skrīveris izskrien pa durvīm un pa trepēm 

lejā. Dzirdams, ka paslīd un abām kājām tarkšoši nobrauc pa pēdējiem 
kāpšļiem.

Bet tad baronēns Volfs ieiet zālē. Piedzēries, grīļojas vien. Izdzisis 
papiross viņam mutē, pātadziņa rokā. Iet taisni uz tiem diviem, kas vēl tā
pat saķērušies stāv. Zaldāts palaiž skuķi un nolaiž rokas gar sāniem. 
Baronēns uzšauj ar pātadziņu skuķei pa pleciem. Tā saliecas un 
iekliedzas.

— Ko — vai sāp? — baronēns smejas un uzšauj vēlreiz. — Nekas, 
nekas. To ir vēn lab zāl. Tad lokanāk kāj prēkš dancošan . . .

Trešo reizi viņš vairs nedabū iesist. Pavels Nikolajevičs ir piegājis. 
Tā kā pirmiņ tas zaldāts skrīveri, paņem viņu aiz apkakles un atsviež 
nost. Viņš paliek kājās tikai tāpēc, ka aizstreipuļo pret sienu.

— Kaunieties! — Pavels Nikolajevičs uzsauc skuķei. — Tik jauna un 
dauzāties te ar piedzērušiem zaldātiem. — Bet skuķe acīm redzami arī 
pati piedzērusies. Platām acīm skatās oficierī un, liekas, nesaprot nekā. 
Pavels Nikolajevičs pats arī tikai ar pūlēm novalda roku.

Bet baronēns lien atkal klāt. Pārskaities un nāvīgi apvainots.
— Jū s  iedrošināties . . .  Jū s  . . .  Ko jūs iedrošināties!
— Ejiet izgulieties, baron. Jū s esat piedzēries. — Pavels Nikolajevičs 

ar riebumu taisās novērsties.
— Ko? E s? . . .  Es jums . . .  — Baronēns atvēzējas ar pātagu.
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Bet Pavels Nikolajevičs izrauj pātagu, savīsta un nosviež kaktā. Tad 
izbīda baronēnu pa durvīm.

Bet ko viņam pašam te vēl darīt? Viņš aplaiž vēlreiz skatienu pār 
šiem cilvēkiem, kuri viņam reibumā un kustoniskā iekaisumā tikko pie
griež vērību. Viņš parausta plecus un iet laukā.

— Вниз по ма-а-атушке-е-е по Во-олге . . .  — viņš laukuma vidū dzird 
aiz muguras.

Istabā viņš metas knūpus uz kušetes. Abas rokas ieķer matos. Galva 
pušu plīst. Viņš nezin pats, kas ar viņu notiekas. Vai tas ir tikai šovakar, 
vai jau  agrāk krājies — dienu pa d ienai. . .  Bet viņš netiek vaļā no tiem 
asiņainiem murgiem, kas viņu slāpē kā lietuvēns.

Iestenēdamies kā aiz fiziskām sāpēm, viņš uzceļas sēdus. Galva no
liekta. Rokas nevarīgi noslīgušas.

— Пулю ему, мерзавцу, всажу в лоб . . . — blakus istabā ālējas baro- 
nēns.

Bet viņam viena alga. Kas viņam baronēns. Pie durvīm kāds dauza. 
Laikam rotmistrs.

— Вы тут, Павел Николаевич? Вы не спите?
Kas viņam rotmistrs? Kas viņam tagad visa pasaule . . .
Viņš nosēstas pie galda un uzraksta māsai īsu vēstuli. Padomājis, 

uzraksta vēl otru savam labākajam draugam Pēterpilī. Desmit kailas, 
lakoniskas rindas.

Tad pasniedzies, turpat pie galda sēdēdams, izvelk revolveri no čiksto
šas ādas maksts.

Blakusistabā dzer un runā juku jukām. Tālāk auro dragūni. Pār pa
galmu no danču zāles gaudo harmonika un vilnī veļas kāju rīboņa, 
piedzērušos zaldātu piekliedzieni un sieviešu ķērkšana.

A ra durvis blākšēdamas aizkrīt. Šāviena tajā acumirklī neviens ne
dzird.



14

Zigvarta-Kobiļinska zeme uz ziemeļrīta pusi ar asu strēļu iesniedzas 
dziļi Ozolmuižas pagastā. Priekšā tur ir tā paša lielā tīreļa atteka. Līku
mains, strēlains, verstis trīs plats dumbrājs. Gar malām kārkliem un 
melnelkšņu ceriem apaudzis. Tālāk niedru un vilkavāļu dūksnas un maz
liet sausākās vietās plaši rāvas grīšļa klajumi. Vasaru dūksnājs grūti 
pārbraucams. Ziemu, kad aizsalst, nabagākie apdzīvotāji no visa pagasta 
brauc tur pa ledus virsu niedres un grīsli pļaut pakaišiem.

Pašā strēles galā aiz dumbrāja, zilu egļu mežu spraugā, vienas pašas 
mazas mājiņas Krijas. Vasaru viņas tikpat kā nošķirtas no pasaules. 
Šajā pusē dumbrājs, viņējā riņķī apkārt egļu mežs — šaurākajā vietā 
piecpadsmit verstu. Uz staciju un muižu jābrauc visai tīreļa attekai ap
kārt — tad iznāk vairāk nekā divdesmit verstu līkumā vien, Savā ziņā 
Krijas ir visai izdevīgā stāvoklī. Uz šķūtēm un citām pagasta gaitām 
viņus vasarā tikpat kā nav iespējams izziņot. A rī vājākās ziemās dūksnāji 
tikai viegli pārsalst un droši pārbraukt var tikai zinātājs. Avīzes un 
vēstules Krijās gan nokļūst dažu vasaru tikai reizes divas trīs.

Bet avīzes te arī neviens nelasa. Un vēstule te gadiem nav redzēta. 
Kriju ļaudis iztiek bez visa tā.

Savādi ļaudis dzīvo Krijās. Saimnieks Vilnis ir ienācējs no Valkas 
apvidiem. Toreiz, pirms astoņpadsmit gadiem, viņam bij spēcīga, glīta 
sieva, pieaudzis dēls un mēmais puika. Pilnīga un plaša saimniecība: trīs 
zirgi, desmit slaucamas govis, pārs lielo un viens sējas arkls. Pārējās 
mantas tikko ar četrpadsmit vezumiem varēja atvest. Nu tas kļuvis pa
visam citādi. Nu viņš ir ne tikai taš tālākais, bet arī tas nabadzīgākais 
saimnieks pagastā.

Vienu nelaimi pēc otras viņš te Krijās piedzīvojis. Gads pēc gada kā 
melnām svītrām iegriezušies viņa atmiņā.

Pirmos trīs gadus, purva zāļu un mitruma nepieradušas, govis nīkuļoja 
un nobeidzās ar asinssērgu. No desmitām viņam tagad vairs tikai četras 
atlikušas. Un nav ne mazākās izredzes ieaudzēt vairāk. Pirms trim ga
diem labākais zirgs mežā, pār siekstu lēkdams, pārplēsis vēderu uz zara 
un bij jānošauj. Kriju lauki meža spraugā kā trauka dibenā. Rasa guļ 
pāri pusdienai. Un, kad gadās karstas un slapjas vasaras beigas, labība 
norūsē un saklūp. Salmi tad kuļot sabirst pelavās un graudi viegli kā 
sēnalas. Rudzus, tos gar mežmalām sniegs katru pavasari izguļ. Un agrās 
rudens salnas bieži ķer kartupeļus un miežus.

Grūti Vilnim nākas nomaksāt renti muižā. Kad pagadās ziemā slīperu
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un malkas vešana no Ozolmuižas mežiem uz staciju, tad viņš brauc ar 
abiem zirgiem, kamēr vien ceļa laiks, un nopelna pavasara un rudens 
termiņiem. Bet meži ir pagalam izcirsti, un peļņas kļūst arvienu mazāk. 
Tagad katru pavasari viņam jāsaslauka pēdējais labības pūrs apcirkņa 
stūros un jāpārdod. Un rudenī jāsteidz rudzi izkult un lini izmalt, lai 
nepaliktu parādā. Meijers jau nav slikts. Bet viņam savi nosacījumi, un 
lielskungs parādus necieš.

Bet vissāpīgāki nelaime ķērusi Vilni pirms diviem gadiem. Tad viņa 
vecākais dēls par aizliegtām medībām un šaušanu uz mežsargiem notiesāts 
uz četriem gadiem katorgā. Un sieva pēc tam sāka slimot ar briesmīgām 
galvas sāpēm un pēc pāra mēnešu vārguļošanas nomira. Viņš palicis tikai 
ar septiņpadsmit gadu veco mēmo Indriķi. Un vēl vecā Ilze ar ganu 
meiteni, kas ziemu aiziet skolā. — Vairāk iedzīvotāju Krijās nav.

Kluss Vilnis ir jau no dabas. Pie klusuma viņš pieradinājies arī ar 
Indriķi, ar kuru tikai žestiem un rokām jāsaprotas. Bet no tā nelaimes 
gada viņš kļuvis vēl klusāks. Kad meitene nav mājās, tad dienām Krijās 
nedzird cilvēka balss. Svešam liekas, ka tie divi vīrieši abi ir mēmi. Tikai 
vecā Ilze totiesu kūtī ir runīga. Visiem saviem lopiņiem viņa pēc kārtas 
notur garas pamācības par labu uzvešanos un paskaidrojumus par pa
sniedzamā ēdiena barojošām īpašībām. Visvairāk viņai ko rāties par 
to, ka govis negrib atzīt purva sienu un ka sivēni visām četrām kājām 
kāpj silē.

No dabas Vilnis ir lēnas, mīkstas dabas. Taču visas tās nelaimes viņu 
pamazām nocietinājušas un padarījušas rēpulainu kā ozola mizu. Un 
rūgtums viņam tāds pats kā ozola mizai. Pret likteni, kas viņu tik ne
taisni vajā. Bet zemnieka liktenis nav kails, abstrakts jēdziens. Allaž 
viņam noteikts tuvs cēlonis priekš acīm. Vilnim tā ir muiža. No tās viņš 
ar visu savu iedzīvi atkarīgs, tā viņa dzīves nosacītāja. Tā vainīga pie 
visām viņa nelaimēm. Pret to viņš sajūt visdziļāko naidu. Varbūt ne 
vairāk kā piecus sešus vārdus viņš pa šiem nemiera gadiem sacījis par 
muižu un lielkungiem. Bet, kas viņu pazīst, tie zina, ka viņam piecos 
sešos vārdos vairāk nekā citiem garās runās.

Piecas ēciņas ir Kriju mājām. Dzīvojamā māja ar veclaiku skursteni, 
kuram kulda apakšā, un kuprī sašāvušos, nosūnojušu salmu jumtu. Vienā 
galā ķēķis, caur kuru ejams vienīgā paprāvā istabā otrā galā. No tās 
ejams vēl mazā, tukšā un aukstā pieliekamā istabiņā — tās visas tās 
dzīvojamās telpas. Istabai trīs četrrūšu lodziņi, katrs savā sienā. Tad 
kūts un maza klētiņa, tāpat kuprī sašāvusies kā istaba. Klētiņa liekas 
vecākā no visām mājām. Baļķi tai iztrunējuši cauri, un no žurkām nav 
nekāda glābiņa. Rija ar nojumēm visapkārt stāv atstatāku. Gandrīz pašā 
mežmalā pirtiņa. Tur tāda kā tērcīte tek garām — pavasaros un rudeņos, 
un dažreiz pat lietainās vasarās turpat var mīksta ūdens pasmelties. Pir
tiņai vēl lubu jumts nezin no kādiem laikiem. A r visu jumtu tā pa pusei 
zemē sasēdusi, dūmiem melna nokvēpusi. Bet, jo  melnāka tāda pirts, jo 
baltāk viņā var nomazgāties . . .
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Janvāra vidū, ap to laiku, kad ugunsgrēki sāk blāzmot, Krijās šad un 
tad sāk ierasties sveši cilvēki. Pirmo reizi novakarē ienāk kāds sniegu 
nobridies jauneklis un bikli lūdz, vai nevarot pārdot kādu klaipu maizes 
un drusku sāls. Pārdodams Krijās nekas nav. Bet Ilze iznes un nogriež 
pusklaipu tāpat. Pasmel vēl no spainīša krūzīti tikko slaukta piena un 
dod nodzerties. Vai viņš neesot no ozoliešu malkas cirtējiem? Ilze prašņā, 
jo vienīgā iespēja, ka viņš tās desmit, piecpadsmit verstis no turienes 
kaut kā iemaldījies. Kas te no citurienes lai nāktu? Vasaru vēl no tīreļa 
pļavām kāds atnāk pēc ūdens, bet ziemu svešs cilvēks te nav redzēts. 
Jauneklis apstiprina, ka viņš no tiem, un aiziet atkal mežā. Ko tur var 
zināt, gadās jau arī, ka malkas cirtējiem aptrūkst maizes. Savādi tikai 
tas, ka viņš iet itin kā uz citu pusi.

Divas dienas vēlāk ierodas kāds cits. Atkal pēc maizes un sērkociņiem. 
Un lūdz kādu prāvāku tīru lupatu. Viens cirtējs kāju esot ievainojis. 
Nu, arī tas var gadīties. Ilze iedod pusi no sava vecā izmazgātā krekla. 
Tas neparko neņem par velti. Atstāj trīsrubļu gabalu uz galda, lai gan 
Ilze rādamās iet līdz durvīm pakaļ. Pat Vilnis piebilst, ka te nav bode, 
ne aptieka.

Svētdien, kad Krijās visi iemītnieki istabā, atkal ienāk divi. Tas viens 
plecīgs, kalsnējs, dzeltenām ūsām. Otrs drukns un tukls, gludu seju. 
Sēd abi un novēro mājiniekus, un tie atkal skatās viņos. Ganu meitene 
M aja blenž pie gala loga savai grāmatai pāri. Ilze sēd pie durvīm gultā, 
tīru priekšautu apsējusies. Mēmais Indriķis pienācis gluži klāt un platām, 
zilām acīm nenovērsdamies skatās ciemiņos. Vilnis pats kaut ko kra
vājas aiz krāsns gar saltās istabas durvīm un pa paradumam neliekas 
viesu redzot. Sarunas neveicas. Svešie acīm redzami nezin, kā iesākt.

— Jūs, ciemiņi, arī būsiet no tiem malkas cirtējiem? — vecā Ilze 
ievaicājas, ciemiņos neskatīdamās.

Svešie saskatās un tūliņ neatbild.
— Bet Ilzes māt! — M aja iesaucas. — Tas taču ir mūsu skolotāja 

brālis.
Ilze smaidīdama paloka galvu.
— Vai nu es, bērns, Robežnieku Mārtiņa nepazīstu.
Tie abi redzami sajūtas atviegloti. Tagad tā lieta, mazākais, skaidra.
— Tad jūs pazīstat m ani. . .  Es gan tikai Vilni biju redzējis. Un 

jūsu Indriķi arī kādas reizes. Tu, Indriķi, pazīsti mani? — — Mēmais 
kaut ko nosaka savā valodā un, smaidīdams pār visu seju, loka galvu.
— Jā , nu jūs zināt, kas mēs par malkas cirtējiem.

— A k tad jūs tie meža brāļi! — Ilze nogroza galvu un nopūšas.
— Tad jau tie arī, kas te nāca pēc maizes un špickām? Es jau tūliņ 
domāju. Redziet nu, kas par laikiem: cilvēkiem kā zvēriem jādauzās pa 
mežu. Kā jūs tur varat izturēt? Kā jūs nenosalstat?

Mārtiņš parausta plecus.
— Cilvēkam sīksta dzīvība, Ilzes māt. Kad siltā istabā sēd, tad liekas, 

ka ārā pusstundas nevarētu izturēt. Bet, kad jādzīvo, — iztur un iztiek.
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— A k nu, mīļie, kāda tā iztikšana! Zvēram ir kažoks. Zvēram mežā 
sava ala. Bet cilvēks taču ir gļēvs un vārīgs.

— Tāpēc jau  mēs ari šad tad lienam malā, — Resnais smejas.
Ilze skumīgi groza galvu.
— Man jau, uz kūti ejot, nosalst rokas. Naktīs, kad tas vējš te gar 

logiem auro, es vienmēr domāju par tiem, kam bez pajumtes jāblandās 
apkārt. . .  Kāpēc jūs labāk nebēgat prom? Cik ilgi tā var izturēt?

— Jāiztur. Nevar jau tā aizbēgt, kā gribētu.
— Nevar, n ev ar. . .  Bet jums jau ēst gribēsies. Kā es, vecā muļķe, 

to tūliņ neiedomāju. Mums vēl ir drusku kāpostu no brokastīm. . .  — 
Viņa ienes pusbļodas kāpostu, maizi un divus mazus gabaliņus gaļas.
— Tās gaļas nu gan tā pamaz.

— Paldies, māt. — Viņi vēl vilcinās. — Bet vai jums pašiem ir? Mēs 
redzam, jūs neesat no bagātajiem.

Vilnis nosēstas uz mūrīša. Kūpina pīpi un īgni pārtrauc:
— Ēdiet tik '!
— Ko nu par bagātību, mīļie. Bet to lāsi kāpostu mums nav žēl. To 

mēs vēl varam. Ēdiet, dēliņ i. . .  — Rupju roku viņa pārbrauc Resnajam 
pār gaišajiem, sprogainiem matiem. — Manam dēliņam arī bij tādi ma
tiņi. Nekā nezinām. Kā aizsūtīja uz to japāņu karu, tā ne dzirdēt vairs. 
Pagājušo vasar beidzamo vēstuli dabūjām.

— Jāņu sestdienā! — M aja iesaucas starpā.
Indriķis ir nosēdies galdam otrā pusē. Elkoņus atspriedis, galvu plauk

stās atbalstījis, nenovērš acis no ēdējiem. Viņš tik maz dabū redzēt 
svešus cilvēkus. Tas te ir vesels notikums viņa dzīvē. Kad M aja ierunājas, 
viņš, liekas, to tūliņ dzird. Un smaidīdams loka galvu.

Bargu seju M aja ar zīmēm apsauc viņu. Liek saprast, ka nav pieklājīgi 
tā skatīties ēdējiem mutē. Viņš klausīgi sēstas. Un, kad viņam iedod 
zīmuli noasināt, viņš ķeras pie darba un strādā ar tādu uzmanību, it kā 
tas būtu tas svarīgākais uzdevums pasaulē. Un pie tam viņam svinīgas 
labpatikas, gandrīz vai svētlaimes izteiksme sejā.

Meža brāļi atskatās uz to neparasto ainu.
— Viņš, nabadziņš, saprot visu, — Ilze stāsta. — Nemaz nevar domāt, 

cik tāds gudrs. A r M aju viņi pusdienām runājas. Veselus stāstus viņa 
tam stāsta, un viņš visu saprot. Bērniem sava saprašanās. Un klausīgs! 
Nekad jūs neredzēsiet, ka viņam grūti vai ka viņš ar ko nemierā. No 
rītiem viņš man visus celiņus uz kūti un klēti atrok, ūdeni pienes, malku y 
saskalda, lopiem siles paceļ. — Viņa pasmejas. — Es jau  te dzīvoju kā 
lielmāte. Bet, kad es kādreiz M aju baru, tad viņš kļūst nikns. Rūc tā, 
ka vai bail kļūst. Kā sunītis tam meiteņam pieķēries. Viņa to izkomandē, 
kā vien grib. Maizes kuli uz skolu panes. Vasaru pa dienvidiem vizītes 
piepin. Pa svētdienām viņas vietā ganos iet. Neviens viņai pirksta ne
drīkst piedurt. Vienreiz mums bij tāds liels!, nikns kaķis. Meitēns blēņo
jās — bij ieskrāpējis tai vaigā. Kad jūs būtu redzējuši, kāds viņš tad 
kļuva. Nosist gribēja, rokām nožņaugt. A r mokām tik' atņēmām.
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— Es viņam nekā nevaru padarīt, — M aja saka. — Viņš ir par 
daudz stiprs.

— E — ! — mēmais līgsmi pamāj ar galvu.
— Jū s redzat, — Ilze paskaidro. — Tas nozīmē: jā. Un, kad viņš 

saka: ī — tad tas ir nē. Viņa to pat rakstīt iemācījusi.
— Vēl jau lāgā neiet, — Maja, aiz uzslavas nosarkusi, aizbildinās.

— Es pati arī vēl lāgā neprotu to h rakstīt. Diktātā man vēl allaž pa 
divām trim kļūdām.

— Nu, tas jau drīz ies. Tas nav nemaz tik g rū ti. . .  Cik veca tu esi 
un kuro ziemu skolā?

Meitenei atkal iemesls nosarkt. Viņa noliec galvu pār grāmatu.
— Man ir četrpadsmitais gads, — viņa klusu saka, — un es esmu 

tikai otro ziemu.
— Viņa jau bārenīte, mīļie. Nātru Katrīnes meita — varbūt esat 

dzirdējuši. Tā, kuru te aiz stacijas vilciens sabrauca. Uzaudzis bērns bez 
tēva, bez mācības. Kā mazs zvērēns, laukā saķerts. . .  — Bet tad viņa pa
mana, ka meitene jūtas dziļi aizskarta un saliekusies tā, ka piere aiz
skar grāmatu un atšķirtā lapa aizsedz seju.

— i! — mēmais iesaucas, un nazis viņa rokā sāk nervozi ņirbēt.
— Viņa jau mums laba m eita. . .  — Ilze pasteidz izlabot nevietā 

runāto. — Klausīga un labi mācās. M ājās mēs visi nevaram sestdienu 
sagaidīt. Svētdiena mums bez viņas nebūtu svētdiena. Jū s nevarat iedo
māties, cik daudz dzīvības viens tāds mazs putnēns atnes šajā meža 
kaktā.

— Kad padotos labāki gadi, mēs viņu vasaru arī varētum laist skolā, — 
Vilnis arī iebilst, pīpi no mutes izņēmis. Tad apraujas pats no pārāk 
garā teiciena un novēršas atkal.

— Tie labākie cilvēki izaug no tiem, kas grūtu jaunību pārdzīvo
juši, — Mārtiņš saka. — Es redzu, jūs visi te esat krietni ļaudis. Par Maju 
jums nebūs jāžēlojas. No viņas izaugs braša meita. To jau tagad var 
redzēt.

— E! — mēmais iekliedzas tik skaļi, ka to nemaz nevarētu sagaidīt. 
Maja piegrūž viņam sānos, un viņš apvaldās.

Meža brāļi klusiņām sarunājas savā starpā. Tad Mārtiņš atgriežas ar 
muguru pie galda un ierunājas, grīdā skatīdamies.

— Redziet, mīļie ļaudis . . .  Jū s uzņemat mūs kā ciemiņus un savējus. 
Bet to jūs varbūt nezināt, ka mūs uzmana un lenc kā meža zvērus. Ja  
mūs sagūsta, tad lode ir vienīgais un labākais, ko varam sagaidīt.

— Nu, nebēdājieties. Nedabūs, nedabūs šitajos tīreļos.
— J ā  — bet redziet. Tajos tīreļos vien mēs nevaram nodzīvot. Est 

gribas, sērkociņu pietrūkst — kāds apsaldē kājas vai ausis . . .  Un šad un 
tad mums kāds darbs gadās ā r ā . . .  Vārdu sakot, mums jārādās arī klajā, 
vai gribam vai ne. Bet mūsu apciemojums ir bīstams. Jū s  zināt, par 
meža brāļu pieturēšanu vai barošanu------
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— Kas te nu nāks. Te jau ziemā neviens svešs cilvēks nav redzēts. 
Dumbrājs šoziem pa pusei vaļā.

— Mēs arī ceram, ka nenāks. Bet kas to tagad tā var apgalvot. Ja  
mūs ķer — nu par sevi mēs jau esam skaidrībā. Bet mēs negribētu, ka 
mūsu dēļ citiem nevainīgiem jācieš.

— A k nu! vai nu sava prieka dēļ te nākat. Es nezinu, kas mums 
var ko darīt, ja  nosalušam cilvēkam paļaujam apsildīties vai iedodam 
gabalu maizes. Vairāk jau mēs nevaram. Kur tas ir par grēku rakstīts?
Nu un tā jūsu v a in a -------Vai tad mēs nezinām. Kad mums daudz bijis
tādu vainīgo.

Mārtiņš ar Resno atkal sačukstas. Tad viņš turpina, Vilnī skatīdamies.
— Par mums nebūtu ko runāt. Gan jau arī gribētos kādreiz apsil

dīties vai kādu karoti silta ēdiena . . .  Vesels tomēr vēl kaut kā iztiek. 
Bet redziet, mums ir viens slims biedrs. . .  Pārsienamo mums nav, zāļu 
nav, tīras veļas nav. Uguni kurināt pa naktīm nedrīkstam. Viņš mums 
tajā skuju būdā acīm redzami beidzas nost.

— Nabadziņš. A r ko tad viņš slimo?
— Viņam ir tāds m a z s------- Varbūt jūs esat dzirdējuši par jauno

Akotu, ko aiz stacijas bij šāvuši reizē ar Zirni un Velēnu?
— A k tad tas! — Ilze pat kājās uzcēlusies. — Un tad dzīvs gan! Mēs 

jau dzirdējām, dzirdējām.
— Dzīvs. Bet viņu sānos drusku lode ķērusi. Un otrā pusē viņam 

iekšā kas dragāts no kāju spērieniem .. .  Tas mums tur mežā nīkst nost.
— A k tas jaunais, glītais zēns! Mēs viņu pazīstam. Viņš jau vēl mūsu 

Jukumam draugs. Divas ziemas visi kopā te slīperus v e d a . . .  Es nezinu,
ja  es būtu te tas saim nieks------- Nevar taču Jaut cilvēkam kā sunim
mežā nobeigties.

Visu laiku neliels:, bailīgs šunelis kā negudrs skraidījis ap mājām un 
rējis vienā riešanā. Vilnis pieceļas, iziet ārā, un dzirdams, kā viņš rāj to 
un dzen kur iekšā.

Meža brāļi ir uzcēlušies.
— Es nezinu. . .  — Mārtiņš domīgi saka. — Nevar jau prasīt, lai 

cilvēki citu pēc uzņemas tādas rūpes. . .  Bet ko mēs iesāksim ar to slimo?
— Es domāju, vediet vien šurp.
— Bet saimnieks nekā nesaka. Viņš nebūs ar mieru.
— No viņa jau reti kad vārdu dzird. Bet pretī viņš arī nebūs.
— Kā jūs to varat zināt? t
— Vai tad es viņu nepazīstu. Man viņam nav nemaz jāsaka. Es tāpat 

redzu. Kungus viņš no laika gala nevar ieredzēt. Es domāju, vediet vien 
šurp. Gan būs labi. Te jau neviens zaldāts līdz šim nav bijis. V ai nu 
velns tagad sūtīs . . .

— Bet jūs sapratīsiet: nevienam neviena vārda . . .
• — A k nu, dēliņ! Vai nu mēs nesaprotam ... Maja, tu dzirdi? — Res

nais ir piegājis pie viņiem.
— Tu, Maja, esi prātīga meita. Kungi mūs visus vajā, tāpēc mums
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jāturas kopā. Ja  mūs noķers, tad nošaus. Tāpat to slimo, ko mēs atvedīsim. 
Un saimniekam ar Ilzes māti arī būs slikti. Zini: skolā un citur — ne
vienam neviena vārda. Neviens pats lai nezin.

— Es saprotu! — M aja atsaucas, lepna, ka viņai ar lielajiem ir kopīgs 
noslēpums.

— Bet kad tas kaut kā nepasaka. — Resnais pamet ar galvu uz 
Indriķa pusi.

— Viņš? Nē. Viņš nekā nesacīs. Iegriezt jūs viņam varat, arī nesacīs.
Un viņa savelk tik jocīgi bargu seju un draudīgiem žestiem sāk In

driķim ko ieskaidrot, ka visiem jāsmejas.
— E! — mēmais tikpat traģisku seju apgalvo.
— Tas nekā neteiks, — vecā Ilze apgalvo. — Gan M aja viņam 

iestāstīs.
Durvīs abi meža brāļi sastop Vilni.
— Pagaidiet, — viņš saka, istabā iedams un neatskatīdamies, — es 

teikšu Indriķim, lai aizjūdz zirgu. Kā jūs viņu citādi atdabūsiet šurp.

Un tā Akots tiek siltā istabā un mīkstā gultā.
Pēc tām mokām meža būdā tagad viņam tik pārāk labi. Ilzes mātes 

pazudušā dēla krekls viņam mugurā — tik tīrs un mīksti sakults. Ievai
nojums kreisajos sānos apsiets un manāmi sāk dzīt. A rī otros sānos no 
Ilzes mātes tējām un sutinājuma dur mazāk. Klepus tāds kā mīkstāks 
kļuvis, atkāsēt vieglāk, un spļaujot asiņu arī mazāk.

A r katru dienu, viņam šķietas, kļūst mazāk. Ilzes mātei tas allaž jā 
apliecina. Kad vien brīvs brīdis, viņa ar adīkli vai lāpāmu apģērba gabalu 
sēd pie gultas un pļāpā ar viņu.

— Ilzes māt! Uz pavasari es būšu vesels.
— Jā , dēls. Kad lapas plauks, tu būsi vesels kā zirgs. Tev tikai mie- 

rīgi jāguļ un maz jārunā. Un jādomā nav. Domāšana ir tas sliktākais.
— Es nekā nedomāju, Ilzes māt. Man ir tik labi.
— Nu tāpēc. Kas tev ari ko domāt. Vēl būs laika izdomāties un iz

bēdāties. Dzīve ir gara — sevišķi mums, tiem nabadziņiem. Tikai par 
izveseļošanos tu domā, tas neskādē.

— Bet ja  nu man jāmirst?
— Redzi nu, dēls, kā tu. Kas par to domā, tas vesels nekad nevar 

tikt. Par to tev nemaz nav jādomā. Cilvēkam allaž notiek tā, kā viņš 
dom ā. . .  Un, ja  arī jāmirst, — kas par to? Nāve nemaz nav tik bries
mīga. Es savā mūžā daudzus esmu redzējusi. Bet ko es tev stāstu. Tu jau 
pats zini labāk.

— Jā , — viņš saka aizvērtām acīm. — Ja  t ā ------- tad nemaz nav
tik briesmīgi. Bet kā tu, Ilzes māt, tā visu zini?

— Ko es nu, dēls, zinu. Bet tikpat šo un to pieredz dzīvē. Es sava 
mūžā daudz esmu piedzīvojusi. . .  Tev laikam nāk miegs?

— Nē, nenāk. Es tikai tāpat. Runā vien, es visu dzirdu.
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Ilze uzņem norisušo valdziņu un runā viegli, gandrīz jautri.
— Man vienmēr tā stāv prātā, ka visjaukāk ir nomirt jaunam. Tad 

tu aizej tīrs un nesamaitāts pats un citiem no tevis paliek atmiņā tavas 
skaidrās acis un bērna smiekli. Bet, kad sešdesmit gadi tev pāri gājuši, 
tad pasaule atriebjas kā netīrs un nemazgāts ēdiena trauks. Tik daudz 
rūgtuma tu no viņa esi baudījis, ka apriebies viņš. Un cikiem tu pats 
neesi aizriebis. Tas labākais cilvēks nenodzīvo, ar citiem nenīdies un 
citam ļaunu nepadarīdams. Es saku tā: kad jādzīvo, jādzīvo. Bet, ja  jā 
mirst, tad arī nav daudz pēc kā žēlot.

— Ilzes māt. Vai tu tici dievam?
Ilze paskatās viņā uzmanīgi un nogroza galvu. Un atbild tikai pēc 

brīža.
— Es nezinu, dēls. Un es nezinu neviena, kas tīru sirdi uz to varētu 

atbildēt. Neviena paša es savā garajā mūžā neesmu redzējusi. Dzirdējusi 
daudz, no mācītājiem un no vienkāršiem ļaudīm. Bet gudrāka neesmu 
tikusi. Trīsdesmit pieci gadi, kā es baznīcā esmu bijusi. Pātarus un visas 
dziesmas esmu aizmirsusi. Priekš kā man viņas? Kad man svētdienā 
brīvs brīdis, es ieeju tepat mežā. Es veru kļavu lapas virtenē, es nopinu 
smaršīgu vainagu un uzkaru pie sienas. Un domāju: es taču nevienam 
ļauna nedaru. Mazākais, ar nodomu ne. Ne cilvēkam, ne lopam, ne meža 
putniņam. Ko man vēl vajag? D ievs. . .  Bet es esmu novērojusi, ka 
kungam ir savs un zemniekam savs. Savs vācietim un savs latvietim. 
Bet kur tad ir tas īstais un tas vienīgais, uz ko visi atsaucas? Es nezinu, 
un man nevajag . . .

Viņa mitējas adīt, paceļas un paskatās. Slimais ir aizmidzis. Klusiņām 
viņa atiet no gultas.

Viņai mīļš šis jauneklis — tāpēc ka tam viņas dēla acis. Tam otrajam 
ir viņas dēla mati. Un tam trešajam viņa balss, tāpat kā Indriķim viņa 
deguns. Visi šie jaunekļi viņai mīļi, tāpēc ka katram ir kaut kas no 
viņas dēla. Un tāpēc, ka ar viņiem var tā no sirds izrunāties. Te Krijās 
pa ziemu, kamēr M ajas nav mājās, var pavisam aizmirst rim āt. . .

Akotam ir tik labi, ka vaidēt viņš nevaid, arī kad labajos sānos sāk 
spēcīgāki durt. Garajos vakaros viņa draugs Indriķis sēd pie gultas un 
kaut ko strādā. Viņš iznesis no meža čiekurainu egles zaru. Tas nu stāv 
noliecies pār gultas pagalvi, un Akots var iedomāties, ka viņš guļ mežā, 
kur sniegs nebirst sejā un ziemeļa vējš ir pavisam silts. Svaigu skuju 
smarša vēsmo sejā, un viņam liekas, ka no tās krūtis tiek valgas un 
vieglas.

Indriķis ir uztaisījis M ajai lineālu un iegriezis tur viņas vārdu un 
uzvārdu. Uzvārds Nātre iznācis bez tā nelaimīgā h, un par to viņam ar 
Akotu iznāk lieli strīdi. Tagad viņš ar kabatas nazi griež no liepas koka 
kastīti rakstāmiem daiktiem. A r kātiņā ietaisītu naglu iededzina skuju 
un visādu lapu ornamentus. Abi viņi pamatīgi pārspriež, kā iekārtot 
izgreznojumus, kur likt grupas un vainadziņus, kur atsevišķus zīmējumus. 
Sestdienas vakaros un svētdienās, kad M aja ir mājās, darbs tiek noslēpts.
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Tad M aja ierāpjas pie Akota gultā, saritinājusies sēd kājgalī un stāsta 
viņam par saviem skolas darbiem un piedzīvojumiem vai lasa kaut ko 
priekšā.

Vilnis pa paradumam gandrīz nekā nerunā. No sākuma meža brāļiem 
ir stipras šaubas par viņu. Viņi nāk pa vienam, tikai dienās, un nekad 
nepaliek ilgāku laiku. Pamazām tomēr kļūst drošāki. Tā ir pazīstamā 
meža putnu un kustoņu drošība. Vasaru cilvēks viņiem tuvumā nevar 
pieiet. Bet ziemā aukstums un bads viņus izdzen no meža, viņi pārdroši 
turas cilvēku mājokļu tuvumā, kur kaut kādām atkrišņām iespējams 
dzīvību vilkt.

Pāris gadījumu meža brāļus pārliecina, ka no Viļņa nav ko baidīties.
Vispirms viņi ievēro, ka suns, kas no sākuma rēja kā negudrs, no

zudis. Un Ilze pastāsta, ka saimnieks to kaut kur aizvedis. Tā ir laba 
zīme. Un otrreiz Mārtiņš Robežnieks un Zīle dabū pārliecināties par Viļņa 
labvēlību. Viņi guļ piedarbā, salmos, revolverus blakus turēdami, mēte
ļiem pēc iespējas cieši sasegušies. Uzmostas, durvīm aizčīkstoties un 
lukturim iespīdot. Tas ir Vilnis. Brītiņu pastāv un noskatās, nogroza galvu 
un nopūšas. Tad aiziet nojumē, kur stāv viņa braucamie rīki, atnes no 
turienes zirgu segu un ar to rūpīgi apsedz viņiem kājas.

Tad viņi kļūst drošāki. Viņiem jākļūst drošākiem, jo  ziema uz beigām 
kļūst bargāka un mežā vien vairs nav izturams. It sevišķi bez pirts vairs 
nevar iztikt. Veļa aiz netīrumiem līp pie miesas, un utis ēd nost. Tāpēc 
viņi sestdienas vakaros nāk uz Kriju pirtiņu.

Pūlītis paliek mežmalā, no klajuma neredzams. Pa divi trīs iet. Uz 
soliņa nolikta viņu izmazgātā un rūpīgi salāpītā veļa un zeķes. Ilzes mātei 
tagad daudz darba. Un, kad viņi atkal iet atpakaļ mežā, viņiem ir daudz 
vieglāki. Valodas skan dzīvāki, viņiem atkal uz acumirkli liekas, ka vēl 
viss nav zaudēts un ka gadīsies vēl kaut kāda izeja.

Pirmdienas rītā Mārtiņš Robežnieks, Zīle un Gailēnu Zelma iznāk no 
meža klajumā. Vērīgi pārlūkojuši apkārtni, tuvojas mājām. Tuvumā nekas 
šaubīgs nav redzams. Pagalmā stāv abi zirgi, ragavās sajūgti. Indriķis 
kūts priekšā rok sniegu. Pagājušā naktī bija milzīgs putenis, no rīta nav 
paspējis notīrīt.

Patlaban no istabas iznāk Maja. Kroņa svētdiena, un tāpēc viņa arī 
pirmdienā mājās. Grib iet kaut kur, laikam pie nomaļis sakrautām malkas 
grēdām. Bet tur dziļa kupena priekšā.

1 — Indriķi! — viņa sauc. — Indriķi! — viņa atkārto un piesit kāju 
saskaitusies, ka tas nejūt, ka viņa to sauc.

Nu viņš sajūt arī. Pa roku galam nosviež lāpstu un mudīgi skrien, 
starodams aiz laimes, ka viņš atkal vajadzīgs. Viņa tam kaut ko pikti 
rāda un skaidro. Redzams, viņš saprot, jo  skriedams jau loka galvu.

— Ē! — viņš iesaucas. Saķer viņu augstu klēpī un brien kupenai 
pāri.

Bet Maja, tikko klēpī pacelta, ierauga nācējus. Sakaunas un nezin, 
kur dēties. Lokās un grib izvairīties no viņa, plēš aiz auss un kā negudra
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sp.irdās kājām. Bet viņš tikai smejas un neliekas protam. Un, kad viņš 
to beidzot palaiž zemē, vispāri notvīkusi, viņa palecas augšā un iešauj v i
ņam pliķi. Aizskrien pār kupenām, ka sniegs viēn nokūp, un pazūd 
vaļējas kūts durvis.

Zīle smiedamies piedur Mārtiņam.
— Idile, vai ne? Dafnis un Hloja . . .
— Hloja — jā. Bet, kad izaugs, tad dragūniem tāpat kaklā kārsies 

un ies uz muižu dancot.
Zīle purina galvu.
— Šitā paaudze nedancos vairs. Tā būs soli tālāk tikusi.
— Un dragūni tad vairāk nesiros, — Zelma piebilst.
Mārtiņš parausta plecus.
— Liela ir jūsu ticība . . .
Vecā Ilze uz acumirkli piesēdusi pie Akota gultas.
— Tas nav nekas, — viņa to mierina. — Vakarā es tev atkal savārīšu 

brūklenāju un liepziedu tēju. Tā priekš krūtīm ir dikti laba. Nākamo 
nakti būs labāk. Tu redzēsi. Karstumi tev vairāk no tās istabas. Vakar 
mums krāsns bij pavairāk sakurināta. Kad tam Indriķim atstāj, tad jau 
vienmēr tā. Viņš jau tevi pašu vai krāsnī izsautētu.

Akots domīgi skatās spļaujamā trauciņā, kas līdz pusei pilns sarkanu 
gļotu.

— Es arī domāju, ka no ta. Vakar man galva vis reiba kā no tvana.
Ilze paceļas ciemiņiem pretī.
— Tas ilgi vairs neturēs. . .  — viņa čukst, ar galvu atpakaļpa- 

mezdama.
Zīle braši nostājas pie slimnieka gultas.
— Nu, biedri, kā nu iet? Drusku tā kā sanīcis izskaties.
— Man izgājušo nakti drusku vairāk asiņ u . . .  Bet tas nav nekas. 

Indriķis vakar krāsni pavairāk sakurinājis. Brūklenāju un liepziedu tēja 
krūtīm ir laba . . .

— J ā - ā . . .  — Zīle apstiprina un nosēstas gultas kājgalī. — Atminos, 
mana māte mūs visus ar to allaž ārstēja. Man reiz bij tāds klepus — ne 
dienu, ne nakti nedeva miera. Visi jau domāja, ka dilonis klāt. Bet, kā 
sāku to tēju dzert, kā ar roku atņēma. Palūko, kas par krūtīm.

Viņš izņem no kabatas savu naganu un sāk to pārlūkot. Kaut kas 
samaitājies un jāsataisa. Viņš zina, ka Akotam nav lielāka prieka kā 
darboties ar šaujamiem rīkiem. Zēna ziņkāre vēl viņam. Zīle izkravā 
gultā arī visas savas patronas.

Mārtiņš ar Zelmu nosēdušies pie Majas galda. Tur tinte un spalva. 
Viņiem kas jāraksta.

Vilnis sēd uz mūrīša, kur patlaban pārāvis kājas. Viņi ar Indriķi ved 
sienu mājās, un pirmiņ dumbrājā sabridies. Ilze iztālēm vēro.

— Nu par vienu viesi jums kļūs mazāk, — Mārtiņš saka. — Zelma 
brauks projām.

— Tak jau, tak jau! — Ilze piekrīt. — Tev, meit, jau sen vajadzēja.
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Lai nu tie vīrieši vēl kā. Bet sievieša cilvēkam tie sniegi mež.i n<iv iz 
brienami.

— Tā ir, Ilzes māt. Mēs, sievietes, tomēr esam maz noderīgi radījumi.
— Savā vietā, meit, savā v ie tā ... .  — Zelmas klaiņošanu vīriešiem 

līdzi Ilze nekādi nevar saprast. Tā ir vienīgā starp meža brāļiem, ko vin.i 
nevar ieredzēt, un allaž ir sapīkusi, kad tā te atnāk.

Mārtiņam pase jau  gatava. A r visiem parakstiem un stempeļiem. Tikai 
kādi sīkāki dati vēl jāatzīmē. Svaigais papīrs, pienācīgi saņurcīts un sa
vazāts, izskatās gluži tāds, kā ilgi kabatā nēsāts un glabāts.

— Tā, Irma Lauciņa jaunkundze, — Mārtiņš mēģina jokot, lai gan 
redzams skaidri, ka sirds viņam pilna kā rūgstošas vielas pārpilns trauks.
— Jū s esat dzimusi Kalētu pagastā tūkstots astoņi simts astoņdesmit trešā 
gadā. Pēc nodarbošanās jūs esat bonne, bet pēdējā laikā strādājusi Rīgas 
tramvaju valdē. Pierakstīta jūs esat astotā policijas iecirkni. Lūdzu.

Zelmai joki nav prātā. Viņa bāž papīrus kabatā un skatās istabā 
apkārt, kā kad to uz ilgiem laikiem gribētu paturēt atmiņā.

Viņa nevar kavēties. Viņai jāiet uz nakts vilcienu, divas stacijas 
tālāk. Četrdesmit verstis, pa daļai bez ceļa un pa mežiem. Vīrieša zābaki 
gan viņai kājās, bet ceļš tomēr pārāk nogurdinošs. Viņa tūliņ dodas 
ceļā.

Mārtiņš iziet līdz mežmalai pavadīt.
Tik daudz abiem būtu ko runāt šajā pēdējā brīdī. Bet vārdu nav. Klusu 

viņi iet blakām, katrs ar savām smagām domām.
— Man ir tāds paredzējums, ka tu labi aizbrauksi, — Mārtiņš saka, 

kad mežmalas egles viņus aizslēpušas klajumam.
Viņa visu laiku, kā apstājušies, noņēmusies skatās.
— A k nu, par m ani. . .  Mans paredzējums par jums ir citāds. Man 

tā vien liekas, ka labi te nebeigsies.
— Kam tad nu vēl labi beigties. Vai tad ir atlicies kas, kam vēl 

beigu gaidīt? Beigas taču ir visam.
Viņa nogroza galvu.
— Es tomēr esmu slikti d arīju si. . .  Varbūt par vāju  esmu bijusi, 

ka nespēju tevi pierunāt braukt līdzi. Tu neceri vairs nekā, tu redzi, ka 
viss velti — kāda nozīme tad vēl te palikt un riskēt? Var jau būt, to sauc 
par varonību, ja  tu mierīgi stāvi un nogaidi, kamēr simts stobru pret 
tevi vienu paceļas. Piemēram ir ārkārtīgi liela nozīme. Bet jūs neviens, 
neviens pats neredz atklātā kaujas laukā, jūsu varonība nedzirdēta no
mirst šajos dumbrājos. Labi vēl, ka tāpat neviens neredz, kā jūs te 
slapstāties kā meža zvēri — nonīkuši, apsaldētām kājām. Un bēgot tiekat 
noguldīti, kur pat krustu neviens egles mizā neiegriezīs.

— Nekļūsim sentimentāli vēl šajā pēdējā brīdī — lai gan tiem, kas 
kauju zaudējuši, tiesības arī sentimentāliem būt. Līķus no kaujas lauka 
novākt mēs vairs nespējam. Bet tomēr vienam otram dzīvajam vēl var 
palīdzēt. Kamēr man vēl te kāds papīrs kabatā, es palikšu. Pēdējo, to es 
paglabāšu pats sev.
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Ar strupu rokas spiedienu viņi izšķiras. Zelma nozūd mežā. Mārtiņš 
iet atpakaļ. Tāds pats gauss un noteikts kustībās. Tikai lūpas ciešāk sa
kniebtas un seja tā kā pelēkāka.

Kaut kāds troksnis pagalmā viņu satraucē. Bet tas ir Indriķis, kas 
patlaban izgriež zirgu no pagalma, lai brauktu uz tīreļa pļavām sienā.

Bet, istabas galā pagājis, viņš piepeši atraujas aiz stūra, kā smagu 
sitienu pierē dabūjis. Pa āra durvīm patlaban saiet istabā matroži. Cepuru 
lentas noplīvojas, un bajonetes plinšu galos nospīd sp ra u g ā ...

īsu acumirkli viņš paliek sastulbis, pie sienas pieplacis. Bet tad viņš 
skaidri sadzird istabas otrā galā Majas skaļo brēcienu. Nedzird ne šāviena, 
ne cita trokšņa. Mārtiņš saprot, ka Zīle ir sagūstīts, Instinktīvi viņš pie
ķer roku kabatai, kur viņam revolveris un patronas. Bet tajā pašā brīdī 
pamana, ka pa maz iebraukto sliedi no dumbrāja patlaban izvirzās vēl 
viens vezums. Daži melni stāvi plīvojošām lentām pie cepurēm nāk 
ragavām blakus.

Viņš saprot skaidri, ka biedram līdzēt nevar, ka tikai par sevi pašu 
vēl jādomā. Kā ielenkts zvērs viņš aplaiž acis riņķī. Uz trijām pusēm 
pa istabas logiem var redzēt. N av ne mazākās cerības netrāpītam no
skriet to gabalu līdz mežam. Un uz šo pusi — te braucējiem redzams. 
Tikai pats istabas gals vēl acumirkli drošs.

Te, aizvējā, stāv Kriju otrais zirgs, ragavās iejūgts, saimnieka kažoku 
apsegts. Nekā īsti nepārlicis un neizdomājis, Mārtiņš norauj zirgam ka
žoku, uzvelk sev mugurā un saslien apkakli pēc iespējas augstāk. Ieklūp 
ragavās un griež ap kūti garām uz ceļa, kur pa logu nevar lāgā ievērot. 
Viņš pamana Vilni kaut kur aiz piedarba vaļējām durvīm. Aizslēpies stāv 
un novēro, kas te notiekas. Mārtiņš, uz acumirkli kūts aizslēpts tiklab no 
istabas, kā no braucējiem, dod viņam kaut kādas zīmes. Vai tas saprot 
vai ne, to viņam nav laika novērot.

Viņš ir jau uz ceļa un trenc zirgu lēkšiem. Uz ceļiem ieklupis, griež 
grožu līkumu ap galvu un kapā nabaga lopiņu. Par pašiem tagad nav 
ko domāt. Vēl jāmēģina pēc iespējas glābt Kriju iemītniekus.

Tikai divi matroži brauc no dumbrāju puses. Katrs savā pusē iet 
tukšām ragavām līdzi. Zirgs līdz vēderam nobridies, dūņām notraipījies. 
Slapjām kājām milzīgas sniega pikas pielipušas, iet klupdams un kriz
dams.

Divdesmit soļu atstatu Mārtiņš lēkšo viņiem garām. Iekrišanas gadī
jumam plāns viņam jau sen izstrādāts. Nepieturēdams viņš māj ar galvu 
atpakaļ un rāda ar roku uz mājām.

— Laupītāji, laupītāji! Steidzieties ātrāk! — Viņš kliedz pārvērstā 
balsī.

Tie no abām pusēm sāk dzīt savu zirgu ātrāk. Ieklūp ragavās un trauc 
uz māju pusi.

Mārtiņš lēkšo tālāk. Aiz pirmajām zemajām eglītēm pietur un at
skatās.
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Pagalms aiz kūts un klēts nav saskatāms. Bet viņš pamana, ka Vilnis, 
aiz rijas turēdamies, nāk uz mežu. Tātad sapratis.

Soļiem viņš brauc tālāk. Kur sliedes nogriežas dumbrāja pļavās, uz 
kurieni zirgs ar visu varu griežas otram pakaļ, viņš pietur.

Viņam liekas, ka jāgaida ilgi ilgi. No māju puses nedzird ne šāviena, 
ne cita trokšņa, Viņš saprot. Zīle nav paspējis pretoties. Pārsteigts un 
sagūstīts.

Beidzot pienāk Vilnis. Nobridies, aizkusis. *»
— Tu redzēji, — Mārtiņš saka, viņam grožus atdodams. — M ājās ir 

matroži. Vai nu mēs esam nodoti, vai tas tāpat nejauši, viena alga. Zīle 
droši vien ir saņemts. Arī Akotam laikam būs beigas. Saka gan, ka 
matroži neesot tik mežonīgi kā dragūni, bet uz kaut kādu žēlastību labāk 
necerēsim. Par mums tagad vairs nav ko runāt. Bet jums jāmēģina vēl 
kaut kā glābties. Es tur tiem diviem, garām braukdams, kliedzu, ka 
mums uzbrukuši laupītāji. Man tavs kažoks — droši vien viņi noturēja 
mani par saimnieku. Tu atgriez Indriķi, brauciet abi atpakaļ un sakiet, 
ka izbēgāt no laupītāja. Sakiet, ka pirmo reizi viņš te, ka draudēja 
ar ieroci un prasīja naudu. . .  Nē, nē — nerunā! Tas ir vienīgais, ko tagad 
vēl var darīt. Par viņu nedomājiet. Viņam ieroči un patronas klāt, un 
sveša pase — viņam tā kā tā nav līdzams. Un viņš pats arī tā sac īs . . .  
Kad tikai tie sievieši neizpļāpā — un Indriķis.

— Par tiem nava ko bēdāt, — Vilnis saka un velk savu kažoku 
mugurā. — Pats velns tos te uzgrūdis . . .

— Apkakli uzslien, tā kā man bij, — Mārtiņš saka. Tad pārmaina arī 
cepuri. — Tik labi viņi nepaguva ieskatīties. Droši vien viņi domās, ka 
tu pats tas esi bijis.

— N olādēti. . .  — Vilnis šņāc. — Kur jūs, tie citi, nu paliksiet. . .
— Nebēdājies, Vilni, par mums. Domā tikai par sevi un savējiem. 

Tā mums vajadzēja jūs iegrūst par visu to labu.
— Par mums, veciem prauliem, nava ko bēdāt. Kad tikai tos 

jau n os. . .
Viņš iesēstas ragavās un ātri brauc Indriķim pakaļ.
Mārtiņš nogriežas uz otru pusi un dodas mežā iekšā — ar līkumu 

Kriju klajumam apkārt. Viņš paskatās pulkstenī un nokar galvu.
Pa stundu viņš tikko var nokļūt līdz viņu meža mājoklim. Pusotras 

paies, līdz tiks atpakaļ. Vai viņi tik ilgi paliks Krijās? Vai viņi ne
trauksies pēc iespējas drīzāk nogādāt savu laupījumu drošā vietā?

Tad viņam piepeši ienāk prātā, ka ari Resnais solījās nākt uz Krijām. 
Pirmajā acumirklī viņam sanāk prieks par to. Bet tad viņš iedomā, ka 
Krijās to sagaida tāds pats liktenis kā Zīli. Tas dzīvs nedosies rokās, 
un iznākums tad skaidrs. Kritīs pats, un Kriju ļaudīm tad nebūs glābiņa. 
Ilzes māte un M a ja . . .  Karsts viņam pāriet pār kauliem, par tiem 
iedomājot.

Skriešus viņš skrien ar līkumu uz pazīstamo taku Kriju otrā pusē.
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( Gabaliņu paskrējis, skatās pulkstenī. Piecpadsmit minūtes, pusstunda . . .  
Velti. Acīm redzams, nonāks par vēlu.

Bet arī sava laime gadās šajā nelaimes dienā. Mazākais, tā viņam 
pirmajā acumirklī un uztraukumā liekas. Gabalu no Krijām viņš sastop 
Resno, Aizupi un Sniedzi. Tie apstājas pārsteigti, ieraudzījuši skrienam 
nosvīdušo, aizelsušos Mārtiņu Robežnieku.

— Ieroči jums līdzi? — viņš aizsmacis prasa. — Patronas ir? — Un 
kā negudrs ķer un pats aplūko viņu revolverus un pārliecinās, vai pat
ronas kārtībā. Viņš nestāsta nekā un neskaidro. Ved viņus līdzi pa sava 
paša pēdām atpakaļ un sāk runāt tikai tad, kad ar tiem ir atkal Kriju 
klajumam viņā pusē un kad caur biezām eglītēm jau vietvietām redzamas 
maz brauktā un aizputinātā ceļa palsenās sliedes.

Kad Mārtiņš Robežnieks ar Gailēnu Zelmu izgājuši no Kriju istabas, 
arī Vilnis paceļas un aiziet. M aja ienāk nobridusies un nosalusi un sāk 
nokravāt savas izmētātās rakstāmās lietas.

Zīle atdod savu revolveri Akotam aplūkot un pats piestāj ar muguru 
pie siltas krāsns Ilzes mātei pretī. Tā sēd savā gultā, rokas klēpī saņēmusi, 
un pārmetoši groza galvu.

— Kāpēc jūs, dēli, tos meitiešus vazājat līdzi? Tas nav labi. Ko mei
tieša cilvēks jums var līdzēt.

•— Tagad mēs neviens cits citam nevaram līdzēt. Slapstīdamies un 
bēguļodami turamies kopā, tad tā kā drošāk. Un pūlī siltāk, kad vējš pa 
mežu pārāk skarbi auro.

— Tagad nu tā. Tur varbūt nekā nevar darīt. Bet viņa jau agrāk arī. 
Kur tie gadi, kad par viņu iet valodas.

— Ka vīrieši cīnās pret kungiem, to jūs saprotat, Ilzes māt. Bet vai 
sieviete tāpat nav cilvēks? Vai viņa tāpat netiek nospiesta un izsūkta 
kā vīrietis? Vai jums, Ilzes māt, tāpat nav jāiet klupdamai krizdamai, 
lai Vilnis varētu samaksāt lielkungam renti un citas nodevas?

— Jāiet nu, jāiet. Dzīt mūs tāpat dzen. Strādāt mums jāstrādā, priekš 
tā mēs esam. Sniegu brist, to mēs abas ar M aju varam. Bet ko mēs 

iesāksim ar plinti? Nē, tur tikai kumēdiņi vien iznāk. Pa kājām mēs jums 
maisītos un vairāk nekā.

— Jū s — tās, kas esat par vecām un par jaunām. Bet pieaugušās 
sievietes domā citādi. Diemžēl par maz viņu vēl. Es jums piekrītu: ar 
plinti rīkoties nav sievietes īstais uzdevums. Bet ar plintēm vien mēs 
uzvarēt nevaram. Mūsu darbs ir tikpat plašs kā pati dzīve. Jū s domājat, 
mums jābēg un jāslapstās tāpēc, ka esam tik maz? Nē, bet tāpēc, ka pārāk 
daudz to, kas pret mums. To, kuriem iestāstīts, ka visa mūsu tauta ir 
iznīdējama no zemes virsus. Jū s domājat, ka visi ir kungu un baronu 
dēli? Nē, māt, tādi paši strādnieki un zemnieki kā mēs. M ājās viņiem ir 
sievas un māsas, kuras tāpat kupenas brien un vergo kungu jūgā —

Durvis ar troksni atsprāgst. Plinšu resgaļiem rībinādami, ātri ienāk
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trīs matroži. Zīle pārsteigts sakustas. Ķer pie tukšas kabatas, grib mesties 
pie Akota gultas. Bet acumirkli divas bajonetes pasveras pret viņa krūtīm.

— Rokas augšā! — viņam uzkliedz. M aja spiedzīgi iebrēcas.
Automātiski viņš izpilda pavēli. Viņu piepeši pārņem savāds gurde

nums un vienaldzība.
Acumirkli vēlāk viņš sasiets sēd uz krēsla un drūmi skatās pie kājām 

grīdā. Matroži pārlūko istabu, bet vairāk nekā šaubīga neatrod. Kamēr 
viņi ņemas ap Zīli, Akots naganu ar patronām paslēpis un guļ virsū. Tie 
ir tikko atbraukuši, jauni vēl un bez dragūnu prakses. Paši vairāk uz
traukti un nobijušies nekā saniknoti.

Tikai pēc brīža viņi attopas pārmeklēt Zīli.
No kādas iekšējas kabatas viņam izvelk vecu buldoga revolveri. 

Kabatas nazi, grāmatiņu ar dažiem viltotiem dokumentiem, netīru mut
autiņu un gabaliņu sapelējušas maizes.

Iesteidzas arī tie divi braucēji. Plinšu tiem nav. Tikai diviem no 
visiem pieciem ieroči. Sienu braukuši meklēt.

Viņiem iestāstīts, un te viņi neviļus ieklīduši.
Istabā spiedīgs klusums. Ilze nav pakustējusies, kā pirmiņ, zaldātiem 

ienākot, uzcēlās no gultas. Rokām viņa mehāniski burza priekšauta stūri. 
Zods manāmi dreb. Viņa nenovērš acu no Zīles, un tajās pamazām sa
velkas asaras — tāpēc ka viņš tik mierīgs un, viņu drošinādams, pat 
pasmaida vēl. M aja kā sargādama ierāpusies pie Akota kājgali un sa
ritinājusies sēd tur. Akots ir bāls kā līķis. Tikai lielās acis drudžaini 
spīd, un sega uz krūtīm ceļas augstu.

Vecais zaldāts nosēstas pie galdā izkravātiem daiktiem.
•— Rūdolfs M aizīts. . .  — viņš lasa pasē un tā neuzticīgi noskatās 

sasietajā. — Tu būsi tas?
Zīle vienaldzīgi pamet ar galvu.
— No meža brāļiem būsi?
Atkal Zīle pamāj. Bet tad, tālākos prašņājumus pārtraukdams, paceļ 

galvu un runā noteikti, vārdus atdalīdams un uzsvērdams:
— Neprašņājiet vairāk. Vediet mani pie savas priekšniecības, tur 

es atbildēšu. Es esmu meža brālis. Par ko slēpos, to es izteikšu. Man 
aptrūka ko ēst, tāpēc nācu maizes meklēt. Bet negrib dot. Sīksti kā velni. 
Dzen laukā un ar suņiem solās rīdīt.

— Tu viņiem draudēji, — viens no atbraucējiem iebilst. — Tas, kas 
tur braukšus izbēga no mājām, kliedza par laupītājiem.

— Kad ar labu nedod . . .  — Zīle īgni norūc.
— Jūsu  laikam daudz te blandās pa mežiem?
— No sākuma bij vairāk. Bet izķerti citi, aizbēguši un apsaluši. Tagad 

es vairāk neviena neesmu redzējis. . .  — Viņš saprot, ka tie te ir jauni 
un ka tāpēc var melot pēc iegribas.

Saceļas visi kājās.
— Un kas tas tāds? — vecākais pamet ar galvu uz Akota pusi.
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— Tas mans dēliņš. . .  — vecā Ilze iesaucas un metas pie gultas slimo 
aizstāvēt. — To jūs neaiztieciet!

Zīle paskaidro, ko viņa saka. Viņas dēls. No Mančžūrijas atsūtīts. 
Karā ievainots . . .  Matroži notic.

Zīli izved un iesēdina ragavās. Negrūsta viņu un nelamā. Arestētāji 
paši vēl vienmēr liekas drusku apmulsuši.

Viens ietupstas ragavu priekšā par kučieri. Tie ar plintēm iet no- 
pakaļis. Vecākais ar piekto gabaliņu priekšā.

— Muļķa tauta esat jūs, latvieši. Saujiņa, cik jūsu te ir, ko jūs domājat 
iesākt pret Krieviju. — Plinti pār plecu pārmetis, matrozis laiski solo 
ragavām līdzi un ar nožēlojumu skatās gūsteknī.

— Ne pret Krieviju! — Zīle drūmi atsaucas. — Pret Krievijas var
mācību un to jūgu, ko viņa ar vietējo muižniecību tur mums kaklā.

Un viņš sāk zaldātiem plaši tēlot sevišķo stāvokli Krievijā, patvaldības 
un viņas ierēdņu politiku un muižniecības varmācības. Tautas kultūras 
stāvokli un seno cīņu pēc brīvības. Matroži klausās ar interesi. Arī tie 
divi priekšējie paliek tuvāk, lai dzirdētu.

— Jā  . . .  — viens matrozis domīgi prāto. — Tad jau te tas pats, kas 
Krievijā. Tautas apnikušas jūgā muguru liekt un mēģina pacelt galvu. 
Mums stāstīja pavisam citu ko. Jū s nogriežot kritušiem dragūniem ausis 
un degunus.

— Tas ir vietējo baronu un viņiem padevīgo krievu ierēdņu izdomā
jums. Mēs neesam zvēri, ne mežoņi. Protams, mēs mēģinājām cīnīties, 
un cīņā dažs no jūsējiem  ir kritis. Tagad mēs esam pārspēti, jūs gūstāt 
mūs pa mežiem kā vilkus un pa vienam apslaktējat. Patiešām, brāļi, 
es jūs neapskaužu. Tas nav zaldāta cienīgs darbs.

Matrozis ar svabado roku pakasa aiz auss.
— C ūcība. . .  velns viņu zina, kas tas ir, ne darbs. Mums te jādauzās 

apkārt, velns viņu zina, pa kādiem purviem un jāķer rokā cilvēki, kuri 
mums nekā ļauna nav darījuši. Tpu!

— Jūs nesat to uniformu, kāda bija leitnantam Šmidtam. A rī starp 
jums ir cilvēki, kas saprot tautas tieksmes pēc brīvības.

— A k draugs, vai mēs paši uz savas muguras neesam izbaudījuši.
Brīdi klusums. Zīle kaut ko pārliek, pazagšus vedējus vērodams.
— Kā bij, biedri? Vai jūs Uevarat mani palaist?
Matroži, redzams, arī paši par to domājuši. Neatbild nekā. Skatās 

vecākajā. Arī tas brīdi klusē, tad pakrata galvu.
— Nerunā muļķības. Kā es varu tevi palaist, kad mums uz to stingrāko 

pavēlēts. Mēs esam pieci — vai es te par vienu varu galvot. Izpļāpās, 
un kam tad par to būs jāatbild? Man laikam tavā vietā galvu cilpā 
bāzt. Nē. Nemācēji slēpties, tad zini p ats . . .  Tu tomēr neuztraucies velti. 
Mūsu priekšnieks kņazs Tumanovs ir labs cilvēks. Te bij tāds jauns ba- 
ronēns — kā viņu velns! Pirmajā dienā aizdzina no muižas. Tu, viņš 
saka, mani nemāci. Es pats savu uzdevumu zinu. Un muižas ķēķis — he, 
nolādētie! Tas bij kā slaktūzis. A r dēļiem lika aiznaglot. Neviens tagad
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vairs netiek pērts. No pagrabiem vienu dienu izlaida septiņpadsmit, otro 
desmit — un tā katru dienu pa pieci seši. Tagad tur nebūs vairāk par 
desmit cilvēku . . .  Tu neuztraucies. Tevi tiesās likumīga tiesa.

— Likumīga tiesa . . .  — Zīle pavīpsnā. — It kā es nezinātu, kas 
tajās tiesās sēd . . .

— Nē, nē . . .  — Matrozis papurina galvu un ar to otro paiet gabaliņu 
tālāk, lai pārtrauktu veltas valodas par neiespējamo.

Viņpus meža velk atkal vējš. Sāk putināt taisni acīs. Gājēji desmit 
verstu garajā bridienā noguruši un saīguši.

Zīle sēd ragavās sakņupis, drūmi saguris. B iedri. . .  Bēgt un slēpties, 
tur biedru diezgan. Bet nāvē e ji viens. Ellē brauci viens. Tad biedri 
par tevi nedomā.

Viņš neredz, ka no uzkalņa gala, pret kuru viņi nupat brauc, divi vīri 
nāk pretim. Mugurām pa vējam  noliekušies, sniega noputināti, no- 
bridušies.

Gabaliņu atstatu sapīpo abi. Tad nāk atkal un, ar pirmajiem gājējiem 
sastapušies, pa zemnieku paražai ar vienu roku izņem pīpi no mutes, ar 
otru sveicinādami parauj cepures širmi.

Zīle pamana tikai, kad tie blakus, katrs savā pusē. Saraujas un tikko 
neiekliedzas.

Bet neiznāk laika priekš tā.
Blakus tikuši, tie ar reizi metas katrs uz savu zaldātu. Resnais ar vienu 

ķērienu izgriež savējam plinti no rokām, atlec soli no ceļa un mērķē.
— Laid vaļā, jeb es šaušu! — viņš uzbrēc otrajam, kas vēl cīnās ar 

Mārtiņu.
V ai nu no šīs briesmīgās balss, vai no šāviena, kas tajā acumirklī 

nospraukst aiz muguras, viņš palaiž plinti vaļā.
Bet tas šāviens nav domāts cilvēkam. Nabaga zirdziņš, saklupis ar 

galvu sniegā, pakaļkājām vēl dauza ragavu apgalvenes. Sniedze pieklūp 
ragavām un sagriež Zīles saites. Tad nostājas tiem diviem līdzās. Desmit 
soļu sāņus no aizsnigušā krūma Sniedzem pakaļ izcēlies Aizups. Tas 
draudē tiem diviem, kas atsviedušies grib steigties palīgā. Zīle piesteidzas 
Mārtiņam un izrauj tā ieroci no kabatas.

Resnais nolaiž plinti un atspiežas uz tās.
— Tā, brālīši, — viņš saka ar humoru. — Tagad mēs esam pieci pret 

pieciem. Jum s rokas tukšas. Kas mūsējās, to jūs redzat. Un, ka savus 
ieročus mēs protam lietot, par to lūdzu nešaubīties. Labāk nelieciet to 
mums pierādīt. Jū s sapratīsiet, nebūtu nekāda prāta jūs piecus aizraidīt 
uz viņu pasauli, kad jums muižā vēl simts četrdesmit pieci — kņazu ne
ieskaitot līdzi. Mans priekšlikums ir tāds: jūs ejiet mierīgi tālāk. Ragavām, 
kā redzams, būs jāpaliek tepat. Tur līdz viņam kalnam — jūs redzat. No 
turienes jūs varat atskatīties. Viens lai atnāk pēc plintēm, tās jūs varēsiet 
paņemt līdzi. Bez patronām, protam s. . .  Tas ir ultimāts. J a  jūs pie
ņemat, tad taisieties ceļā. Ja  ne —
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Bet tie divi ir jau apgriezušies un iet. Un tad arī pārējie trīs nokārtām 
galvām velkas nopakaļ.

Resnais iebāž roku kabatā un izvelk pīpi.
— Nu, to mēs paglabāsim citai reizei, — viņš smejas. — Lai nu viens 

saka, ka arī tāds ļuļķis nevar noderēt. — No otras kabatas izvelk papirosu 
un aizplpo.

Ne vārda nesacījis, Zīle visiem pēc kārtas spiež roku.



15

Trīs dienas pēc tam Krijas ir matrožu pilnas. Pats kņazs ierodas un 
personīgi vada izmeklēšanu un nopratinājumus.

Mājās izvanda visus kaktus. Visas pažobeles, visus jumtus un pat 
sienas izbaksta. Salmu kaudzi apgāž un izrakņā nesasalušo apakšu. No 
piedarba un kūts augšas nogrūž visu lopbarību. Tomēr nekā aizdomīga 
nevar atrast.

Kņazam Tumanovam nav ne tās veiklības, ne bardzības, kas fon 
Hammeram. Tāpēc tas arī ar visu savu nodaļu pārcelts uz Tukuma 
apvidu, kur vajadzīgas sevišķi stingras rokas lielās kaujas dalībnieku uz
meklēšanai un sodīšanai. Kņazs pratina visus Kriju mājiniekus kopā un 
atkal pa vienam, bet nekādas skaidrības nevar dabūt. Apkārtnes mežu 
izmeklējums un aizputinātās pēdas it kā norāda, ka te bijusi meža brāļu 
slēptuve. Bet tiešu pierādījumu nav. Vairāk lāgu viņš jau noņēmies 
arestēt Vilni. Bet, viņa nabadzīgajā saimniecībā nolūkojoties un visus viņa 
piederīgos pēc kārtas apcerot, atmet atkal nodomu. Viņš ir drusku dziļāk 
ielūkojies šejienes nemieru kustības vēsturē un viņas cēloņos un nevar 
būt nesaudzīgi bargs un nežēlīgs.

Aizdomīga ļoti ir ievainotā Akota slēpšana. Viņa īstā vārda un likteņa 
uzzināšana nenākas nemaz grūti. Neticams izklausās viņa stāsts, ka viņš, 
aiz stacijas mežiņā šauts un nenošauts, klaiņojis pa mežiem, meža brāļus 
meklēdams, un nejauši ieklīdis Krijās. Bet necilvēcīgi ir viņu ilgāk 
tirdīt. Viņš ir tik vājš un pergamenta dzeltens. Elso grūti, un runājot balss 
viņam pavisam bez skaņas. Acīm redzot, viņa dienas ir skaitītas. Ne
cilvēcīgi būtu mocīt to, ko pats liktenis mēģinājis nāvei izraut. Tas te 
ir nekaitīgāks kā zīdāms bērns. Lai viņš gaida vien savu stundu.

Aizbrauc kņazs ar saviem matrožiem. Krijas paliek tukšas un klusas. 
Desmitkārt klusākas, kā izmirušas liekas. No Viļņa dienām nedzird vārda. 
Indriķis sēd sarāvies, savās domās nogrimis. Vecā Ilze dusmīgi rājas ar 
saviem lopiem. Uz pavasara pusi tie ne ar ko vairs nav mierā. Siens tiek 
izstaipīts zem kājām, sasalušās un izkurtējušās bietes, pavirši apgrauzītas, 
mētājas pa silēm. Piens aiztrūkst pagalam. Aitām vilna lāsumiem vien. 
Labākā cūka nogulējusi divus sivēnus — un astoņi vien šogad bij . . .

Tikai sestdienas vakaros, kad M aja pārnāk, mājas kļūst tā kā dzīvākas. 
Tā vēl neļaujas nejaukajam notikumam ilgi nomākt savu dzīvi un jaut
rību. Indriķis atkal tiek izkomandēts uz to labāko, un pat Vilnis šad un 
tad iebilst pa kādam vārdam.

Svētdien no paša rīta M aja ietraušas Akota gultas kājgalī. Stāsta
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pa vecam savus piedzīvojumus un brīnās tikai, kāpēc viņš nu tik kluss 
un maz runā. Brīžam viņa pat saņem ļaunā un sapurina to aiz piedurknes.

— Tu! Kāpēc tu nekā nesaki? Vai tu guli? Kā tu tā visu dienu vari 
gulēt?

— Runā vien, es dzirdu. . .  — viņš tikko sadzirdami čukst.
Viņa papļāpā vēl brītiņu. Tad, kaut ko iedomājusi, taujā atkal.
— Tu! Kāpēc tev tik klusa balss? — Un, kad viņš tikai lūpas pakus

tina un nekā neatbild, M aja griežas pie Ilzes. — Ilzes māt, viņš vairs 
negrib runāt ar mani.

— Liec, bērns, tu viņam mieru. Viņam ir grūti, tāpēc viņš nerunā.
Jau  vairāk dienu viņa novēro, ka slimais savādām, spulgām acīm

skatās uz vienu vietu. Viņa daudz redzējusi un zina, ko tāds skatiens 
nozīmē.

Kādu rītu viņu atrod nomirušu. No izskata varētu domāt, ka viņš 
mierīgi aizmidzis. Acis ir ciet, lūpas cieši sakniebtas, tikai kaktiņos sa
kaltušas asiņainas putas. Rokas tik cieši sakrampētas, ka ar varu jāat
lauž, lai varētu noguldīt gar sāniem. Zīmes vairs nav manāmas no tām 
krampjainām mokām, kad nāve žņaudza savu laupījumu.

Ilzes mātei vēl viens dēls ir pagalam. Viena ļaundara un dumpinieka 
pasaulē mazāk.

Meža brāļi mājās nenāk. Pašā spraugas galā pie robežas, maza kla- 
jumiņa trijstūrī, viņi sasalušā zemē izkaluši Akotam kapu. Māte viņam 
dzīvo kaut kur tālu, kas to var tagad apziņot. Un vai tad viņam tagad 
nav viena alga, kur aprok.

— Te viņš būs starp divām robežām, — Resnais saka, papirosu kū
pinādams. — Starp divu pagastu un divu revolūciju robežām.

— Es sacītu vēl: starp divu laikmetu robežām, — Mārtiņš Robežnieks 
domīgi piebilst.

— Tu to nākamo allaž vēl atliec uz pārāk vēlu laiku. Tu esi brīnum 
konservatīvs kļuvis.

Mārtiņš tikai parausta plecus.
Kaps glīti iekārtots — spraugā starp egli un bērzu.
— Te viņam allaž būs zaļums pāri, — Zīle saka. — Vainagu un puķu 

nebūs. Un godīgam meža brālim tā arī pienākas. Pati daba viņa kapu 
lai grezno. Vasaru bērzs viņam šalks kājgalī. Ziemu egle apsegs galvu. 
Tu, brāli, vari mierīgi gulēt. Mēs tevi esam labi apguldījuši.

Jaunajam  Sniedzem asaras acīs, lai arī viņš vīrišķīgi pūlas tās noslēpt.
— Tu pavasari aptaisi sētiņu apkārt, lai lopi nenomīņā, — Mārtiņš 

saka Indriķim.
— E ------ tas atsaucas, drūmi zemē lūkodamies.
Lēnām meža brāļi velkas prom uz savu slēptuvi. Viņiem nav nekur 

jāsteidzas. Jau  tā laiks bezdarbā velkas neizturami g a r i. . .
Pāri dienu vēlāk Mārtiņš Robežnieks pienāk paskatīties. Un ar iz

brīnu ierauga pāri soļu no kapa uz akmens sēdām svešu sievieti. Galvu
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plaukstās atbalstījusi, tā nogrimusi tik dziji domās, ka nedzird, kamēr 
viņš pavisam klātu pienācis.

— Kā tu to te esi uzzinājusi? — Mārtiņš brīnās.
Satrūkusies viņa uzceļas kājās un nervozi knibinās gar kažociņa, 

pogām.
— Man pastāstīja . . .  Es tikai tāpat pienācu . . .
— Maja? — Mārtiņam dziļa krunka pierē. — Tad tas skuķis tomēr 

pļāpā! Par ko tad nu vēl var būt drošs?
— Nē, nē, M aja ne, — tā sāk ātri un strauji runāt. — Bez manis ne

viens vairāk nezin. Es nevienam neteikšu. Bet man tā gribējās paskatīties. 
Un es jau tā kā tā zināju, ka viņš guļ Krijās.

— Kas tu viņam esi? Māsa?
Meiča piesarkst tumši sārta.
— N ē . . .  Nekas es viņam neesmu. Mēs tikai bijām pazīstami. . .  

Vienās mājās divus gadus kopā nodzīvojām. Skolā reizē gājām . . .
— T ā . . .  — Mārtiņš ar kāju pielīdzina izcēlušos sasalušu zemes piku 

un griežas uz iešanu. — Tad jau drīz visam pagastam būs zināms. Nu, 
viena alga. Nepatīkami tikai, kad laukā rok — kad pat mirušiem neliek 
miera.

Meiča pasper viņam pāri soļu līdzi.
— Vai tu nevari man pateikt, kur tagad atrodas mans brālis?
— Tavs brālis? Kas tagad lai zin, kur atrodas jūsu brāļi. Kā tu 

prasi man? Tu pazīsti mani?
— Kas tad tevi nepazīst. Tu esi Robežnieku Mārtiņš.
— Pareizi. Un tavu brāli kā sauc?
Meiča neknibinās vairs gar kažociņu. Stāv nolaistām rokām un no

durtām acīm.
— Es esmu Vītola māsa . . .
— Ā  . . .  Tad es saprotu, kā tu pazīsti mani un ka tu te nāc.
Viņai galva noliecas vēl zemāk.
— Nē, nē . . .  — viņa stostās, un balss viņai savādi raustās. — Nedo

mājiet tā . . .  Es neviena neesmu nodevusi. . .
— Nē? Un to tu man gribi iestāstīt. Tu gribi iegalvot, ka ļaudis par 

velti runā? Muļķe tu esi, meit, — neskatoties uz to, ka pie zaldātiem un 
oficieriem lielā godā. Aiz trijām sienām tu vari tiem čukstēt savus no
slēpumus, pasaule tomēr zinās. Ikkatra egle mežā te šalc par to, ko jūs 
darāt. Nevainīgas asinis no sniega apakšas brēc pār visu pasauli. Kapā 
jums miera nebūs.

Viņš ir briesmīgs un draudīgs savās dusmās. Viņa vārdi kā pātagām 
cērtas Almas sejā. Viņa nodreb visā augumā un cieši cieši sakrampē 
rokas. Tomēr viņas balss skan skaidri.

— Es neviena neesmu nodevusi un neviena nenodošu. Mana m āte. . .  
Es zināju, bet nekā nevarēju darīt. Vai es viņai ko varu a iz lie g t . . . Un 
ta d . . .  — Viņas galva noslīgst atkal. — Es nedomāju par to. Es toreiz
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ar tiem . . .  zaldātiem . . .  biju ielaidusies. . .  Bet tagad es vairs nedzīvoju 
pie viņas. Es esmu aizgājusi uz Podniekiem.

— Uz Podniekiem? Nu, tur arī ir laba vieta. Tur tādām kā tev ir 
īstā vieta. Jū s varat iet kur gribēdamas, no savas dabas tikpat kā no 
savas ādas jūs netiksiet laukā. Kas jūs esat par cilvēkiem? Vai jūs vispār 
esat cilvēki? Jūsu  tēvus un mātes kungi dzen un nokalpina līdz nāvei. 
Jūsu brāļu asinīm visas ceļmalas nolaistītas. Un jūs? Jū s mazgājat savas 
blūzes, lai slepkavām būtu kur asiņainās rokas noslaucīt. Atklāti un 
divdesmitkārt ciniskāk nekā ielas meitas jūs skrējāt viņiem pakaļ, lai 
viņi ar jums var apskurbināties pēc saviem asins darbiem.

Alma ir saliekusies, abām plaukstām seju aizsegusi.
— Nošaujiet mūs . . .  — viņa kunkst.
— N ošau jiet. . .  Revolucionāru lode ir par tīru priekš ju m s. . .  Nu 

kāpēc tu neaizstāvies? Saki, ka es meloju. Saki, ka jūs esat nepatiesi 
apmelotas, ka jūs tomēr esat tās pašas zeltenes, par kurām tautas dzies
mās dziedāts. — A r neizsakāmu riebumu viņš noskatās salīkušā sievietē.
—  Un priekš tādām mēs te cīnījāmies. Priekš tām mēs riskējām savas 
dzīvības. Priekš tām mēs te kā meža zvēri bēguļojam un slapstāmies pa 
mežu. Ja  jūs būtu vecākas, varētu domāt, ka visas esat muižas junkuru 
un barondēlu meitas. Tad būtu saprotams, ka ģifts ir jūsu asinīs. Tad 
būtu saprotams, ka netīrās asinis strutojušā augonī meklē izeju no tautas 
veselīgā organisma. Bet jūs esat tik ja u n a s .. .  Kā dubļaina zābaka nomīti 
zaļi a sn i. . .

Viņa atņem rokas. Viņas seja ir asaru slapja un dziļu degošu 
sāpju pilna.

— Dubļaina zābaka — tas ir pareizi teikts. Bet nelamā mūs, Robežniek. 
Tu domā, tik viegli ir zem tā . . .  dubļainā zābaka?

— Nu, es domāju. Vai tad jūs labprātīgi gultos zem v iņ a . . .  Es esmu
dzirdējis, ka esot v e r g i -------verdzības saģiftēti vergi. Tie nevar dzīvot,
ja nava pātagas, kas viņus kuļ. Jū s liekaties līdzīgas tiem.

— Tu esi netaisns, Robežniek. Zemē mēs ielīstu, ja  varētu. Es jau 
sen sev būtu ko padarījusi, ja  tikai dūšas bijis. Bet es esmu tik gļēva. 
Tik neizsakāmi, tik riebīgi g ļē v a . . .  A rī pirmiņ es domāju par to — 
kad tu pienāci. Viņš . . .  A k o ts. . .  nebij man līgavainis . . .  Ak, mēs jau 
abi bijām tik ja u n i . . .  Vai mēs par to domājāml Bet reižu reizēm mēs 
satikāmies un sarakstījāmies. Un, kad es tagad pārlasu viņa vēstules, 
tad saprotu. Tagad es redzu, kas tā bij par tīru dvēseli, kas tas bij par 
cilvēku. Kādu draugu. . .  kādu draugu es ar viņu esmu zaudējusi. .. Kas 
no manis vairs paliciesl Kur es tāda lai eju!

— Kāpēc tu nebrauci dragūniem pakaļ uz Tukuma apvidiem kā tās 
citas? — Mārtiņš nejūt ne mazākās līdzcietības ar šo salauzto sievieti.

— Ak, nezobojies vēl, Robežniek! Jau  tā dzīvība ir kļuvusi par smagu 
nastu. Jū s taču sakāties visu nelaimīgo aizstāvji.

— Visu ne, tur tu maldies. Mēs saprotam labi, ka arī fon Hammeram 
vai baronēnam Volfam var būt savi nelaimes brīži. Tā pēc asiņu dzīrēm
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un šampanieša, kad galva sāp un dienas laikā nejauki murgi māc. To 
mums nav žēl. Tādu mēs nežēlojam. Un tādas paģiras arī tev tagad ir 
pēc dzīrēm un izdzīves. Varbūt viņas pastāvēs arī ilgāk nekā vienu dienu 
vai divas. Bet ar laiku pāries tomēr. Par to es esmu drošs. Tu dancosi 
atkal. J a  dragūns negadīsies pie rokas — ar matrozi. Tas jums asinīs, 
un neviens tur nekā nevar līdzēt.

Savādi redzēt šo meiču ar vecuma grumbās sarauktu pieri.
— Nē. asinīs tas nava, Robežniek. Cik savādi: es pati ari tā no sā

kuma dom āju. . .  Paģiras — cik tas ir pareizi teikts. Tajās pirmajās 
dienās es ar auklu kāpelēju pa istabas augšu . . .  Staigāju gar Daugavas 
malu un nolādēju savu gļēvumu. Man nebij, man nebij dūšas ielēkt 
lāsmenī un ar reizi visam padarīt galu. Arī dubļaina zābaka nomītai 
zālei vēl dzīvība sīksti turas. Tik netīra un riebīga es likos pati sev. Uz 
neviena sava loceklīša es nevarēju paskatīties. Man bij bail pašai no 
sevis. Es ari domāju, ka tas asinīs. J a  tu varēji vakar — es domāju — kas 
tev saka, ka rītu un aizparīt atkal n e . . .  Bet tad es sāku saprast, ka tas 
tomēr nav asinīs. Kā es līdz tam dzīvoju: kā putnēns bērza galā. Un 
prātā man nebij. Bet tie briesmīgie la ik i. . .  A r ugunsgrēkiem, asinīm un 
visādām šausmām. . .  Tā kā zeme bij izslīdējusi no kājām. Kā vējš nesa 
pa gaisiem, un nebij kur pieturēties. Bet nu tas ir garām. Man tā, it kā 
es par otriem deviņpadsmit gadiem esmu vecāka kļuvusi.

— Man arī tā liekas, — Mārtiņš saka, pirmo reizi viņā uzmanīgāk 
ielūkodamies. — Tu pati to visu esi izdomājusi?

Viņa nesaprot.
— Kas cits priekš manis domātu?
— Jā . Bet man lik ā s . . .  Vai tev nav kāda vecāka draudzene?
Viņa itin kā atplaukst.
— Draudzene ne. Bet laba paziņa. Steinbergu Anna. Tu pazīsti? Mēs 

tagad turpat kaimiņos dzīvojam.
— Anna? Tad no tās tu būsi dabūjusi zināt par Akotu. Nu, ja  viņa 

tev uzticas, tad tu nevari būt no pašām pēdējām . . .  J a  Anna tevi cieš — 
tu turies pie viņas. Ja  kāds, tad tā tevi uzvedīs uz ceļa.

— Sieviete sievieti labāk saprot.
— Nu, šādas sfinksas uzminēt patiešām arī vīrietim nenākas grūti, — 

Mārtiņš pavīpsnā. — Ja  vari, no Podniekiem labāk eji prom.
— Es pati redzu, ka tur nav dzīves. Saimniece tāda, ka nemaz pa 

prātam iztikt. Kā tie dragūni prom, staigā uzpūtusies un šņākdama. . .  — 
Laikam kaut ko iedomā, apraujas un piesarkst atkal. — Un baronēns 
allaž jāj.

— Ko tad tas tur meklē?
— Es nezinu, kaut kādas darīšanas viņiem tur kopā. Vienmēr pie

dzēries, ka uz kājām nestāv. Runājas ar saimnieku, dzer abi. Saimnieks 
ar saimnieci tagad katru nedēļu brauc uz Rīgu pie tiesām. Man vienai 
jāpārzin tā lielā saimniecība. Es neesmu radusi. Un tad baronēns kādreiz 
atjāj, kad viņu nav mājā . . .
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Aprauj atkal un bikli caur pieri paveras Mārtiņā.
Mārtiņš stāv drūms un pelēks kā akmens.
— A r baronēnu man vēl vienu reizi jāsatiekas, pirms mēs aizejam 

no šejienes. Veci rēķini jānoslēdz . . .
Viņš sniedz Almai roku. Tā saķer kā nezin kādu dāvanu un ilgi patur

savējā.
Mārtiņam kļūst žēl nabaga radījuma. Bērns taču vēl.
— Dzīvo vesela un turi galvu augšā. Nav tādas nelaimes, no kuras 

nebūtu izejas. Deviņpadsmit gadi, tas ir vecums, kad viss vēl iespējams. 
A rī tas, kas zaudēts liekas. Tev visa dzīve vēl priekšā. Turies pie Annas.

Alma pār dumbrāju iet uz mājām.
Savādi. Tik daudz nejauka, ļauna Robežnieku Mārtiņš viņai nupat 

teica. Kā cietu plaukstu visu laiku pliķēja. Sāpēja — bet viņa it kā alka 
šo sāpju. Un kā ar savādu prieku sajuta šo pārmācību.

Visu to viņa jau pati sev nezin cik reižu sacījusi. Dienām, naktīm 
visu šo laiku mocījusies pašpārmetumos un iedomājusies, ka godīgs v ī
rietis uz viņu vairs nepaskatīsies. Tāpēc jau viņa tikai pie tā mirušā 
drīkstēja aiziet. Bet nupat Robežnieku Mārtiņš ar viņu runāja. Bīstamais, 
karsti slavētais un vēlāk nikni lādētais, gudrais Mārtiņš. Ko viņš rāja 
un kaunināja, par to viņa domā mazāk. To viņa pati sev nezin cik reižu 
sacījusi. Bet beigās viņš tā kā mierināja, kā drošināja. Ak, tas gudrais, 
labais, labais! Tāpat kā Steinbergu Anna. Bet viņai likās, ka Anna to 
tikai tāpat saka, lai kaut cik apmierinātu. Lai viņa sev ko nepadarītu. 
Vīrieša spriedumu viņai vajadzēja. Un nu viņai ir — nu viņai ir!

A r saviem deviņpadsmit gadiem viņa tomēr ir vēl tikai bērns. Visu 
laiku ar briesmīgas vainas apziņu staigājusi kā ar kaklā pakārtu dzirn
akmeni. Nu, liekas, sodu saņēmusi, nu viņai vieglāk. Nu viņa atkal var 
aplūkoties, vai dzīvē kaut kur arī priekš viņas nav kas — kā tas zilais 
plankumiņš melno mākoņu spraugā.

Bet tikai neilgu brīdi viņai tā. N av jau bērns vairs. Veca viņa pa šo 
nelaimes pusgadu kļuvusi. Pašapmierinājums nozūd tikpat ātri, kā nozuda 
zilais plankumiņš melno mākoņu spraugā.

Ko viņai līdz citu mierinājums, kad viņa pati sajūtas tik bezgala 
netīra, tik riebīga pati sev. Kā murgi viņu māc nesen pārdzīvotā neaiz- 
dzenamās, neatraidāmās atmiņas.

Tā viņa savās grūtās domās ceļas un grimst kā vilnī. Viņas jaunā, 
nenobriedusī daba nevar atrast līdzsvaru šajā grūto pārdzīvojumu virpulī.

Podnieku āra durvis atvērusi, viņa tūliņ sastop Zetiņu.
— Kur tu dauzies? — saimniece viņai tūliņ brūk virsū. — Vai tā Anna 

tik tālu, ka veselām dienām jādzīvo. To ciemošanos darbdienām tu atmet. 
Var dauzīties pa svētdienām un naktīm. Atnāk ciemiņi, un man nav 
kas palīdz.

Šodien gan ciemiņu nav daudz. Divēju maju un vējdzirnavu īpašnieks 
Skalders. Pus zemnieks, pus pilsētnieks, sirmām, apcirptām ūsām un pliku 
galvvirsu. Mežsargs un muižas māju rentnieks Bite, liels un plecīgs,
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kupliem matiem un slaidu, tumšu bārdu. Un baronēns Volfs. Iereibtos, 
nosvīdis kā vienmēr.

Vai nu tāpēc, ka, fon Hammeram ar dragūniem aizejot, palicis bez 
darba, vai tāpēc, ka sirdsapziņa un bailes moka, baronēns pēdēja laika 
sācis draudzēties ar saimniekiem. Gandrīz katru dienu viņu nu redz ieja 
jam vienās vai otrās mājās. Visbiežāk viņš ciemojas Podniekos. Pagast
vecākais no sākuma sajūtas neveikli ar tādu smalku viesi. Bet pamazām 
pierod un sāk pat sajusties glaimots un omulīgs no tāda apciemojuma. 
It sevišķi vēl, ja  pudele gadās galdā.

Pudele arī šoreiz ir galdā. Sēdētāji dzīvās sarunās. Bite ar Podnieku 
runā maz. Totiesu vairāk baronēns ar Skalderu.

— A, — Podnieks smejas. — Jaunkundze ari mājās.
— Jaunkundzēm pērienu vajadzētu, — Skalders prāto. — Lai zina, 

ka darba diena un nav jāvazājas apkārt. Lai zina, ka tie svētku laiki reiz 
beigušies.

— Jum s taču viņi arī vēl nav beigušies, — Alma atcērt un atspiežas 
pie dibendurvju stenderes.

— Dzirdat? — mežsargs smejas.
— Par maz jūs viņas esat sukājuši, barona kungs, — Skalders no

pietni saka. — Visas pēc kārtas vajadzēja. Tā, ka lindraki lai gaisā lec.
— Par maz, — baronēns piekrīt. — Fon Hammera kungs gribēja būt 

pārāk humāns. Visas pēc kārtas vajadzēja . . .  — Viņš ar acīm redzama 
apetītu noskatās salas nosārtotā meičā. Tad iesmejas tā, ka lielie zobi 
izlien divreiz garāki no virslūpas. — Jaunkundze . . .  Laikam muižā pie 
matrožiem biji.

— Tur mums abiem tagad atstauka, barona kungs, — viņa atbild.
Skalders nervozi sakustas uz sava sēdekļa.
— Kas par bezkaunīgu muti tādai vēdzelei. . .
Podniekam tāds strīds nav pa prātam.
— Ej, Alma, tu mums te neesi vajadzīga. Kad vajadzēs, pasauks.
Alma ieiet dibenistabā un norauj kažociņu. Pa pusviru durvīm viņa

dzird visu, ko priekša runā.
— Jā  . . .  — Skalders iedzēris, zakusku gremodams, prāto. — Tā viņus 

gadiem neiznīdēs. Nāks vēl vasara, meži salapos — kas tad viņiem ko 
nedzīvot. Nozog kādu aitu no ganībām, naktī iznes piena podu no pa
graba — kā pa kāzām, es jums saku. Šņabja viņiem arī netrūkst. Jūs 
domājat, tos monopolus un krogus dauzīdami, sev neierīkoja krājumus. 
Tas pats Robežnieku Mārtiņš. Atminieties vien. Agrāk bij pirmais 
dzērājs.

— Un tagad pirmais sociālists . . .  — Podnieks bikli pasmaida.
— J ā  — no cita mantas un uz muļķu rēķina. Kas tad ko nedzīvot.

Naudas jau netrūkst. No viena tūkstoti, no otra d iv u s -------Jā , es saku,
miera nebūs, kamēr viņus visus no tiem mežiem neiznīdēs.

— Manos mežos nav, — Bite pašapzinīgi nosaka, pīpi kūpinādams.
— Es tur pēdējo stūri esmu izmeklējis. Ozolmuižas daļā, tur viņi mitinās.
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No turienes blandās pa visu apkārtni. Nolādēti, man visus trīs suņus 
nošāvuši.

— Man tie mežsargi tādi lempji, — baronēns žēlojas.
— Ko mežsargi vien var izdarīti — Skalders atmet ar roku. — J a  

satiek kādu bandu, lai manās tikai pats, ka tiek no kājām. Bet te vajag 
reiz sarīkot plašāku jakti. Visus mežus vienā dienā pārmeklēt. Piecsimts 
dragūni un matroži par dzinējiem. Pieci simti lai stāv uz stigām un ceļiem. 
Mežsargi, kas visus tos biezokņus zina, lai līdzi par vedējiem. Tad es 
galvoju, ka iztīrīs.

— Pašapsardzības pulciņi mums nepieciešami, — Podnieks domā.
— Zaldāti vien mūs neapsargās. Kamēr tiem paziņo, viņi jau, velns zina 
kur, atpakaļ mežā.

— Tev atkal kāda vēstule piesūtīta? — Skalders ieprasās.
Podnieks apj ūk un nomurmina ko nesaprotamu.
— Tagad ir vēl sliktāk nekā tajās trakajās dienās, — Skalders iesau

cas. — Tad, mazākais, atklāti pasacīja: tu esi tāds un tāds. Atklāti ari 
varēji skaidroties un taisnoties. Bet tagad — piesūta tikai vēstuli. Tur un 
tur noliec astoņi simti, noliec tūkstoti. . .

— Cik reizes jūs īsti dabūjāt maksāt? — Bite apvaicājas. — Papriekšu 
runāja, ka divas. Nu dzird, ka trīs . . .

Skalders tikai saviebjas, bet neatbild.
— Apsardzības pulciņi būtu vajadzīgi, — baronēns piekrīt. — Es par 

to esmu runājis ar kņazu. Bet nepiekrīt. Vai es zinu, saka, kam te var 
uzticēties, kam ne. Jū s sāksiet atkal paši savā starpā kauties, un man 
būs tikai vēl vairāk klapatu. Es saku, muižnieki lai saka, kam var, kam 
ne, un m ācītājs------

Viņus pārtrauc Vildes kungs. Kažokā, mapi padusē. Viņu apsveicina 
sirsnīgi, kā gaidītu viesi un sēdina pie galda. Bet viņš braucis darīšanās. 
Taisa savu mapi vaļā un griežas pie pagastvecākā.

— Es jūs gaidīju šodien, Podnieka kungs, bet jūs neatbraucāt. Vakar 
vakarā pienāca raksts no kņaza Tumanova. — Viņš izvelk papīru no 
aploksnes un atloka. — Par uzbrukumu matrožiem un arestētā atsvabinā
šanu pagastam solidāri tiek uzlikts divi tūkstoši rubļu soda. Bez tam par 
nošauto zirgu — divi simti piecdesmit. Kopā divi tūkstoši divi simti 
piecdesmit. Piedzenams no visiem pagasta robežās dzīvojošiem vīriešiem 
vecumā no astoņpadsmit līdz sešdesmit gadu. Jām aksā nedēļas laikā, no 
vakardienas skaitot. Lēmums darāms zināms pagasta pilnā sapulcē. . .  
Es domāju, uz paritu mums tā sapulce jāizziņo.

— Jā , j ā . . .  — Podnieks noņurd. Viņam tas gadījums un visa tā 
sapulce pārāk nepatīkama. — Bet iedzeriet, Vildes kungs. Lūdzu.

Vilde vilcinādamies kā negribēdams iedzer un aplūko uzkožamos.
— Vai jums nebūtu gabaliņš siļķes?
— Almai Atnes siļķil — Podnieks sauc. Alma iziet un sastop atkal 

saimnieci, kas patlaban jau nāk ar etiķī un sīpolos ietaisītām siļķēm.
— Cik tas iznāk uz galvas? — Skalders interesējas.
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— Mēs esam izrēķ in āju ši... Pateicos, — viņš galanti palokas pret 
Zetiņu, siļķes gabalu dakšiņas galā izcēlis. — Divi rubļi trīsdesmit četras 
ar ceturtdaļu kapeiku.

— Te nu tev bij, — Bite īgni norūc. — Maksā tikai atkal. Jau  tā 
galvasnauda šogad astoņi ar piecdesmit. . .  Un viss to neliešu pēc!

— Rakstā ir piedraudējums, — skrīveris ēzdams saka. — Ja  tādas 
lietas atkārtosies, tad sods būs divkārtīgs.

— Nu, tas vairs ilgāk nav ciešams! — Skalders uztraucas. — Tie te 
dzen savas razbainiecības, un mums jāmaksā. Par ko lai es maksāju? 
Vai es viņus varu novaktēt? Vai man plinte un revolveris nav noņemti 
tāpat kā visiem citiem?

— Lai maksā tie kalpi, pusgraudnieki un tās meitas, — Zetiņa iejaucas.
— Tie jau skrēja uz tām sociālistu sapulcēm. Atsvabinātāji! Zemes da
lītāji! Par ko saimnieki lai maksā? Tā jau  miera nav no viņiem, velniem. 
Klausies vien: tad tam draudu vēstule, tad tam tūkstots pieprasīts . . .

— Mēs, Podnieka kundze, tur nekā nevaram darīt. Mums piesūta 
priekšrakstu, un mēs tikai izpildām.

Zetiņa sabīstas. Laikam domā, ka viņa laipno Vildes kungu gribējusi 
apvainot.

— Ak, vai nu es par jums, Vildes kungs! Es taču saprotu.
Baronēns nokāsējas.
— Redziet, mīļie ļaudis, kā tas ir. Nu jums visiem jācieš. Tāpēc ka 

līdzi skrējāt uz tiem mītiņiem un klausījāt, ko sociālisti pļāpā.
— Tā nesakiet, barona kungs! — Zetiņa uzbudinās. Pat asaras viņai 

sašāvušās acīs. — Visi nav skrējuši. Lai pierāda man viens, kad es kādā 
mītiņā esmu bijusi.

Bet baronēns neklausās viņā.
— Redziet, mīļie saimnieki, jūs līdz šim muļķi esat bijuši. Ko jūs 

skrējāt tiem puišiem un meitām līdzi. Lielkungi, lielkungi, tā jūs visi 
brēcāt. Muiža, tas jums visiem tas ienaidnieks. Bet es jums saku, tie 
sociālisti jūs krāpj. Nodedzinātu muižas, izdalītu muižas zemi — tad pie
nāktu jūsu kārta. Jū s domājat, sociālisti jūs taupītu? A tsvabinātāji. . .  
Es saku, viņiem viena alga, mēs vai jūs. Jums viņi tāpat ienaidnieki kā 
mums. Ne par velti viņi jūs lamā par pelēkiem baroniem.

— Tas ir taisnība, — Skalders apliecina. — Es no laika gala esmu 
sacījis: muiža mums nav nekāds ienaidnieks! Vai es to tūliņ nesacīju? 
Kas mums pret lielkungiem? Vai es savās mājās neesmu tāds pats liel
kungs? Kas mani var nodzīt no mana zemes gabala? Mans ienaidnieks 
ir mans kalps, kas zog manas dienas, saņem manu algu un ēd manu 
m aizi. . .  Vai es to no laika gala neesmu sacījis?

— Nu, jūs, tie lielie, jau varat runāt. . .  — Bite norūc bārdā.
— Ienaidnieks viņiem ir katrs, kas pieklājīgi apģērbies un kam rublis 

naudas kabatā, — Vilde prāto. — Mans ir mans, un tavs arī ir mans. 
Tas ir viņu likums . . .  Ko jūs teicāt, Podnieka kundze?

— Jā , jā  . . .  — Zetiņa sajūsmīgi nodveš un loka galvu.
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— Tāpēc es saku, — baronēns pacelti turpina, — mums visiem jā 
turas kopā. Visiem, kam savs īpašums un manta. Ja  mēs sāksim plēsties 
savā starpā — es saku, viņi apēdīs mūs visus. Aplam, pavisam aplam 
jūs, saimnieki, esat izturējušies pret mums. Bet mēs negribam pieminēt 
vecu naidu. Mēs jums piedodam. Mēs pirmie jums sniedzam roku.

Viņš patiešām pasniedz savu roku — tā vidū starp Skalderu un Pod
nieku. Skalders neredz. Podnieks gan redz, bet nezin, vai drīkst. Bet Ze- 
tiņa piegrūž viņam sānos. Tad viņš saķer baronēna roku un sirsnīgi spiež.

— Ah! . . .  — Zetiņa nopūšas un reizē smaida sajūsmā . . .
Vītolu Alma ieiet kalpu galā, kur viena pati istaba. Stukulis, tikko 

no meža ar skuju vezumu pārbraucis, patlaban pie galdiņa iekož pus
dienas. Cepta cūkgaļa ar mizu vārītiem kartupeļiem. Stukuliene, plīts 
priekšā notupusies, ar pelniem izberž katlam pievārījušos dibenu. Tikai 
mazliet pagriež galvu pār plecu.

— Preilene mājās, — viņa pastāsta vīram, lai gan tas pats jau caur 
pieri skatās gaļas bļodai pāri.

Tad viņa pagriež galvu pār otru plecu un noskatās, kur Alma aiziet 
dibenā. Un no sejas redzams, cik ārkārtīgi viņai riebj meičas tīrā blūze 
un zābaki.

Katūna aizkariem Alma sev dibenā aizžogojusi kaktiņu. Un, kad viņa 
tos pašķir, tad ierauga viešņu. Māte pirmo reizi atnākusi.

Gultā atraisīts kaut kāds drēbju vīkstolis. No atvilktnes izkravājusi 
galdiņā Almas vēstules un dažādus sīkus daiktus un pilda to špicēm, 
lentām un citiem smalkiem šuvumiem un tamborējumiem.

— Kur tu dauzies apkārt, — viņa saka meitai. — Es tev te atnesu tās 
blūzes un špices. Tās špices es ielieku šite. Papīra lēverus un citas blēņas 
tu vari mest plītī. Nez' kam tādus krāmus vazā līdzi.

Acumirkli Alma skatās niknām acīm, tad pieiet un atgrūž mātes rokas.
— Ko tu te kravājies! Kas tev par daļu! Kā tu te nāc! — A r vienu 

grābienu viņa izceļ visus smalkos niekus un sviež uz gultas pusi. Citi 
pa ceļam nokrīt zemē. Viņa uzmin kāju virsū un dusmīgi met savas 
mantas atpakaļ atvilktnē.

— Uja, ūja! — māte dusmīgi iesit viņai pa roku. — Traka esi kļuvusi 
vai kas tev. Ko tā mētā. Tāda manta nav vis zemē paņemama.

— Kur tu viņu esi ņēmusi, es nezinu. Bet man nevajag. Glabā pati 
savas lupatas.

Māte ir dziļi apvainota un pārskaitusies.
— Lai nu viens klausās šitādu palaidni! V ai tad tu akla esi. Neredzi, 

ka tas ir tīrs zīds.
— Manis dēļ kaut zelts. Tas nav mans, un man nevajag.
— A k tavs nav! Nu parādi tad man to savu. Tik ir kā šitie brunceļi, 

šitā blūzīte un vēl tā sarkanā. Tik tev ir un — — Viņa pieliek tādu 
vārdu, ka Alma notvīkst tumši sarkana.

— Māt, valdies tak, — viņa nikni šņāc. — Vai tad tu neredzi: sveši 
c ilv ēk i. . .
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— Man nav bēda, — vecene atcērt. — Tad neiztaisies tu nezin kiid.i 
princese. Tev dod, un tu neņem.

— Nekā man no tevis nevajag. Itin nekā. Un tevis pašas arī ne. Ko 
tu te nāci? Vai es tevi saucu? Es domāju, ka man reiz būs miers no tevis.

— Un man laikam tevis v a ja g . . .  — Vecene ķer izkaisītās mantas 
un sien kopā. — Es bez tevis esmu iztikusi un iztikšu. Vai tu redzējies, 
smalkā jaunkundze. Viņai pašai ir. Vēl tu pati sev priekšautu neesi no
pelnījusi. J a  manis nebijis, pusplika skraidītu apkārt. Skrej, skrej, man 
nav bēda. Bet tā kā vēlāk tik' nelien atkal pie mātes. A r kruķi aizvadīšu.

Viņa pavelk aizkarus, bet, ieraudzījusi svešos cilvēkus, kas kāri klau
sās, iesilst no jauna.

— Tā jau ir, kā saka: jo  pliks, jo  traks. Nu kas tev no tiem brūt
gāniem tika? Nāca pīnēm vien. Tādi skrīvēji un nezin kas. Domāja, ak 
nezin nu ko. Kaut jele kādu brošiņu vai gredzentiņu iedāvinājuši. Bet 
šitik daudz arī ne . .  .

Viņa piegriežas Stukulienei, kura sirsnīgi palīdz viņai žēloties par ne
lietīgo meitu.

— Kā nu ne, mīļā, kā nu ne, — Stukuliene iztapīgi piekrīt. — Tās 
jaunās jau tagad nezin, kur degunus celt. Šitā pati tava meita. A r mums 
jau neviena vārdiņa — ak, kur nu to! Mēs jau par prastiem. Lai nu ar 
to godiņu kā, bet deguns gaisā . . .

Alma iekrīt uz mutes gultā un rokām aizspiež ausis. Dzird, ka saim
niece viņu pa ķēķi saukā, bet neatsaucas. Apnicis viņai viss un apriebies 
līdz nāvei.

Vakarā viņa aiziet tepat līdz Jokumu pusmājiņai. Tur Steinbergu Annai 
sava istabiņa.

Anna pie mazas lampiņas pāršuj skrīvera madāmai zaļo kleitu. Ista
biņā ir klusi un silti. Alma atsēstas un skatās, kā adata veikli zib glītajā 
vilnas audumā. Šujmašīnas ritenis blāvi viz lampas gaismā . . .  Viņa ir 
tik nogurusi, ka pat runāt negribas.

Viņa skatās Annas darbā, tad paceļ acis uz šuvēju pašu. Dziļi viņa 
iemīlējusi šo pabālo, gareno seju ar tumšām acīm un cieti sakniebtām 
lūpām. Un it sevišķi tos viļņotos, brūnos matus, kuru svars, liekas, noliecis 
slaido kaklu. Kaut kas ir šajā sejā, kas pievelk neatvairāmi, bet ko nevar 
tik viegli izprast un pasacīt. Savādi pārspētu sāpju atstari un drausmīga 
miera nospulga — kā rāma bezsaules spulga debess dzidrumā pēc pār
gājušas krusas mākoņa.

A rī Anna nerunā. Kādēļ runāt, kad arī tāpat tuvu sēdēt abām ir pa
tīkami. Bet pēc kādas pusstundas darbs ar adatu ir nobeigts. Būtu jā 
pārsēstas pie mašīnas, bet tur Alma ir priekšā. Bez tam arī par tumšu 
tagad. Labāk pagaidīs dienas gaismu.

Anna noliek skrīvera madāmas zaļo kleitu un iesprauž adatu mīkstajā 
lupatu kamoliņā. Almai liekas, ka arī tas viņai iznāk ārkārtīgi pievilcīgi. 
Noskūpstīt viņa varētu tās slaidās, stiprās rokas.

Bet, kad viņa paskatās savām nopietnajām, skumjajām acīm, Alma
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nevar mierīgi nosēdēt. Paceļas un atsēstas gultas kājgalī, kur pakrēsla 
aiz lampas gaismas.

— Tu biji šodien tur? — Anna prasa. Abas viņas zina, kur.
— Jā . Un tu nevari iedomāties, ko es tur satiku. — Viņa pamet biklu 

skatienu uz durvīm, paliecas un čukst: — Robežnieku Mārtiņu.
Anna pamet ar galvu.
— Un viņš tev sacīja — ko nepatīkamu?
— Kā tu to zini?
Anna skatās uz savām klēpī saliktām rokām.
— To jau  var iedomāties. Vīrieši maz saprot mūs un bieži apvaino 

nepatiesi.
— Viņš sa c īja . . .  j ā . . .  — Alma kļūst nervoza. — Bet nepatiesi ne. 

Viņš mani neapvainoja. Bet tom ēr. . . kad tu zinātu, kā sāp .. . Kāpēc 
viņi visi ir tik ļauni?

Anna nosēstas uz gultas un novelk Almu blakus. Mana, ka viņas 
rokas tvīkst kā drudzī.

— Tu vēl esi bērns, tu nerunā. Tava nelaime ar laiku aizmirsīsies. 
Esi redzējusi ieplēsumu jauna koka mizā? Apaug un aizaug tā, ka pazīt 
nevar. Aizmirsīsi pati, aizmirsīs ļaudis. Tagad viss aizmirstas ātri.

— Bet kad tu zinātu, kas man Podniekos jāiztur . . .  Podniece — zināms, 
kāda pati, bet mani ēdin ēd. Stukuliene — visi!

— Es esmu domājusi arī par to. Man priekšlikums, tikai nezinu, kā 
tu par to domā. Mēs abas tīri labi varētum ierīkoties kopā. Istabiņa man 
te maza, bet kaut kā jau saspiestos. Sūt tu jau drusku māki — es vēl 
ierādītu. Divām būtu drošāk. . .

— Tas būtu gan jauki! — Alma atplaukst.
— Nu, vai nu tas tīri tik jauki būs, to mēs vēl redzēsim. Tu zini, 

es tagad esmu ļoti stingra. Tev būs krietni vien jāsaņemas. Bet satikt, 
es domāju, mēs varētu. Atklāti sakot, tas nav tīri tevis labā vien. Man 
liekas, es vairāk tikai pati sevis dēļ. Tu zini, kad man pienāks tas laiks — 
neviena palīga nebūs. Vecāku man nava, un svešs jau  pie manis ne
nāks . . .

— Es nākšu, es nākšu! — Alma gavilē, it kā viņai nezin kāda laime 
apsolīta. — Tu redzēsi, kā es tevi klausīšu un kā mēs sadzīvosim . . .

Viņa aiziet teciņiem. Pusi savas nelaimes viņa šķietas atstājusi Jokumu 
pusmājiņā. Viņas jaunā daba ir kā sulots, nenobriedis stiebrs. Viens vējš 
viņu liec uz vienu, otrs uz otru pusi.

Uz Podnieku ceļa viņa sastop jātnieku. Pa gabalu jau un tumsā viņa 
pazīst baronēna zirgu. Novēršas pie pašas maliņas un pāra reižu iemin 
grāvī. Varbūt nepamanīs, aizjās garām. Viņš tagad iedzēries, papiross kā 
zvaigznīte spīd zirgam pa ausu starpu.

Bet viņš pazīst tomēr. Nogriež zirgu cieši viņai līdzās un pietur.
— Kur tu aizskrieni? — viņš rājas stīvu mēli. Laipns, smejas vien.

— Es gribēju parunāt ar tevi.
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— A r mani, barona kungs? Jū s būsiet pārskatījušies. Naktī jau labi 
nevar redzēt.

— O, es redzu labi! Un jaunkundzes vēl! Tās es redzu pa versti. Labi, 
ko? Jā?  *

— Kā nu kuro reizi. V ar būt labi, bet arī slikti var būt.
— Jā , — baronēns smejas un atstumj cepuri pakausī. — Redzi, es 

gribēju ar tevi parunāt. Podniekiem nav nekas pretī, viņi bez tevis varot 
iztikt. Tev pašai, es domāju, arī nebūs nekas pretī. Tu nāksi uz Ozol
muižu?

Alma visu laiku turas tikai, lai baronēns ar savu zirgu viņu nenospiestu 
pavisam grāvī. Neērtais stāvoklis sabojājis viņas labo omu. Sabozusies 
viņa sāk uzmanīgāk klausīties barona pļāpāšanā.

— Ko es muižā darīšu, barona kungs?
— Man vajag dienestmeitas. Papa un mammas nav mājās. Saimnie

cības arī nekādas. Man nav lāgā, kas ēdienu pagatavo un istabas uz
kopj.

— Kur nu es ar tik smalkām istabām un ēdieniem. Es esmu prasts 
cilvēks.

Baronēns pasniedzas no zirga muguras un papliķē Almai uz pleca. 
Viņai tāda sajūta, ka tā mīksta kaķa ķepa, kurā tomēr samanāmi asi, 
slepeni izlaisti nagi.

— Tu esi feina meita, tu man patīci, — baronēns smejas. — Muižā 
tev būs laba dzīve. Darba es nedošu daudz — pa istabām vien. Ēdīsi to 
pašu, ko es. Varēsi gulēt freilenes gultā uz pēļiem . . .  He, he, he! Labi! Jā? 
Tu nāksi?

Viņa saprot. Labi, ka viņš neredz, kā viņas vaigi deg. Bet kaut kas 
viņai prātā. Tikai acumirklī nevar visu aptvert.

— Es nezinu. Man jāapdomā.
— Apdomā, apdomā. Un atnāc piektdien uz muižu. Tā ap diviem, pēc 

sapulces jūsu pagastnamā. Man tur ari jābūt.
— Uz muižu man ir b a il. . .  — viņa domīgi saka. — Jum s nikni su ņ i. . .  

Bet es ap diviem aiziešu uz lielkungu kapiem . . .
— Uz kapiem? — viņš sāk ausīties. — Kāpēc uz kapiem? Atnāc labāk 

lejā pie parka.
— Nē — tur var ieraudzīt, — viņa enerģiski saka. — Pēc sapulces 

ap diviem es jūs gaidīšu lielkungu kapos.
Baronēns padomā un pasmejas.
— Nu, viena alga. Kapos vai ellē — man nav b a il. . .  Tu esi feina 

meita. Redzēsi, kas pie manis par jauku dzīvi.
Viņš noliecas un grib vēl papliķēt. Bet viņa atraujas, pārlec pār grāvi 

un teciņiem dodas uz mājām.
Baronēns tikko noturas zirga mugurā.
— Verfluchte Dirne! — viņš nolādas un abiem papēžiem reizē iecērt 

zirgam sānos. — Hop!
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Sapulce izziņota piektdienā, deviņos no rīta. Bet ļaudis sāk lasīties 
tikai ap desmitiem. Fon Hammera vairs nav, kad bij jātrie un jādreb. 
M ājas nededzina vairs. Tikai retumis vēl kādu aizved uz muižu un no tu
rienes tūliņ sūta uz Rīgu. Muižas pagrabi ir tukši. Reizēm gan izbrauc no 
Rīgas slepenpolicisti, krata, arestē un piekauj. Bet arī tas notiek samērā 
reti. Pēc pārdzīvotām šausmām tas tā vairs neuztrauc. Ļaudis samanījuši, 
ka vara kļūst vieglāka, un paši tūliņ nolaidīgāki un pārdroši.

Pusdesmitos Vildes kungs atver savas durvis un svinīgi iznāk kan
celejā. Bet tur tikai pagastvecākais viens pats sēd galda galā un aiz viņa 
Zetiņa sienmali uz sola. Pieliekusies ko dedzīgi čukst vīram ausī. Tas 
flegmātiski klausās ar parasto vienaldzīgi skumjo smaidu sejā. Vakar atkal 
iznāca drusku iedzeršana. Šorīt viņš sajūtas neizgulējies, saguris un īgns. 
Ļaunākais tas, ka ilgi būs jāsēd un tikai pēc pusdienas tiks gultā.

Vilde pavirši sasveicinās ar pagastvecāko un viņa sievu. Uz to viņš 
pat tā aizdomīgi paskatās. Kā tā te ieradusies, kad tikai vīriešiem jānāk? 
Ne zīmes vairs no tā galantuma un laipnības, kā kad viņš Podniekos cie
mojās. Te, savā kancelejā, viņš ir oficiāls, atturīgs un lepns.

Zetiņa sajūtas pavisam neomulīga. Stipri nepatīk viņai, ka ari Pod
nieks tāds kā sarāvies Vildes priekšā. Viņš taču pagastvecākais un te tas 
darītājs. Ko skrīveris! Skrīverim — ko liek, tas viņam jādara. N av tam 
viņas vīram uzstāšanās, pagalam nav.

No āra ienāk jaunais skrīvera palīgs Rudzīts. Šodien, tajā svinīgajā 
gadījumā, aplicis jaunu apkaklīti un šķērsām kravati aizlicies. Kravate 
nestāv un nestāv taisni. Apkaklīte vienu numuru par šauru, griežas kaklā 
un kāpj no pašaustu svārku atloka uz augšu.

— Nu? Kas tad ir? Varēsim sākt? — Vilde paskarbi prasa.
Rudzīts parausta plecus un nosēstas pie galda.
— Kādi trīs vai četri ir atnākuši.
Vilde vairāk nekā nesaka. Spožo kamašu papēžiem klabinādamies, aiz

iet atpakaļ istabai pāri. Pie durvīm apstājas.
— Jums, Podnieka kungs, pēc sapulces jābrauc uz muižu. Kņazs šo

rīt pa telefonu ziņoja.
— A k tā . . . — Podnieks noņurd. — Nez', kas tad tur atkal?
Vilde parausta plecus.
— Es nezinu. Būs kaut kas. Varbūt gribēs zināt, kāpēc tie astoņi gal

vasnaudu nav samaksājuši noteiktā laikā. Un tad — pret mācītājmuižas 
aleju kupenas no ceļa neesot atraktas. Cienmāte aizvakar tikko neizgā
zusies no kamanām.
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— Pret mācītājmuižu? — Podnieks ir stipri pārsteigts. — Bet man l<ik 
uz tā ceļa visu nedēļu trīs cilvēki strādā.

Vilde parausta plecus. Spodrās kamašas nozib spraugā. Durvis ar 
troksni aizkrīt. Kancelejas istabā paliek cigāra un mateļļas smarša.

Podnieks pakasa aiz auss un grib nožāvoties. Bet vēl laikā apķeras un 
aizliek plaukstu mutei priekšā.

— Ir gan katorga tagad amatā būt, — viņš pusbalsī žēlojas. K<i 
sunim. Nevienu dienu tev nav miera. Pret m ācītājm uižu... Bet tur taču 
nekādu kupenu nebij. Un man trīs cilvēki uz tā ceļa visu nedēju . . .

— Kupenas tur nav, — Rudzīts tāpat klusu iebilst, — es vēl vakar 
gāju. Tikai tāpat drusku aizpūsts.

— Viņiem jau visus ceļus ar slotu vajadzētu noslaucīt. . .  — Podnieks 
ņurd.

— Es jau teicu, — Zetiņa dusmīgi čukst. — Tad tu tos ļaudis žēlosi. 
Žēlotājs! Kas tevi žēlo? Pavēlēts, un tīram vajag būt. Lai iet pa divi no 
mājām, pa trīs — kas tev par bēdu.

Podnieks nopūšas.
— Tur nav tā vaina. Es manu, tas man urbjas apkārt. . .  — Viņš pamet 

ar galvu uz skrīvera durvju pusi. — Tad tas nav kārtīgi, tad tas . . .  Un pats 
visur tas darītājs!

Skrīvera palīgs atņem spalvu no saviem papīriem un arī pamet acis 
uz skrīvera durvju pusi.

— Kāpēc jūs viņu laižat braukt uz muižu savās darīšanās. Pašam vajag.
— Nu kad vajag! — Zetiņa piekrīt. — Vai es tev vienmēr neesmu sa

cījusi. Vienmēr es saku: brauc, brauc tu pats. Nelaid tu skrīveri savā vietā. 
Bet vai tu klausi. Vai tev var iestāstīt.

— Es nesaprotu, kas viņam var būt pret mani. Es viņam taču nekā 
neesmu d arījis . . .

Palīgs patrinas uz sava sēdekļa un pamet atkal aci uz durvīm.
— Atminieties, ka pagājušās vēlēšanās balsis dalījās gandrīz uz pusēm. 

Otrā puse bij par Skalderu.
— Tā jau  laikam bij. Nu?
— Jū s zināt, ka Skalders Vildem svainis.
— A k tad tā! — Zetiņa, pirmā sapratusi, iesaucas. — Un tas vēl nāk 

pie mums, ēd un dzer . . .
Podnieks atmet ar roku.
— Manis pēc lai viņš kaut rītu ņem to amatu. Man — dieviņ. Apnicis 

līdz kaklam. Pagasts ēdas, kungiem nevar iztikt pa prātam. Un tie nolā
dētie meža brāļi ari zobus vien trin.

— Amatu — jā. Bet pielūko vien, ka viņš tevi pašu vēl neiegrūž.
— Ko viņš man var . . .  Tajā ziņā es esmu drošs.
Rudzīts pieliecas tuvāk.
— Vai jūs uz kādu mītiņu neesat gājuši? Saka, ka vienā jūs esot bijuši. 

A r abiem Robežniekiem agrāk bijuši lielos draugos. Un vienreiz Jokumos 
dragūnus nosaukuši par zvēriem.
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— Mītiņā! — Zetiņa uzbudināta skāņi iesaucas. — Bet tur taču viņam 
bij jābūt. Viņu sauca paskaidrojumus dot. Kādi draugi mums Robežnieki! 
Lai viens pierāda, kas mums par draudzību ar meža brāļiem un dumpinie
kiem! Un Joku m os---------- viņa piepeši apraujas un kļūst klusa. — Lops,
vai es tev neesmu sacījusi. Kad iedzēries, tad pats nezin, ko muld. Tad 
mēle iet kā kulstīkla. Visiem grib pa prātam iztikt.

— Es nekā nezinu. . .  — Skrīvera palīgs sāk atkal čakli rakstīt.
Podnieks atmet ar roku. Viņam grūti un garlaicīgi.
— Eh! Nākuši jel drīzāk . . .  — Skumjām acīm viņš paveras logā, aiz 

kura vērpjas balti puteņa virpuļi.
Bet patlaban jau pa āra durvīm iekaras viena balta, apsnigusi galva. 

Un, tā kā nekā bīstama nav, tad durvis paveras plašāk un pa tām ielien 
vispāri nosnidzis cilvēks. Tas ir Lintiņu vaļinieks Sproģis.

— Labdien, kungi! — viņš sveicina. Nodauza kājas pie durvīm un arī 
kažoku mazliet nopurina. Tad nosēstas stūrī uz sola un silda rokas pie 
karstas krāsns.

— A rā nevarēji notīrīties, — skrīvera palīgs dusmīgi rūc.
— Ko nu tīrīsies, ko netīrīsies. Kad tādā laikā jābrien septiņas ver

stis . . .  Tu, Podniek, varēji gan tos ļaudis drusku pažēlot.
— Kā tad. Kas mani pašu žēlo.
— Šitādā suņu laikā! Kam vēl zābaki, tiem nekas. Bet ar pastalām 

cilvēks nobrienas pēc lopa. Un kad vēl zinātu, kādēļ. Ko tad nu atkal tā 
sludinās? Nebūs atkal jaunas nodevas?

Skrīvera palīgs pasmejas.
— Nē. Mūža pensiju tev piespriedīs.
Sproģis saskaistas.
— N evajag man jūsu pensijas. Man tikai taisnību, vairāk nekā. Man 

ir piecdesmit septiņi gadi. Man reimatisms kājās. Par ko man galvasnauda 
jāmaksā? Vai tā ir taisnība? Palīdzību man no pagasta vajadzētu dabūt.

— Labāk mēlē tev tas reimatisms iemeties, — skrīvera palīgs zobojas. 
Zetiņa smejas.

Ienāk Grauzis ar abiem puišiem. Visi zaļoksnēji, no vēja sārtām sejām. 
Visi trīs sveicina un, pret ceļgaliem dauzīdami, nopurina zaķādas cepures.

— Tie tālākie allaž ir tie pirmie, — Grauzis smejas. — Skaldera kun
gam vēl tikai kamanas stūma laukā no vāgūža. Miķel, sēsties te, pie 
krāsns. Būs siltāk.

— A r briežādu apsistas kamanas. Kas tad nekait braukt. . .  — Miķelis 
nosēstas norādītā vietā, otrā pusē saimniekam. Izvelk papirosu kastīti un 
piedāvā visiem. Pasniedz arī uz Podnieka pusi, bet tas pakrata galvu.

— Cik tad nu šoreiz iznāks katram pa mizu? — Graužu Andrejs ie
vaicājas.

— Pa divdesmitpiecniekam būs, — Rudzīts atsaka, galvu no papīriem 
nepaceldams.

— Ha, ha, h a . . .  — Grauzis smejas, papirosu saujā iemiedzis, — Tik
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vien! Par vilciena apšaudīšanu iznāca pieci četrdesmit uz galvas. Vai tad 
matroži tik dārgi?

— Pagaidiet. Skrīveris jums pateiks taksi, — Rudzīts atsaka.
— Kas tiem ko nesmieties, — Sproģis rūc. — Zābaki kājās. Lai tur 

vai kāda kupena . . .
Ienāk Dzērve un vēl divi. Un acumirkli vēlāk vēl divi. Istabā sajūtama 

tabakas un kūstoša sniega tvaiku smaka.
— Es gribētu zināt, kur tā nauda paliek, — Graužu Andrejs runā.

— Maksājam, maksājam, bet kur tā nauda paliek.
— Paprasi kņazam, viņš pateiks, — Podnieks atcērt.
— Es ar' saku, kārtība tā nav, — Grauzis atbalsta savu puisi. — Es 

saprotu tā: ko pagasts maksā, tas paliek pagastam. Citādi nav nekādas 
kārtības. Es saprotu tā.

— Tad tikai brauc ar savu kārtību un saprašanu uz muižu, — Rudzīts 
norāda.

— Tu tikai raksti! — rentnieks Martinsons pārtrauc. Viņš vietniek- 
pulka loceklis un tāpēc uzstājas kā savās mājās. Bez tam viņš visus skrī
verus un skolotājus tur par blēžiem un acu galā nevar ieraudzīt. — Ko 
tev liek, to pieraksti. Tev nav nekāda līdzi runāšana.

— Te tev nav vietniekpulka sēde, — Rudzīts atcērt.
Nu nāk viens pēc otra. Katru acumirkli veras durvis, un katru reizi pa 

tām plūst iekšā kūpošs auksta tvaika mutulis.
— Vai tad nu vienreiz tie meža brāļi nebūs izķerti, — bijušais Gailēnu 

piedzīvotājs Skudra ieminas. Viņš tagad pārkravājas uz Lintiņiem. Viņam 
šis un tas jau palicis arī no saimnieka mantas. Tāpēc viņš ļoti interesējas 
par to, kad tie meža brāļi visi būs izķerti.

— Tos izķers! — Graužu Miķelis kaut kur pūlim aiz muguras svarīgi 
nospļaujas. — Kas tad tagad šos ķer? Matroži tagad dzīvo pa muižu. Citiem 
ieroči atņemti. — Viņš nevar aizmirst, ka viņiem abiem un saimniekam 
bij jāatdod jaunas, kaut kur patālāku iegūtas medību plintes. — Tagad 
zaķi dienas laikā nāk ābeļdārzā, un nekā viņiem nevar darīt.

— Robežnieku Mārtiņš arī vēl tepat, — linu kulstītājs Sneiders, priekšā 
mīņādamies, ledu no piesalušās bārdiņas plucinādams, ziņo.

Par to daudzi interesējas.
— Tā? Tu zini? Un nepaziņo! Vai tu muižā esi ziņojis?
Sneiders apķeras, ka aplam izrunājies un ka var vēl iznākt klapatas.
— Ko es zinu! Kā lai es zinu! Runā kā muļķi. Es tikai klausos, ko citi.
— Kādi citi? — viņam kliedz pretī. — Tu nemuldi! Runā skaidri. Te 

neviens bez tevis nav nekā sacījis.
— Kā tad nav! — Sneiders uztraucas. — Es vakarvakarā nāku no 

Zemdegām — es tur beidzu. Kā uznāku kalnā aiz Skalderiem, tā, edz še, 
Graužu Andrejs ar malku brauc p retī. . .

— Graužu Andrejam tu liec mieru, — tas sauc no sava kakta. — Es 
tevi neesmu ne redzējis, ne ar tevi runājis. Kungi! — viņš kliedz, kājās
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uzlēcis, kad Šneiders strīdas pretī. — Es jūs piesaucu par lieciniekiem, ka 
viņš pats sakās redzējis.

— Tu, tu man vakar sacīji! Kā es uzeju kalnā aiz Skalderiem ----------
Sīks vecītis, gludu, žirgtu sejiņu, piedur savam kaimiņam.
— Krustās, kā velnu ieraudzījuši. . .
Tikko kā no āra nākdami, pūlim cauri izspiežas mežsargs Bite un viņa 

kaimiņš, pērminderis Tepers. Piesnigušām, piesalušām bārdām abi izskatās 
gluži vienādi.

— Jā , — Tepers prāto, vārdu pa ausu galam padzirdējis, — kā mūs 
tas Robežnieku Mārtiņš dzenā. — Viņam rupja, dārdoša balss, viņu visi 
klausās.

— Edz še, Graužu Andrejs viņu vakar vēl redzējis, — kāds aiz mu
guras ieminas.

— Šneiders, Šneiders! Ko tu muldi, kad nezini! — Sarkans kā vēzis 
Graužu Andrejs atkal ir uzlēcis kājās.

— Tu ar' nevari savu mēli p ievald īt. . .  — saimnieks viņu klusu un 
nikni norāj.

— Ko tad tas palīdz, ja  arī redzējis, — Tepers prāto. — Sasiet un aiz
vest uz muižu. Sak\ nāc, putniņ! Diezgan tu tos ļaudis esi b iedējis. . .

— Ej vien, sasien tu viņu un aizved! — sīkais vecītis nosmejas un pa- 
mirkšina skrīvera palīgam.

— Skaldera kungs! . . .  — pie durvīm stāvētāji čukst un pašķir ceļu.
Skalders ienāk siltiem zābakiem kājās, melno kažoku puslīdz tīri no

purinājis. Nosēstas vairāk galda galā, Podniekam tuvumā, ar muguru pret 
ļaudīm. Kamēr viņš nesteigdamies nāk un sēstas, istabā klusums. Un, kad 
atkal taisās sākt valodas, ienāk skolotājs Robežnieks.

Dziļās galošās, melnā kažokā ar modernu kaķādas šallkrāgu. Saeļļotiem, 
mazlietiņ izbužinātiem matiem. Ļoti nopietns, bet arī pašapzinīgs, kā cil
vēks, kam tīra sirdsapziņa. Aizspraucas Zetiņai garām un nosēstas uz 
brīva sola gala, Podniekam aiz muguras. Kad Zetiņa pavirzās drusku tālāk, 
viņš ērti var pagriezties pa pusei pret publiku. Atmetina cilpu kažoka 
pogai. Un tad tiek redzams mīksts, rūtains lakatiņš un zem tā tīra apkaklīte 
un zaļi svītraina kravate.

— Kā jums klājas, Podnieka kundze? — viņš apvaicājas, galvu Zetiņai 
pieliecis.

— Pateicos, Robežnieka kungs, — viņa vēlīgi atbild, aizmirsusi, ka 
draudzība ar Robežniekiem kompromitē. — Kā tagad lai klājas. Jū s jau 
paši zināt. Tagad tie laiki tādi.

— Jā , jā, jā  . . .  Nemiera laiki. Bet nu jau būs labāki. Nu jau nomierinā
sies. Atkal varēs dzīvot un strādāt.

— Jū s domājat?
— Es esmu pārliecināts. Tautas kustība, tas tāpat kā pavasara ūdens. 

Noskrien un aprimstas. Un mierīgi tek pa laukiem un pļavām.
— Jauki tas būtu, — Zetiņa nopūšas. Un pavirzās Robežniekam tuvāk.

— Jūs nevarat iedomāties, Robežnieka kungs, cik mums nepatikšanu

832



jāpiedzlvo. V iņ š ------ viņa pamet ar galvu uz vira p u s i-------- viņš katru
dienu projām. Tad pagastnamā, tad uz muižu, tad uz Rīgu pie tiesas. Ko 
tik' kādu tiesā, viņam par liecinieku. Jū s nevarat iedomāties, cik tas ne
patīkami. Tie ļaudis domā nezin ko. Bet ko tad viņš var! Viņam dienesta 
zvērests. Viņam patiesība jārunā.

— Tikai patiesību. Tas ir mūsu pilsoņu pienākums.
— Jā  , . .  Bet kas to tagad grib saprast. Man vienai pa mājām tik bail.
— No kā tad jums jābaidās? Jums taču nav ne mazākā iemesla . . .  Es 

domāju, jūs varētu palūgt kņazu, lai dod jums pāri matrožu par sargiem.
— Mēs esam domājuši par to. Kņazs būtu ar mieru. Bet ko tie sargi 

galu galā var līdzēt? Vai tad mājās vien var nosēdēt? Un, kad iziet kur, — 
tikpat jau var uzkrist.

Podnieks nervozi sakustas uz sava sēdekļa. Dzird, ko viņam aiz mugu
ras runā.

— Nu, nevajag jau domāt to ļaunāko, — Jānis izvairīdamies nosaka.
— Es esmu pārliecināts, ka tas ļaunākais ir garām. Pamazām nomieri
nāsies.

Zetiņa paliecas vēl tuvāk.
— Viņi saka: Mārtiņš vēl esot te . . .  Jū s nedzirdējāt, ko viņi te pirmiņ 

runāja. Briesmīgi nikni. Zobiem viņi to noēstu. Un ir arī saprotams. Viņi 
dara nelietības, un visam pagastam par to jācieš.

Jān is patrinas — gluži tāpat kā pirmiņ Podnieks.
— Es nekā nezinu. Es viņu no ziemassvētkiem neesmu redzējis. Es 

domāju, ka viņš jau sen projām.
— Nav, nav, mīļie. Kur šis nu projām. Tepat vien blandās pa mežiem. 

Es nezinu, ko tie mežsargi ar plintēm tā vazājas apkārt. Tādu jau — kur 
satiek, kā su n i. . .  Kad nav cilvēka, lai nav.

Ļaudis runā atkal. Viņi sāk klausīties.
— Krijās tas perēklis! — Martinsons kliedz. — Es nezinu, kāpēc to 

taupa. Robežniekus nodedzināja, Zīles un Gailēnus. Tikai šito meža brāļu 
ligzdu ne. Nodedzināt, es saku, un pašus uz Sibīriju, citādi pagastā miera 
nebūs.

— Tās mājas tādā elles kaktā taisni kā priekš razbainiekiem uztaisītas. 
Neviens nevar zināt, ko viņi tur dara.

— Ja  valdīšana negrib, — Tepers d om ā,------ iet pašiem un pielaist
uguni. Kāpēc mēs citu pēc lai ciešam?

Durvis nu vaļā. Kur koridora dibenā redzams arī Vilnis ar Indriķi. 
Dzird, bet laikam nesaprot, par ko te patlaban runā.

— Tagad neviens par savu dzīvību nevar būt drošs, — Grauzis saka.
— Izlien kāda banda no meža, un laimīgs, ja  ar kādiem simtiem vari at
pirkties. Ja  tev nava vai negadās pie rokas — pauks! Sociālistiem ieroču 
nav trūkums. Un cilvēka dzīvība viņiem — kā man te tas papirosa gals.

— Kas viņiem cilvēks . . .  Viņi jau taisni saka: jo  mazāk to saimnieku, 
jo  labāk. Vienmēr to ir daudzinājuši.

— A k saimniekus vien! — Graužu Miķelis iebrēcas. — Kas tad viņi
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gājējiem par draugiem? Vai nav dzirdēts, ka Rīgā paši cits citu šauj nost. 
Un par ko mācītāja Jānis dabūja pērienu?

— Nu, teiksim, tas nu gan pelnījis arī bij. Par daudz jau iepūties un 
muti palaidis. Nevienam vairs negrieza ceļu.

— Nē, tam tas bij v ese līg i. . .
Atskan apspiesti smiekli.
— Nez' kāpēc vēl nesāk, — kāds bažījas. — Tā te līdz vakaram no- 

tērgos un nebūs nekā. Darba diena . . .
Bet patlaban jau arī veras skrīvera dzīvokļa durvis un Vilde svarīgi 

nāk iekšā. Nevienā neskatīdamies, nosēstas. Sarauc degunu piepīpotā, 
garaiņu pilnā telpā. Pīpji uz acumirkli noslēpjas aiz mugurām. Bet tūliņ 
izlien atkal un kūp joprojām.

Skrīvera palīgs pavisam nolīcis aiz saviem papīriem.
— Es domāju, sāksim, pagastvecākā kungs, — Vilde vēsi saka.
Podnieks nokāsējas.
— Būs jāsāk. — Nokāsējas vēl un pagriežas pret ļaudīm. Bet tie tikai 

palēnām aprimstas un noklust. Pat Jān is ar Zetiņu vēl čukst aiz muguras 
un traucē. — Lūdzu Vildes kungu nolasīt kņaza Tumanova paziņojumu.

Vilde jau stāv savā vietā papīru rokā un nogaida tikai, līdz pēdējais 
troksnītis norims. Līdz peli var sadzirdēt pa grīdu skrējām.

Tad viņš sāk — svinīgāk nekā mācītājs no altāra.
— Ievērojot to, ka divdesmit trešajā februārī, šajā gadā, ap diviem 

pēc pusdienas, pagasta robežās noticis pārdrošs bruņots uzbrukums mat
rožu patruļai un arestētā laupītāja atsvabināšana, uzlieku divi tūkstoši 
lielu naudas sodu, bez tam par nošauto zirgu divi simti piecdesmit rubļu, 
kopā divi tūkstoši divi simti piecdesmit rubļu, kura summa trij u dienu 
laikā piedzenama solidāri no visiem pagasta robežās dzīvojošiem vīrie
šiem, vecumā no astoņpadsmit līdz sešdesmit gadiem, līdz ar paziņojumu, 
ka tamlīdzīgu notikumu atkārtošanās gadījumā es, pēc man piešķirtām 
pilnvarām, naudas sodu palielināšu divkārt un bez tam izlietošu vēl citus 
attiecīgus represīvus līdzekļus, par ko pavēlu paziņot pagasta vīriešu 
pilnā sapulcē. Kņazs Tumanovs.

Vilde nosēstas un noliek papīru priekšā. Podnieks bažīgi paskatās. Būtu 
jele sacījis vēl ko. Ļaudis gaida. Jārunā viņam pašam. Un tas ir tik ne
patīkami.

— Jū s  dzirdējāt. . .  — viņš meklējas vārdu. — Mēs tur nekā nevaram 
grozīt. Mums tikai jāizpilda, kas priekšā rakstīts . . .  Rudzīša kungs, cik tas 
iznāca uz personas?

— Divi rubļi trīsdesmit četras ar ceturtdaļ kapeiku.
Brīdi vēl klusums. Ļaudis sāk sakustēties. Visiem jau gan bij zināms, 

bet, gaiši no papīra nolasīts, tas atstāj pavisam citu iespaidu.
— Nu, persona, — Grauzis pavelk Dzērvi aiz kažoka. — Velc nu tik' 

maku laukā un maksā ciet.
— Bet nezin vai kungi arī tajās personās pieskaitīti? — Sīkais, jautrais 

vecītis pamirkšina savam kaimiņam uz galda pusi.
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Kaimiņš pasmejas cimdā.
— Es ne! — Sproģis piepeši skaļi iesaucas. — Ne kapeikas es ne

maksāju. Es esmu nabags. Man pabalsts no pagasta vajadzīgs. Lai maksa 
tie, kam zābaki kājās.

Podnieks apjucis paskatās skrīverī. Tas svinīgi paņem atkal savu 
papīru.

— Te nekas nestāv rakstīts par zābakiem un pastalām. Visiem — no 
astoņpadsmit līdz sešdesmit gadu.

— Tā ir netaisnība! — Sproģis pielec kājās. Dzirdams, ka viņam ir 
piekritēji. — Kāpēc man, nabagam, jāmaksā? Vai es tos meža brāļus 
pieturu? Vai man tie arestanti jāvaktē?

Nu sākas liela kņada.
— Kad jāmaksā, -— Martinsons kliedz, — tad pagastvaldei jāzin, kā 

sadalīt. Saimnieki var maksāt trīs rubļi, lai mazturīgiem paliek tikai rublis.
— A k tā! — Dzērve īgni smejas. — Vai tie meža brāļi aizstāv saim

niekus vai tos — mazturīgos?
— Kāpēc saimnieki lai maksā? — Bite iesaucas, pēdējo ledus lāsteku 

no bārdas atlupinājis un zemē nosviedis. — Jū s skrējāt uz tiem mītiņiem. 
Jum s sociālisti bij tie lielie draugi. Jum s vieniem jāmaksā . . .

Kustošam pūlim cauri, gandrīz nemanīts un neievērots, izspraucas ba- 
ronēns Volfs un nosēstas Skalderam līdzās.

— Kam dzimtas mājas un manta, — Martinsons kliedz pretī, — tiem 
visvairāk bail no meža brāļiem un sociālistiem. Ko no manis laupīs? Man 
pašam nav nekā. Dzimtnieki visvairāk kliedza pēc zaldātiem. Lai nu viņi 
sargā tos.

— Es domāju, muižām vienām nāktos maksāt, — vecītis, baronēnā 
skatīdamies, atkal klusiņām bilst savam kaimiņam. — Tās viņus te ataici
nāja, tās viņi te sargā.

— Tā ir cūcībai — Grauzis protestē. — Ieročus noņem — vai mēs 
ar plikām rokām lai ejam tiem laupītājiem pretī.

Skalders paliecas galda stūrim pāri pie Podnieka.
— Jū s pielaižat kritizēt valdības rīcību. Kad jums vēlāk nenākas par to 

atbildēt.
— Klusu! — Podnieks iebrēcas un gluži sarkans triec dūri uz galda. 

Mazāk viņu aizskar pūļa spriedelējumi nekā Skaldera piezīme. — Soda 
naudu pavēlēts sadalīt uz galvām. Visiem jāmaksā — un beigas. Nav 
vairāk nekāda prātošana.

— Lūdzu vārdu! — Skalders uzceļas kājās. — Mīļie ļaudis, jūs par 
velti uzbudināties un strīdaties. Valdība tā ir nosacījusi, un ne mēs, ne 
pagastvalde tur var ko grozīt. Es arī esmu tajās domās, ka nomaksu va
jadzēja kārtīgāki sadalīt. Bet, ja  pagastvalde tur nekā nav darījusi vai 
nav varējusi, tad paliek tā, kā nosacīts. Ko es gribēju aizrādīt. Mums 
liekas, ka te notiek netaisnība, ka mēs neesam vainīgi. Patiešām pie tā 
noziedzīgā uzbrukuma ne jūs, ne es neesam vainīgi. Bet, ja  labi apdomā
jam vien, vai tomēr sava vaina mums visiem nebūs uz sirdsapziņas? Vai
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mēs visu pagājušo gadu neredzējām, kas te taisās? Vai viens otrs nezināja, 
ka šur tur kādos krūmos vai birzi notiekas sociālistu sapulces? Vai mēs 
gājām un ziņojām valdības iestādēm un palīdzējām apkarot šo sērgu? Kad 
sociālisti izdauzīja un aplaupīja krogus, tad mēs vēl nopriecājāmies: sak', 
muižas manta, lai putina. Kad apgānīja baznīcu un nerroja mūsu mācītāju, 
dažs labais atklāti izsacījās: kas man tur, lielkungi viņu ielikuši, lai liel
kungi sargā. Kad kapu svētkos bērzā bija uzvilkta tā sarkanā lupata, — 
vai zeņķi nesmējās kā negudri, kad uradņikam, savu dienestu izpildot, bij 
jārāpjas to noņemt? Un mēs, pārējie, izturējāmies vienaldzīgi. Vēl vairāk. 
Es varu atklāti sacīt, viens otrs patiešām slepeni cerēja, ka ar varas dar
biem un pretestību valdībai ir panākama brīvība. Daudzi gaidīja no sociā
listiem atsvabināšanu, zemi un nezin kādus labumus. Tāpēc nu esam 
nonākuši tik tālu. Kurš tad nu vēl varēs sacīt, ka viņš nav savu daļu 
vainīgs un ka viņam notiek netaisnība?

Skalders nosēstas. Brīdi istabā atkal klusums.
— Tas ir patiesīgs vārds, — kāds ieminas. — Dulli mēs bijām.
— Bet skaidri kā akluma sisti. Ko šie nu domāja izdarīt pret valdību 

un karaspēku.
— A tsvab in ātā ji... — Dzērve ņirgājas. — Zemes d a lītā ji .. .  Ja  es 

savu māju ar sviedriem esmu iepircis . . .
— Tu jau nu gan viņu no tēva mantoji. Dzēri un nevari nodzert. . .
— Vai tas nav mans, ko es dzeru? Vai es no kāda prasu? Kāda citam 

tur daļa?
— Zemes dalītāji! Tad jūs labu zemi būtu redzējuši. Sev iedalītu to 

labāko. Citiem — purvus un atmatas.
— Tev? A r rungu pa kaklu, to tu būtu dabūjis.
— Visiem no vienas bļodas un ar vienu karoti. Šodien tev tie svārki 

mugurā, rītu man. Visu uz vienādām daļām. Es ceļos četros no rīta, tu 
deviņos — bet alga mums vienāda. Tu strādā, es dzīvoju pa krogu, bet 
bļodai mums abiem vajag būt galdā . . . Vienlīdzība, brālība..  .

— Un brīvība . . .  Ha, ha, ha!
— Ja  tev ir jaunāka un smukāka sieva, tad to paņemu es!
— Uz pusēm, visu uz pusēm! Sievas ar' uz pusgraudu. Par bērniem lai 

gādā, kas grib . . .
— Ha, ha, ha!
— Trako namā . . .  Tie jau trako namā visi!
Jānis Robežnieks pačukst ko Podniekam un pieceļas.
— Cst! Skolotājs runās. Ļaujiet skolotājam runāt!
Jānis atspiežas ar vienu roku galdā, otru aizliek aiz muguras. Rūtai

nais lakatiņš pasities vaļā. Zem tā redzama tīra apkaklīte un zaļi svītrota 
kravate.

— Cienījamie kungi! — Viņš iesāk mēreni, nepretenciozi, bet pama
zām viņa balss kļūst skaļāka un galva ceļas augstāk. — Cienījamie kungi! 
Es tikai varu piekrist priekšrunātājam Skaldera kungam. Visi mēs esam 
savu daļu vainīgi pie nupat pārdzīvojamā posta — saprotams, cits vairāk,
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cits mazāk. Patiešām mēs visi bijām nemierā un sagaidījām no sociālis
tiem lielas lietas. Ne vien jūs, vienkāršie darba ļaudis, bet arī mēs, inteli
ģence, kuriem gan vajadzēja dziļāk redzēt un noderēt ciliem par ceļa 
rādītājiem. Akli mēs bijām, brīnumus mēs gaidījām. Nesapratām, ka dzī
ves saimnieciskā un sabiedriskā attīstības gaita iet pēc saviem stingriem 
iekšējiem likumiem. Ka mēs nevaram to ne grozīt, ne paātrināt — kā ne
varam paātrināt, ne grozīt zemes griešanos ap savu asi. Nesapratām an 
to, ka tautai ir savi gadu simteņos iesakņojušies ieskati un ideāli, sava 
pierasta darba un dzīves iekārta, ko nevar vienā dienā lauzt un at
mest . . .  — Viņam mazs papīriņš saujā. Viņš ieskatās tajā. — J ā  — un 
galvenā kārtā mēs bijām aizmirsuši vēstures mācību, ka rupja vara un 
varmācība rada atkal tikai jaunu varmācību. A r varu pasaulē nekas nav 
laužams, ne pārradāms. A rējā revolūcija ir tikai mežonība un izpostīšana. 
Mums jāiet iekšējās, individuālās revolūcijas ceļš. Savā iekšējā dabā 
mums jātiek brīvākiem, taisnīgākiem, daiļākiem un labākiem. Kad cilvēks 
pats būs atsvabinājies no savām lielajām vājībām, no mantkārības, ciet
sirdības un patmīlas, tad un tikai tad arī ārējā dzīve kļūs brīvāka un skais
tāka. Pēc šiem grūtajiem pārdzīvojumiem nu mums jāsāk šīs jaunās 
individuālās revolūcijas ceļš. Tad daiļāka un bagātāka kļūs visa mūsu 
tautas kultūra. Mierīgā darbā un sava pienākuma izpildīšanā mēs ar laiku 
sasniegsim arī to, ar ko sociālisti mūs mānīja, gribēdami mūs kā neapzi
nīgu kustoņu baru izlietot saviem utopiskajiem, noziedzīgajiem nolūkiem. 
Viņi lai atbild par visām tām asinīm, kas te lijušas, par visu to postu, kas 
nācis pār visu mūsu tautu.

— Tas jau runā kā pats mācītājs, — Grauža Miķelis pačukst Andrejam.
— G a lv a .. .  — tas vienaldzīgi atbild, jaunu papirosu aizkurinādams.
— Ar muti, — Grauzis piebilst. — Tu redzējies. Tagad šis arī no tiem 

labajiem.
Baronēns spiež Jānim  roku.
— Es nedomāju, ka jūs, Robežniek, arī tā . ..
Jān is smaidīdams palokās.
— Jū s mani par maz pazīstat, barona kungs.
Baronēnam arī pāris vārdi sakāmi.
Viņš ir runājis ar kņazu. Abu muižu mežos tiks sarīkota liela jakts uz 

meža brāļiem. Ozolmuižas pagastā uzticamu cilvēku nav daudz. Tāpēc 
šejieniešiem jānāk palīgā. Pie pagastvecākā var pieteikties. Uz to dienu 
visiem tiks izdotas plintes. Un vēl viņš runāj is ar kņazu. Viņš domā, ka 
pašaizsardzības pulciņš katrā pagastā nepieciešams. Bet kņazs nepiekrīt. 
Vajadzīgs lūgt arī pašiem. Tie labākie saimnieki lai iet uz muižu. Mācītāja 
kungs arī solījies rūpēties.

— To Robežnieku Mārtiņu vajadzētu dabūt rokā, — Bite prāto. — Tas 
te visas stigas un biezokņus zina, tas viņiem tas vadonis.

— Grauža Andrejs zina. Kāpēc viņš neuzdod?
— Liec tu Grauža Andrejam svētu mieru! — tas kliedz, kājās pielēcis.

— Prasiet Sneideram.
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— Lai saka tak Krijs. Viņš to vislabāk zinās. Pie viņa tas perēklis.
Vilnis, savu vārdu dzirdēdams, bet laikam nesapratis, par ko runā,

izspraucas pie galda.
— Cik tad tur bij jāmaksā: divi rubļi trīsdesmit č e t r i . . .  trīsdesmit 

p iec i. . .  — Viņš sameklē makā un samaksā.
— Dēlam arī jāmaksā, — Rudzīts, kvīti rakstīdams, piezīmē.
— A k  dēlam a r ī . . .  — Viņš maksā vēl.
— Kas vainīgs, tas manās pirmais, — Dzērve prāto. — Ak, ņemt 

tikai abus ar to mēmo. . .
— Tad es jau nu nemaksāšu un nemaksāšu, — Sproģis ārdās. — Es 

esmu nabags. Zābaku man nav, ko kājās maukt.
Vilde ir uzcēlies kājās. Viņam vēl kas ziņojams.
— Te ir sludinājums no kņaza Tumanova. Kas var uzrādīt, kur slēpjas 

meža brāļi vai arī tikai Mārtiņš Jurģa dēls Robežnieks viens pats, dabū 
pieci simts rubļu.

— Skaties! — omulīgais večuks ieminas, nu jau pavisam skāņi. — Te 
tev paspēle un peļņa vienā dienā. Pieci sim ti. . .  — Viņš paklakšina mēli.

— Rudzīša kungs, — Vilde rīko, — paņemiet un pielīmējiet pie sienas!
Rudzīts sameklē Arābijas gumijas pudeli un pielipina papīra lapu pie

sienas. Pūlis sagulst tur apkārt lasīt.
— Riktīgi: pieci simts rubļu. Vai zināt, tas nemaz nav slikti. J a  tu, 

cilvēks, ko dari, tad, mazākais, zini, ka nav par velti.
— Nu jau  gan kāds katrā ziņā gadīsies.
— Bet nezin, ja  tajā jaktī noķer, vai tad arī maksās?
— Ej vien un noķēri.
Ļaudis lasa un smejas. Jān is Robežnieks tāds nemierīgs kustas savā 

stūrī. A rī Zetiņa sajūtas neomulīga, izvelk mutautiņu un ilgi šņauc degunu.
Baronēns izvelk pulksteni. Pusdivi. . .  Atri pieceļas un atvadās.
Arā putenis debesis ar zemi griež kopā. Pēdējie ziemas puteņi plosās 

ar neredzētu niknumu. Zirgs apsviests gluži balts. Uz sedliem vesela kārta 
sniega.

Baronēns elsodams aptīra un traušas sedlos. V ējš sitas mutē un de
gunā un pa brīžam pavisam aizrauj elpu. Baronēns ierauj galvu pēc iespē
jas dziļāk kažociņa apkaklē un aizver acis. Zirgs pats tagad labāk zin 
ceļu.

Desmit soļu uz priekšu nevar redzēt. Tikai retām vietām vēl sliežu 
zīmes var saskatīt ceļā. Zirgs lāgu lāgiem nomin sāņus un saklūp grāvī. 
Tādos gadījumos viņš dabū no jā jē ja  ar abiem papēžiem sānos. Baronēns 
vispār sajūtas nelabi tik nejaukā laikā. Bez tam viņam vēl zobi sāp, un 
tos no aukstā vēja nekādi nevar aizsargāt.

K apsētā. . .  Kas par muļķīgām iedomām šitādā laikā pa lauku va
zāties. Viņš nejās. Stingri viņš noņēmies nejāt. Viņa droši vien nemaz 
neatnāks. Varbūt nemaz nedomāja nākt, mānījās tikai. Un viņš kā kāds 
zemnieku puisis lai dauzītos muļķa skuķim pakaļ. Ko mamma teiktu, 
ja  dabūtu zināt. . .  Nē, nejās. Kaut tikai drīzāk tiktu mājās.
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Tomēr ar visām zobu sāpēm un nejauko laiku meiča baltā blūzē, ar 
gaišiem, lentiņu sasietiem matiem viņam neiziet no prāta. Kā viņa izlokās 
kā glodene, kad ar pātagu uzšauj pa pleciem. Kakls noliecas kā stiebrs 
ar smagu ziedu galā. Krūtis zem caurspīdīgā auduma slīd uz au gšu . . .  
Ehl Zirgs atkal dabū abiem papēžiem sānos un salecas no negaidītā pār
steigumā.

Nejās, neparko — viņš domā. Bet, nokļuvis tur, kur apmēram var 
zīmēt lielkungu kapu kalnu, piepeši nogriež grāvim pāri un jā j turpu. 
Un vēl visu laiku viņam tā, ka nevajadzētu vien jāt.

Pāra reižu izpeld no sniega virpuļiem kapsētas slaidais liepu un 
bērzu puduris un pazūd atkal. N av nosakāms, tālu tas vai tuvu. Un tad 
ienāk prātā, ka varbūt garām aizjāts verstīm plašā lauku un pļavu kla
jumā. Drausmi sametas no šī vērpatās sakultā niknā klajuma. Pats velns 
viņu te iemānīja . . .

Bet zirgs apstājas. Un, kad baronēns ar pūlēm attaisa salipušās acis, 
kapu koki, zariem švīkstinādami, lokās tepat galvai pāri. Viņš gluži vai 
sabīstas. Notraušas. Zirgu piesien pie stabiņa un viegli pārkāpj neaugsta
jam valnim.

Viss koku puduris vienā kupenā. Kapu namiņam tornītis vien vēl 
palicis augšām. Durvis aizvējā un tāpēc nav gluži aizputinātas. Baronēns 
nosēstas turpat uz akmeņa un atvelk elpu.

Aizvējā liekas pavisam silti un labi. Tikai neomulīgi sniega tuksneša 
vidū un miroņu tuvumā. Bet baronēns satur dūšu un neļaujas bailēm. 
Viņa dzīslās tek bruņinieku asinis. V ai viņa senči tādām drausmām vien 
griezuši krūti pretī. Viņu ģerbonī ir vilks ar diviem krusteniski saslietiem 
zobeniem. . .

Bet ja  nu viņa neatnāk. . .  Nu, tad lai piesargās. Viņu iznerrot! Ar 
dragūniem varēja dauzīties un viņu iznerros. . .  Rokas viņam atkal sa
velkas dūrēs, tā ka nagi iekniebjas saujās. Atkal viņš redz apaļos, tikai 
plāna auduma apsegtos plecus. Visu to šmaugo augumu ar plastiski 
liektām apveida līnijām. Un nezin aiz kāda iemesla blakus tam viņam 
rādās māsas Hortenzijas ģindenais stāvs. Kā sauss dadža kauls līdzās ziedu 
čemuriem aplipušam malvas stiebram . . .

Pa zemnieku paražai viņš ar cimdu nošņauc degunu.
Liekas, ap kapu namiņu kāds nāk. Baronēnam tā siltāki vien kļūst. 

Nāk tomēr. Nu, saprotams, vai viņa drīkst nenākt. Vai viņš nav barons 
un viņa prasta zemnieku meita? Katra zemnieku meita justos laimīga 
tādā godā. Bet kad tikai viņai nav kūts smaka. Būs jāliek uzģērbt Hor
tenzijas drēbes. Pāris prāvāku pudeļu parfīma jāiedod . . .

Viņš pagriež galvu un tāpat arī paliek. Mārtiņš Robežnieks . . .
Milzīga asa ledus lāsteka acumirklī iesalst viņam iekšā no zābakiem 

līdz galvai un ar aso galu ieduras pakausī. Mute viņam vaļā, bet neviena 
skaņa nenāk no turienes. Sejā sastindzis pirmītējs nejēdzīgs smaids.

Tad labā roka sāk slepus virzīties uz kabatu. Bet arī to viņš.
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nolādētais, mana. Acumirklī liels, melns revolveris pastiepjas baronēnam 
pie paša deguna, tā ka acis aizmiedzas un roka noslīgst.

— Palieciet vien mierā, barona kungs, — viņš draudzīgi saka. — Du
elēties mēs taču neiesim. Priekš tā šī vieta pārāk pēc maitām smird.

Paliecas un izvelk viņa mazo Smita-Vesona pistoli un, uz plaukstas 
turēdams, aplūko.

— Smuks nieciņš. A r to jūs biedējāt zemnieku meitas, vai ne?
Un tad viņš nosēstas kapa akmenim uz otrā gala.
Baronēns instinktīvi aplaiž acis apkārt.
Mārtiņš pasmejas.
— Velti jūs skatāties, barona kungs. Tie tur guļ aizskrūvētos svina 

zārkos. Es šaubos pat, vai viņi nāktu, ja  arī varējuši. Viņiem būtu kauns 
no tāda izdzimteņa, no tāda dzīva miroņa, kāds jūs te sēžat, augsti cie
nījamais kungs . . .  Nu, runājiet taču kaut ko. Neesiet lepni, barona kungs.

Baronēns nostenas.
— A? — Mārtiņš smaida. — Jū s paredzat ko ļaunu, barona kungs? 

Nu, lielas apķērības priekš tā arī nemaz nevajag. Jū s saprotat, kā beigsies 
mūsu priecīgā atkalredzēšanās? Atļaujos tomēr sev aizrādīt, ka esmu no
domājis izturēties pret jums ar to lielāko uzmanību un cieņu — gluži 
kā jūsu augstais dzimums to prasa. Jūs redzat tās kapličas durvis. Viņas 
nav aizslēgtas, tikai iesalušas mazliet. Bet ar krietnu kājas spērienu viņas 
var atvērt. Tur dibenā ir viens tukšs zārks — to jūs arī, bez šaubām, 
zināt. Un, kad viņam reiz aizcērt vāku, tad kalējam pus dienas jāstrādā 
apkārt, līdz kamēr dabū vaļā. Esiet bez rūpēm. Jūsu  mieru neviens ne
traucēs.

Baronēnam acis vēl vairāk izspiedušās no pieres. Mute vaļā. Kaklā 
kas paraustās.

— Kliegt jūs gribat, barona kungs? O, lūdzu! To prieku es jums ne
gribu liegt. Varat būt droši. Aiz šitā maitu kalnu vaļņa neviens tālāk 
nedzirdēs. Jūsu zirgu atskaitot, protam s. . .  Nu kāpēc jūs nekliedzat? 
Jeb  vai tas nav pieņemts? Jū s jau to ceremoniju labāk zināt. Vai zem
nieki arī tikai spīdzināmi kliedz? Pie staba piesieti, viņi klusē, tāpat kā 
jūs tagad, barona kungs?

Viņš skatās šajā gļēvajā nosalušā sejā ar bēdīgi atkārušos trīsošu 
apakšlūpu. Un piepeši viņa mute dusmās saraujas, un roka sažņaudz 
ciešāki ieroča turekli. Ironija izzūd viņa balsī. Nevaldāms bezmēra nik
nums dzirdams tajā.

— Drebi tagad, tu suns. Diezgan asiņu tu esi lacis. Saki man priekš 
nāves — cik dzīvību īsti ir uz tavas melnās sirdsapziņas?

Baronēnam lūpas pāri reižu tāpat saduras, pirms viņš skaņu dabū 
tām pāri. Bet tā ir pavisam sveša balss.

— Jūs m aldāties. . .  Jū s aplam uz mani dom ājat. . .  Es tur nekā ne
varēju. Man bij jāiet līdzi. Fon Hammers —

— Es zinu, kā tev bij jāiet. Par to mēs vairs nerunāsim. Vai tev vēl
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kāda vēlēšanās? Es apsolos to izpildīt. Tu vari palaisties uz mani. Ko 
meža brāļi sola, to viņi izpilda.

Baronēns ir nosalis. Zobi viņam klab.
— Atlaidiet mani. Es samaksāšu . . .
— A, atpirkties tu domā! Bruņniecīgi līdz galam — kā tad citādi. 

Kā tu domā: cik bagātam tev vajadzētu būt, lai tu varētu samaksāt visas 
tās dzīvības, kuras tu mums esi parādā? J a  mēs lēti rēķinām zemnieku 
asinis — rublis pilienā nebūs par daudz. Cik tas sanāks kopā? Pardon, 
ja  mēs andeli taisām, tad viņa jātaisa pamatīgi. Tad mums visi veci 
parādu raksti jāvelk  laukā.

Baronēns mana labi, ka smejas par viņu. Bet tomēr ielaižas. Nekas, 
itin nekas cits viņam nenāk prātā. Slīkdams viņš kā pie salmiņa turas 
pie šīs vienīgās domas.

— Mēs esam bagāti. Manam tēvam daudz naudas . ..
— Tas jau būtu labi. Bet redzi, baronēn, nelaime ir tā, ka mums nav 

jāizrēķinās tikai ar tevi un tavu tēvu. Kur tad paliek tie, kas te guļ 
tajā pagrabiņā? Un vēl viņu tēvi un tēvu tēvi. Parādi man jele vienu no 
viņiem, kas nav mazgājies zemnieku sviedros un asinīs. Vienu vienīgo — 
un es tevi tūliņ atlaidīšu pa vējam. Zirgā vēl palīdzēšu uzkāpt.

Baronēnam galva nokārusies uz krūtīm. Lielas asaras tek no acīm 
vaigiem pāri, nokrīt uz svārkiem un sasalst tur.

— Nekā, baronēn. Tu esi vājš komersants. Tavas kalkulācijas ir bēr
nišķīgas. Ja  jūs arī būtu bagāti kā Krēzi, savu parādu samaksāt jūs 
nevarat. Kas tad jums ir, un ar ko jūs domājat atpirkties? Vai tā nauda, 
kas jūsu lādēs guļ, nav kapeiku pēc kapeikas izsūkta no mūsu dzīslām? 
Vai tā nav mūsu pašu nauda, ar ko jūs gribat mūs nopirkt? Mūsu andele 
ir joks, baronēn, un nekas no viņas neiznāk. . .  Nu, noskaiti tēva reizi. 
Tu taču tici mūžīgai dzīvošanai viņā pasaulē. Mazākais, mums to jūs allaž 
likāt sludināt.

Baronēns ir saliecies un sakņupis uz akmeņa kā vēja pārlauzts stiebrs. 
Viss viņa augums trīs un raustās.

Mārtiņa roka paceļas un noslīgst atkal. Viņš saviebjas riebumā. Viņam 
allaž nepārvarams riebums, kad jāmin virsū riebīgam un nevarīgam, 
kaut arī ģiftīgam tārpam. Nē, ne tārpam. Tas ir no tumša kakta izlīdis, 
putekļiem nosūbējis, izkāmējis zirneklis. Un viņam jāliek pirksts virsū 
un jānospiež. Riebum s. . .  Mūžam viņš savas rokas vairs nedabūs tīras.

Roka paceļas un nolaižas atkal.
— Zini ko, baronēn, — viņš pēc brīža saka, — es nevaru. Es esmu 

par gļēvu. Galu galā man būs jāatstāj tava nožēlojamā, netīrā dzīvība. 
Bet tad tikai ar vienu noteikumu: tev jāpazūd no šejienes. Tūliņ, šovakar, 
lai tavas smakas vairs tuvumā nebūtu.

Baronēns neticēdams paceļ acis.
— Nekur tu vairs nedrīksti maisīties. Neviena nodot, ne uzrādīt. Liec, 

lai tava mēle piekalst pie žokļiem. Un, ja  tu vēl vienu vārdu — tikai 
vienu pušplēstu vārdu, tad vairs taupīšanas nebūs. Lai tu kādā kaktā
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būtu ielīdis, pašā ellē es tevi atradīšu, par to tu vari būt drošs. . .  Nu, 
kā bij? Iet tā lieta?

Baronēns atslienas taisns kā svece.
— Es jums zvēru . . .  — Mans muižnieka v ārd s. . .  — Viņš sniedz 

savu trīsošo zilidzīslaino roku akmenim pāri. Bet Mārtiņš savējo atvelk 
atpakaļ.

— Ak, bez kumēdiņiem! Ko vērts jūsu gods un viņa vārds, to mēs 
sen zinām. To tu paglabā pie sevis. Tikai to neaizmirsti, ko es nupat 
teicu. Elle un pats velns ar visiem saviem kalpiem tevi neglābs.

Pieceļas abi. Baronēns iet neticēdams, vilcinādamies, izspiestām acīm 
uz savu mocītāju blenzdams.

— Pagaid! — Mārtiņš piepeši iesaucas. — Stāvi tu te. Tā tas tomēr 
neiet. Maza uzmanība pret jūsu sugu vienmēr vietā. Mēs darīsim t ā . . .

Viņš pārkāpj pār apputināto valni, kur kārpās nosalis zirgs. Pārgriež 
pavadu un patrenc zirgu putenī. Kājām gaisā sperdams, tas acumirklī 
pazūd aiz sniega virpuļiem.

— Tā, tagad tu vari i e t . . .  Glāzi karstas tējas tu mājās vari vēl iz
dzert. To es tev vēl atļauju. Bet līdz vakaram lai tavas smakas te vairs 
nebūtu. Nu, ko stāvi vēl? Jeb  vai tev arī ausis aizsalušas?

Kūkumā sameties, kā izkults baronēns sāk vilkties prom. No sākuma 
lēnām, atskatīdamies, vēl vienmēr neticēdams. Bet, gabalu pagājis, sāk 
skriet. Un no visa viņa auguma redzams, ka viņš kuru katru acumirkli 
sagaida šāvienu.

Pēc maza brīža viņš nozūd puteņa virpuļos tāpat kā viņa zirgs.
Un, kad vairāk nekas nav redzams, kad tikai balts haoss kūp apkārt 

un kapsētas koki, zariem nikni šmīkstinādami, cērtas pār galvu, Mārtiņš 
papurina galvu.

Viņam liekas, ka tomēr aplam darījis, palaizdams to. Viņam tāda 
jausma, ka nebūs labi. Bet grozīt vairs nevar.

Viņš apgriežas un brien uz otru pusi projām. Nemierā ar sevi un 
ar visu, ko viņš te sarunāja. Teatrāli un ar muļķīgām beigām. Tas tur 
varbūt tagad smiesies par viņu, savu tēju dzerdams.

V ējš svilpo apkārt un asas sniega adatas klēpjiem sviež sejā.
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Pievakarēs Jānim Robežniekam ir miers.
Viņš noteicis skolniekiem, lai netraucē viņu. Ja u  ap četriem uzdedzina 

lampu rakstāmistabā, sēd pie saviem papīriem un grāmatām un bauda 
rāmu, tīksmīgu atpūtu.

To viņš var sev atļaut. Vai viņš to nav izpelnījies?
Sēd, krēslā atzvēlies, un atceras pagājušos drūmos laikus. Kad viņš 

pats ar maizes kulīti brida pa kupenām uz pagastskolu — kā tagad tie 
tur. Kad tumšos vakaros gāja gar šo pašu gaišo logu un ar smeldzošu 
skaudību nolūkojās, kā skolotājs omulīgi sēd un kūpina savu p ī pi . . .  
Un tos laikus, kad kā nabaga palīgs dienēja pie Salmiņa un panesa visus 
viņa untumus un muļķības. Un nupat pagājušo nejauko nemiera gadu. . .  
To ir atminēties netīkas.

Labi, ka garām un ka nu reiz miers. Protams, upuru bijis daudz. Tauta 
briesmīgi cietusi par savu neprātīgo atsvabināšanās mēģinājumu. Bet 
vēsture nepazīst žēlastības. Nekad nav pazinusi. Vēstures ceļi ir asiņaini. 
Līdz ceļiem visām tautām jābrien savu pašu asinīs uz labāku nākotni.

Kaut kas tomēr ir sasniegts. Pierādījums ir dots, ka nevar ar tautām 
rīkoties kā ar mēmu dzīvnieku baru. Kaut kādas brīvības ir sasniegtas. 
Un tās vairs neatņems. Drusku brīvāks vārds, drusku atbrīvota visa 
dzīve. Pirmais solis ir sperts. Tagad diezgan un pietiek.

Redzams neprāts visi tie atsevišķie varas darbi, par kuriem vēl vien
mēr dzird. Protams, meža brāļi ir vairāk nožēlojami nekā nosodāmi. Bet 
mitējušies taču reizi. Ko viņi vēl domā panākt? Tikai paši skrien nāvē 
un citus grūž postā. Tagad visiem jābūt mierīgiem un klusiem.

Grumba ievilkusies Jāņa pierē. Bet tad nolīdzinās atkal.
Sev viņš nekā nevar pārmest. Viņš savu pienākumu darījis. Kā gļēvulis 

un bailulis viņš nav kaktā slēpies, kad likās, ka ko labu varēs izdarīt, un 
kad darbinieku vajadzēja. Riskējis ar savu stāvokli un dzīvību. Bet arī 
laikā apstājies, kad kāja bij jāsper acīm redzamā bezdibenī. Kad sa
biedrība pati vairs negribēja vairāk un tālāk un kad tikai atsevišķi re
volūcijas fanātiķi un apstulboti sociālisti to ar varu vēl mēģināja dzīt 
uz priekšu.

Tam stulbumam un šaurumam viņš arī nu pāri.
Šaurums ir nāvējošs. Šaurums katrreiz ir arī seklums. Un sociālisti 

noslēdzas savā partijas dogmā kā kaula kažokā. Tajā ziņā gluži līdzīgi 
vecajiem teoloģijas dogmatiķiem, pret kuriem tik nikni karo. Vienu baus
lību grib pārmainīt pret otru. Bet brīvs cilvēks ir pret kuru katru dogmu.
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Sevišķi mākslinieks nedrīkst būt dogmatiķis. Viņam jābūt tam vispilnīgā
kajam individuālas brīvības iemiesojumam. Kura katra politiska doktrīna 
ir par šauru, lai viņš tajā sajustos apmierināts. Viņam jāpatur acīs aug
stākās kultūras vērtības un jāstrādā tām . . .

Jān is pamet dziļas sirsnības pilnu skatienu uz savām grāmatām un 
papīriem un sajūtas pilnīgi mierā ar sevi.

Savs dzīves ērtību minimums māksliniekam ir nepieciešams. Bez tā 
produktīvs darbs nav iespējams, ne domājams. Kad kājas mirkst ūdenī 
un ausis salst, tad fantāzija nespēj lidot un roka tēlot. Klusums un miers 
ir vajadzīgs — ārējais un iekšējais miers.

Un tas Jānim  tagad ir. It sevišķi svētdienās. Un it sevišķi, ja  gadās 
svētdienai blakus kroņa svinamā diena — kā šodien. Tad viņš no paša 
rīta staigā bez apkaklītes, mīkstās kurpēs. Pasēd pie sievas guļamistabā, 
pamīlinās ar bērnu, kurš nu jau sāk izskatīties drusku pēc cilvēka un nav 
vairs gluži tik neglīts un pretīgs kā no sākuma. A r grāmatu rokā paguļ 
uz kušetes un palasa drusku. Tad nosēstas savā mīļā vietā pie rakstām
galda un pāršķirsta žurnāla jaunāko burtnīcu.

A r sevišķu sirsnību pārlasa vēlreiz sava paša dzejoļus. Tie ir tie 
krāsu un domu bagātākie visā grāmatā, to katrs sacīs. Pārlaiž acis re
dakcijas principiālam rakstam. Gluži kā viņam no sirds rakstīts. Katrs 
vārds taisnība. Lai materiālisti un ietiepīgie, savās doktrīnās kā kaula 
kažokā sastingušie sociālisti sirdās kā gribēdami, neviena punkta viņi 
tur nespēj izkustināt. Neviena punkta.

Mēs neesam revolūcijas atkritēji un reakcionāri, kā mūs lamā. Pa
visam otrādi. Reakcionāri ir tie, kas ievelkas savā šaurā dogmā un negrib 
redzēt itin nekā ārpus tās. Tie īstie revolucionāri esam mēs. Tāpēc ka 
mēs cenšamies padziļināt revolūciju. Ievirzīt viņu arī gara un kultūras 
pasaulē. Arī tur mēs gribam pārvērtēt vērtības un paļaut indivīdam pil
nīgu brīvību. Pilnīgu, neaprobežotu brīvību! It sevišķi mākslā! Nost vecos 
elkus! Lai dzīvo mūžam nerimstošais, mūžam jaunas atziņas meklējošais 
un neapmierināmais cilvēka gars! . . .

Kad apnicis par to domāt, Jān is izvelk kur no atvilktnes dibena 
burtnīcu ar dažādām piezīmēm un rēķiniem. Vīpsnādams pārskata to. 
Viņam tagad arī kāds praktisks nodoms, un viņš nevar palūkoties burt
nīcā, viegli un galanti nepaironizējis par sevi pašu.

Viņš, skolotājs un dzejnieks, taisās kļūt par gruntnieku un savas 
saimniecības vadītāju. Vecajam Zīlēm mājas ir nodedzinātas, dēls aiz
bēdzis — viņš meklē pircēju savam zemes gabalam. Simts četrdesmit 
pūrvietas vidējas zemes. Ko viņš viens, vecs nabags, ar tām iesāks? Pieci 
tūkstoši pieci simti viņš prasa. Piecus tūkstošus Jānis jau sasolījis — vēl 
tikai par tiem pieciem simtiem runa. Vienosies, tas skaidri paredzams.

Un Jānis rēķina, cik nāksies iemaksāt un cik paliksies nākamo divu 
gadu izmaksai. Cik vajadzēs priekš lopiem, rīkiem un sēklas un cik 
māju būvei . . .  Viņš taču to tik labi pazīst no savu jaunības gadu prakses. 
Un tas ir tik interesanti. Viņš biežāki skatās šajā burtnīcā nekā tajā,
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kur nodrukāti viņa dzejoļi. Dzejoļi ir skaisti, bet cik par viņiem maksā? 
Arī skolotāja darbs nav slikts, bet kā to atalgo? Cilvēkam un it sevišķi 
dzejniekam vispirms jānodrošina dzīves materiālā puse, tad tikai var prasīt 
no viņa iznēsātu un labi izstrādātu gara darbu.

Sajūsminājies viņš aiziet arī pie sievas parunāties. Tā no dzīves prak
ses gan nekā nesaprot, bet piekrīt visiem viņa plāniem un sajūsminās 
līdzi. Viņa no laika gala nevar paciest to skolas troksni aiz sienas un 
domā, ka dzīve klusās lauku mājās būs daudz jaukāka. A rī mazais ķepu
rojas kailām kājiņām un ko dūc savā nodabā. Jān is ar patiku brītiņu 
pakavējas pie viņa.

Priekš pusdienas Jān i tomēr iztraucē sievastēvs. Taisnību sakot, šis 
traucējums viņam nemaz nav nepatīkams. Divas bezdarba dienas uz bei
gām sāk kļūt drusku garlaicīgas. Un Meijers pēdējā laikā kļuvis atkal 
omulīgāks un runīgāks. Patīkami ar viņu brīdi papļāpāties.

Šodien Meijers sevišķi labā omā. Vakar vakarā atbraucis no Rīgas, 
kur izsaukts pie paša lielkunga. Lielkungs no sākuma saņēmis bargi, bet 
vēlāk jau kļuvis pielaidīgāks un laipnāks. Meijers ir atstāts muižkunga 
amatā. Pēc dažām nedējām matroži aizies no muižas. Drošības uzturēšanai 
stacijā apmetīsies pristavs ar astoņpadsmit stražņikiem. M eijers pāries 
atkal uz savu veco dzīvokli. Nākamo vasar, ja  muižniekiem izsniegs 
valdības pabalstu, pils būs pārbūvējama. Tad pa tām starpām ērtāk iz
nāks dabūt materiālu arī Zīlēs ceļamām mājām.

Meijers smejas, un Jānis viņam piebalso. A r labpatiku noskatās sievas
tēvā, kam mati jau atkal pakupli atauguši un bārda sāk sisties vilnīšos. 
Tikai manāmi sirmāks pa šo laiku kļuvis. Bet tā viņš izskatās vēl intere
santāks un solīdāks.

Kad pusdienas paēstas, Meijers pamatīgi noslaukās ar salveti un 
smaidīgi noskatās meitā un znotā.

— Kā bij, kad mēs drusku izvizinātos — visi trīs?
— Vai! — Marija uzbudinās. — Bet es jau nedrīkstu! Man tagad tā 

jāsargās saaukstēties.
— Jā , — Jānis piekrīt, lai gan priekšlikums viņam ļoti pa prātam.

— Viņai tagad jāpiesargās.
— Nav tik bīstami. Jūs te par daudz pierodat pie tā istabas siltuma. 

Tīrs āra gaiss nevar kaitēt, kad silti saģērbjas. Bez tam laiks šodien 
ārkārtīgi silts. Saģērbieties. Mazo Juze arī to brītiņu varēs paglabāt.

Viņi saģērbjas un brauc.
Jān is ar M ariju sēd lielajās kamanās lāčādas segu silti apsegtām 

kājām. M arijai lielais kažoks mugurā un rokas smagā uzrocī. Galvai ap
siets silts zīda lakatiņš un virs tā biezais, adītais, bumbuļaini baltais 
lakats. Viņas sīkā sejiņa izskatās jocīgi niecīga siltajos apsējos. Deguns 
un vaigu gali tūliņ kļūst mazliet iesārteni.

Brauc aplūkot savu nākamo dzimtīpašumu.
Maz kas saredzams un aplūkojams tagad zem biezā sniega. Tikai no

degušo māju vietu pat vakarējais briesmīgais putenis nav iespējis pa
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visam apslēpt. Melni pamatu plankumi rēgojas no sniega laukā. Šur tur 
izslējies kāda darba rīka dzelzs apkalums vai kāda trauka stīpa. Pašā 
ceļmalā guļ nošauts, sasalis, saplūksnējis suns.

Laiks pēc pēdējā ziemas puteņa patiešām liekas ārkārtīgi silts. Miglas 
nav un nelīņā. Gluži melni, gabalaini mākoņi stāv pavisam zemu. Sniegs 
ir mīksts, viss gaiss liekas maigi valgans.

Viņi aplūko mājvietu uzkalnī un pārspriež, kā te būs pārkārtojams 
un citādi ierīkojams. M eijers ar labpatiku klausās znota lietišķos prā
tojumus. Tas viņa acīs drusku ceļas kā praktiski lietojams cilvēks. Daudz 
vilšanās viņam ar šo cilvēku bijis jāpiedzīvo. Varbūt te viņš būs vairāk 
savā vietā.

Jān is brien ap dzīvojamās mājas paliekām un aplūko ābeļdārza koci
ņus. Liela prieka tur nav. Pāra desmit nolaistu, nosūnojušu kociņu. Tie, 
kas tuvāk, nodeguši, arī attālākie liekas cietuši. Ogulāji izmīdīti, aplauzīti. 
Cerines izgraizītas pātagu kātiem un tamlīdzīgām vajadzībām . . .  Jān is 
pukojas par tādu mežonību.

M arija jocīgi laipo pa vīra pēdām. Tāpat kā viņš liec pumpurotos 
krūmu zarus pār delnu un sajūsminās par visu. Visi trīs aiziet ataugas 
malā, pie robežas, no kurienes visu gabalu var pārskatīt, un pārspriež, 
kas kurā vietā būtu darāms.

— Tas pļavas gabals, — Meijers rāda, — tur aiz upītes ap to bērzu, 
būs uzplēšams un par lauku iekārtojams. Es jau sen skatos, ka tur par 
sausu. Bez krietnas mēslošanas tur zāle neaug.

— Un kur tos mēslus ņems pirmajā laikā, — Jān is piekrīt. — Kūtīs 
liela daļa būs sadegusi. Un ar reizi visus lopus arī nevarēs iegādāties.

— Vai tev pirmos gadus nevajadzēs ņemt pusgraudnieku vai rent
nieku? Pašam ar reizi iesākt tev nāksies grūti.

Tam Jānis nevar piekrist.
— Labāk iesākt pamazām, bet tomēr patstāvīgi. Tu zini, kā ar pus

graudniekiem un rentniekiem iet. Ne viņiem, ne pašam kāds ienākums.
— Tas nu taisnība. Bet tad jums būs ko saņemties. Un saimniece tev 

tāda pašvaka. — Viņš jokodamies uzsit M arijai uz pleca.
— Tā nemaz nav, — viņa, drusku aizskarta, iesaucas. — Es arī varu 

strādāt. Man lauku mājās patīk.
Meijers ar Jān i smejas.
— Ataugā tagad laikam katrs cērt, ko grib, — Jānis nopukojas, no

lūkodamies, kur sniegs izmīdīts un zemē mētājas nodarināti egļu un 
bērzu zari. — Sajēga par sveša īpašumu ļaudīm pavisam zudusi. Būvbaļķu, 
liekas, te nebūs. Bet spāres var cirst.

— Kas tagad savā mežā cirtīs, — Meijers pamāca. — Lai aug. Vēlāk 
vērtība būs divi un trīs reizes lielāka. Pēc desmit gadiem no šitās pašas 
ataugas tūkstošus četrus varēs iedzīt.

— Jā . Un skaisti izskatās — vasarā, kad salapo. — Jānis noskatās 
sirsnīgi, jau kā savā īpašumā.

846



Brien atpakaļ uz mājvietu, upītei taisni pāri. Meijers pa priekšu, tad 
Jān is un M arija beidzamā.

— Atminos, — Jānis saka, — pļavas gar upītes malu avoksnainas. 
Rāvas zāle vien vairāk aug. Bet te taču labs kritums un viegli nogrāvot. 
Nesaprotu, kāpēc Zīles nekā nav darījuši.

— Kas tad darīs! — Meijers pasmejas. — Vecais jau vairs nespēj. 
Un dēlam, tam revolūcija jātaisa. Nu, un labi izmaksās arī tā grāvošana. 
Par cik, tu domā, tagad tev asi raks?

— Bet tas taču atmaksājas! — Viņi nogājuši pašā lejā. — Palūk, kāds 
te smuks līcītis! Vītoli un ievas apkārt. Vasaru te vajag būt skaisti. 
Un, kad izrok, te iznāk prāvs dīķis. Pīles var audzināt. Putnkopība pēdējā 
laikā ir sevišķi ienesīga.

— Un laivu tajā dīķī vajag! — M arija naivi iesaucas un aprāvusies 
uzmet lūpu, kad abi vīrieši smejas atkal.

— Sētas apkritušas, viss nekopts un nolaists uz beidzamo. — Jānis 
pukojas, kalniņā kāpdams. — Tā tas visur, kur saimnieku dēliem viss 
kas cits, tikai saimniecība nav prātā.

Sasēstas un brauc atpakaļ.
Podniekiem iepretī Jānim  ienāk prātā saruna ar Zetiņu pagastnamā 

un pārmetums par lepnumu un neapciemošanu. Tagad viņam ļoti jautrs 
prāts un gribas pēc iespējas vairāk izpļāpāties.

— Vai neiegriezīsim? — viņš saka Meijeram, kas atkal sēd priekšā, 
kučiera vietā.

Meijers kļūst domīgs.
— Varētu. Bet neaizmirsti, ka meža brāļi ir ļoti nikni uz Podniekiem. 

Viņu tur par to lielāko nodevēju. Uz visām prāvām viņiem jābrauc par 
lieciniekiem. Esi dzirdējis: vakar tiesāja Gailēnu. Desmit gadu katorgā.

Bet Jān i tas neinteresē.
— Nu, — uz kādu pusstundu, ne vairāk.
Viņi iegriež Podniekos.
Podnieks ar sievu sarukuši sēd piesmakušā dibenistabā. Podnieks va

kardienas reibumu slikti izgulējis. Zetiņa nogurusi un īgna. Ciemiņiem 
sabraucot, manās pievākt izmētātos drēbju gabalus un pārsegt netaisītās 
gultas.

Ciemiņi piepludina istabas ar svaigu gaisu, skaļām valodām un 
smiekliem. Zetiņa atplaukst no goda par smalkiem viesiem un vienkārši 
no svešu cilvēku klātbūtnes, kad aizmirstas spiedīgās rūpes un raizes.

Bet uz ķēķi steigties un pamielojumu gādāt viesi viņai neatļauj. Tikko 
pierunājami virsdrēbes novilkt.

— Mēs tūliņ brauksim tālāk, — Meijers saka. — Tikai garām braucot, 
uz pusstundu iegriezāmies. Nava jau svētdiena.

Jān is jokojas ar sieviešiem un smīdina tos. A rī Zetiņa smejas, kad 
viņš stāsta par M arijas laivu pīļu dīķī un par to, kā viņa nākamo vasaru 
govis slauks un vispār saimniekos pa Zīlēm. Nu Marija neņem ļaunā. 
Jokojas pretī un smejas arī pati.
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— Es nezinu, kas tev par patiku krāmēties, — Podnieks, gultā sēdē
dams, skeptiski prāto. — Tādu klapatu uzņemties kaklā. Es būtu laimīgs, 
ja  tiktu vaļā no tām mājām. A r gājējiem tīrais negals. Neviens vairs 
nevīžo strādāt, ne klausīt. Par kungiem tagad visi grib.

— Jā , — Zetiņa iemaisās. — Pavisam samaitāti tie ļaudis ar tiem 
trakajiem laikiem. — Kā tepat mums tā Vītolienes Alma. Kamēr tie dra
gūni bij, dauzījās kā negudra. Nu vairs ne ar māti sadzīvot, ne citādi 
kā iztikt. Pieņēmām. Domājām — lai cik nu tā labuma no tādām šau- 
dīklām, tomēr taču cilvēks būs mājās. Nekā. Pāri nedēļu padzīvoja — 
projām atkal. Vakar vakarā. Uz Jokumu pusmājiņu pie Steinbergu Annas. 
Par šuvēju mācīšoties. Iznāks gan tur šuvēja no tādas . . .

— Es domāju, pārdot tikai to māju, — Podnieks ņurd. — Nekāda gala 
nav. Kad tev desmit tūkstoši, atveri pilsētā kādu bodīti vai kā. Tad tu 
esi kungs par sevi un viena bēda tev. Te tie amati un viss. Dienu, ne 
nakti nav miera. Ne tu kungiem vari iztikt pa prātam, ne ļaudis ar tevi 
mierā. Dari to labāko, bet tomēr slikti.

— Zināt, — Zetiņa piepalīdz, — Vilde ar Skalderu uz vienu roku, 
un nu tikai rakņāties kur varēdami. Sūdz. Viņš uz mītiņiem esot gājis. 
Kā viņš lai neiet, kad ar varu piespiež? Vai toreiz pretim runāt varēja? 
Kad tev plinti tur pie krūtīm . . .

— Kur jūs man vakar Rīgā nozudāt? — Meijers ievaicājas, lai no
grieztu sarunu uz citu pusi. — Vakzālē skatījos, skatījos, bet neredzēju 
vairs.

— Mēs atnācām pašā pēdējā brīdī. Vai tad viņu var izvesties. Kad 
iesāk dzert, tad jau vairs nezin ne mēra, ne laika.

— Eh! Tagad mēru un la ik u . . .  Tagad piedzerties un gulēt no rīta 
līdz vakaram. Atriebusies man šī dzīve līdz kaklam.

— Un Gailēnam desmit gadu?
— Desmit. . .
— Nabaga cilvēks. Kā to lai iztur.
— Bet sakiet jūs paši, — Zetiņa runā nervozi, pie visiem pēc kārtas 

griezdamās, — vai tas nebij arī pelnīts? Kas te no paša sākuma bij tas 
lielākais kūdītājs un rīkotājs? Pats un meita.

— Eh! Kas man par daļu. Likuši tikai mani mierā . . .
— Patīkami nav, ka jūs visur jauc iekšā. Vai mēs cits citam varam 

būt par tiesnešiem. Katrs lai zin pats, kā viņš ar savu sirdsapziņu 
tiek galā.

— Bet kad jūs viņu būtu dzirdējuši! — Zetiņa brīnās. — Kas nu mums. 
Mēs esam liecinieki — un tad visas kājas trīc, kad jāstājas tik augstiem 
un tik bargiem karakungiem priekšā. Bet Gailēns! Stāv paceltu galvu 
un skatās tā, it kā viņš būtu tas apsūdzētājs un tie tiesājami. Un kas 
par izrunu! Vairāk nekā tam advokātam. Es domāju, viņam tik daudz 
nebūtu spriests, ja  pazemīgāks bijis un pielūdzies. Bet kas tev to deva! 
Desmit gadi viņam pasludina. Viņš tikai pamet ar galvu un pasmaida . .. 
Kad jūs būtu redzējuši!
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— Ciets un noteikts viņš bij vienmēr, — Meijers domīgi saka. — Un 
caur un cauri krietns. Viņa man visvairāk žēl.

— Ak, ko tur nu daudz žēlot! — Zetiņa iesaucas. — Kurš tur tas 
labais. Tādi paši cits citā.

Podnieks grūti nopūšas.
— Velns viņus visus būtu parāvis. Kas man daļas . . .
— Nu, nemaz nepūt! — Zetiņa brūk viņam virsū. — Vai es tev jau 

sen nesaku: palūdz tu kņazam, lai dod pāri matrožu. Kad tev apsardzība 
mājās, tad neviens nenāks. Bet viņš — ne un ne. Kā bērns. Nekā nevar 
iestāstīt.

Podnieks smagi atmet ar roku.
Visiem sametas mazliet neomulīgi. Pieklājības pēc vēl drusku pa

runājuši, atvadās un brauc projām.
M ājās bērns nokliedzies pie gala; Juze ar viņu noņēmusies un gluži 

nokususi.
Jān is visu vakaru paliek jautrā garastāvoklī. Atgulstas uz kušetes. 

Rokas zem galvas savijis, domā par savu nākamo saimniecību un viņas 
ierīkošanu. Fantāzija visu iztēlojas jaukās ainās.

Neatkarīgs un brīvs viņš būs materiāli un līdz ar to arī garīgi. Pa 
dienu rīkosies saimniecībā, vakaros sēdēs pie rakstāmgalda un strādās 
savu literārisku darbu. Ne inspektora, ne mācītāja vairs nebūs uz kakla. 
Tikai tā iespējams ko lielāku un vērtīgāku radīt.

Tad viņš atkal piesēstas pie galda un izvelk burtnīcu ar aprēķiniem. 
Viss saskan labi. Nekādu neiespējamu utopiju te nava.

Kā tomēr tā dzīve grozās — kā lapa vējā. Kas to pāri gadu atpakaļ 
varēja iedomāties. Tagad ir saprotams. Viss pārdzīvotais nemiers un pār
ciestās nedienas tikai tādēļ, lai labāki būtu sajūtami labklājības un laimes 
mirkļi.

Cilvēku liktenis ir taisns un gudrs. Dzīvi viņš vada kā pa viļņiem. 
Augšā un lejā, lejā un augšā. Mētā pa kontrastiem un pretešķībām. 
Līdz kamēr raksturs norūdījies un pats prot noturēties izvēlētā un pie
mērotā līmenī. Galu galā nav aplams arī izteiciens, ka katrs pats savas 
laimes kalējs. Katrs pats galu galā savas dzīves un savas laimes 
veidotājs.

Juze ienes petroleju pilni pielietu un nospodrinātu lampu.
— Vai uzdegt? — viņa prasa un šķelmīgi paskatās skolotājā.
— Uzdedz. Krēsla jau metas.
— Tagad jau visu dienu tumšs, — viņa saka, ar kupolu šķendinā- 

damās. — Briesmīgi daudz petrolejas iziet. Muca jau atkal būs tukša. 
Es jums jau vakar gribēju sacīt.

— Nekas, Juzīt, — Jānis smejas. — Paziņos, lai pagasts ved jaunu. 
Petroleja viņam jādod, cik izdeg. Tu ķēķī arī nemaz neskopojies. Kad 
tikai tumšāks, aizdedz lampiņu.

— O, man jau veselu stundu deg. Kad zaļa malka un plītī nedeg, es tur 
arī pa šaltij. Pagasta manta. Man nav žēl.
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Smejas abi.
Juze aizdomīgi ilgi rīkojas ap lampu. Bet Jānim nav nepatīkami. Ja u 

nas, glītas sievietes tuvums vienmēr patīkams. Viņš skatās burtnīcā, bet 
redz arī, ka tuvu gar acīm zib Juzes līdz elkoņiem kailās rokas.

Viņš pagriež galvu un pazagšus paskatās.
— Kādas tev baltas rokas . . .
— Man, vai? — Viņa smejas baltiem zobiem. A r labo roku uzbīda 

kreisās piedurkni augšup elkonim. Un skatās viņam taisni acīs — tik izai
cinoši, ka viņš apjūk. — Kad man vēl augu dienu pa tiem netīriem ūde
ņiem nebūtu jāmērcējas . . .

— Vai tad tev vajag? Es taču esmu teicis: pasauc no klases skuķus, 
kas palīdz. Divas, trīs — cik vajag. Vai tad tev pašai jām ērcē jas... — Ne
zin kā tas nāk, bet viņš jau tur to balto, apaļo roku savējā un ar otro 
glauda līdz vajīgās piedurknes galam.

Viņa nu skatās prom. Smaida vaļējām lūpām un ar brīvo roku svaida 
papīrus uz skolotāja galda.

— Tu esi laba . . .  un tāda smuka . . .  — Balss viņam klusa, čukstoša, 
kā iesmakusi.

— Jū s arī esat labs . . .  — A rī viņas balss tāda pati.
Viņš piepeši palaiž un atgriežas. Durvīs stāv M arija un sakniebtām 

lūpām skatās kaut kur sienā, vīra galvai pāri.
— Juze! — viņa sauc. Un viņas balss tik netīkami sprakstoša pret to 

glaimīgi samtaino, kas te nupat skanēja. — Ķēķī pagales krīt no plīts 
laukā.

Leitietes velteņa kurpes nošvīkst pa grīdu.
Jān is grib izlabot nepatīkamo gadījumu. Mazliet samulsis, pieceļas. Bet 

M arijas te vairs nav. Dzirdams, kā viņa guļamistabā demonstratīvi mierīgi 
un skali žūžina bērnu. Jān is pasper soli uz durvīm. Bet tad novēršas un 
atmet ar roku. Iet un atgulstas uz kušetes. Savij rokas zem galvas. Skatās 
griestos un smaida.

Istabā rāms, zaļgans spīdums no lampas gaismas un novakara krēslas 
saplūduma.

Vītolienes Alma viena sēd mazajā istabiņā. Draudzene pēc pusdienas 
aizgājusi un vēl nav atpakaļ. . .  Almai vienai neizturami garlaicīgi un 
drūmi.

Garlaicība tā nav — viņa pati to labi jūt.
Vispirms tur smeldz tāds kā mazs ievainojums, kā sāpes par to, ka 

viņai nekā nesaka par tām slepenām gaitām. Nojauš jau — ak, tik muļķe 
viņa taču nav. Bet viņai nesaka, tāpēc ka neuzticas vēl. Un ar kādu patiku 
viņa uzņemtos to visgrūtāko uzdevumu un ietu vistālāko ceļu. Neviens 
sniegs viņai nebūtu par dziļu. Bet nesūta. ..  Viņa jauš, ka ilgs laiks būs 
vajadzīgs, līdz izpirks savus grēkus un iemantos pilnīgu uzticību. Un tas 
ir tik grūti. . .
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Jā  ..  . un tad tās bijušās dienas . . .  Acis viņai samiedzas no kauna, 
un saraukti pirksti ar asiem nagiem griežas delnās. Bezgala riebumu viņa 
sajūt visos locekļos, katrā cīpsliņā. Nejaukas atmiņu ainas kā sarkani 
tvaiki kāpj galvā, gulstas uz krūtīm un smacē. Zobi jāsakož, lai skaļi 
neiebrēktos. Nolādēts . . .  nolādēts cilvēksl Rupji vārdi viņai vēl no mātes 
mantotā krājuma. Sevi lamāt un nogānīt — tas ir vienīgais, ar ko viņa 
tādos brīžos vēl glābjas.

Kā tas beigsies? Kurp turpmākās dzīves ceļš viņu vedīs? Vai viņai 
vēl ir kāds ceļš? . . .  Kad Anna runā, tad liekas, ka ir v ē l . . .  ka daudz 
vēl priekšā — ka nemaz vēl nav sākts dzīvot. Bet, viena palikusi, jūt, ka 
ar nodomu un aprēķinu mierināta, lai nelūkotos atpakaļ, kur viss riebīgi 
samīdīts un notraipīts. Tad sāpes un šaubas, un izmisums žņaudz nost. . .

Kaut kāds troksnis ārā viņu sauc pie loga. Pieri stenderei piespiedusi, 
viņa skatās un acumirklī nesaprot. Tur ir Ozolmuižas zirgs, kamanās aiz
jūgts, un divi matroži ar plintēm pie tām. Bet patlaban durvis veras. Uz
slietu apkaklīti, sniegā sabristām kājām baronēns nāk iekšā.

Tad viņa iedomā un atminas, ko savās mokās pavisam aizmirsusi. Un 
saprot, ka viņa pazudusi. Ledaina šalka pārskrien augumam, bet mute 
acumirklī izžūst no savāda, spēja iekšēja karstuma. Aizmirstas pagātne ar 
viņas mokām. Viss bijušais liekas niecīgs nākamo briesmu un nelaimes 
priekšā. Jaunas dzīvības instinkts kā vajāts putns sprostā akli sitas uz 
vienu, uz otru pusi.

Baronēns viegli šūpo pātadziņu gar sāniem nolaistā rokā. Brīdi noska
tās savā upurī. Un viņa acīs tikko valdāmas dusmas un riebums sajaucas 
ar nenoslēpjamu prieku par tā izbailēm un ar nākamā gandarījuma tīksmi.

— Paldēs, jaunkundz, par to jauk brītiņ vakar . . .  — Baronēns izsmejoši 
paklanās. — Tas ir labi, ka tu turi vārdu. Es tādu pakalpojumu neaiz
mirstu — nekad. Saproti, nekad!

Almu šī viltotā, izsmejošā laipnība moka vairāk nekā bardzība un 
lamas. Viņa paredz, kas pēc tam nāks. Un saraujas kā no sitiena.

Baronēns iebrēcas nelabā balsī, sarkans un zils sejā. Lamā viņu vis- 
prastākiem vārdiem, kājām uz grīdas sizdams un pātagu gaisā šmīkstinā- 
dams. Lamā par netikli, par dumpinieci — visu netīrāko un neglītāko 
izgāž viņai uz galvas. Un lamām pa starpām jaucas stāsts par kaut ko 
paša piedzīvotu, briesmīgu, ko neaizmirst un kas prasās gandarījuma. 
Alma nesaprot visu, tikai sajūt, ka viņai par visu nāksies atbildēt. Viņa 
dreb no karstuma un aukstuma, kas mainīgiem viļņiem skrien pār miesām.

— Piedodiet, barona kungs . . .  — viņa šļupst, gultā sakņupusi, kā sko
las meitene acis priekšautā aizslēpusi. — Es vairāk tā nedarīšu.

Liekas, uz baronēnu šis bērnišķīgais naivums atstāj iespaidu. Acis 
viņam iezalgojas vēl ļaunāki, bet mute sašķiebjas kaut kā paredzamā 
tīksmē.

— Riktīgi! To tu vairāk nedarīsi! Bet tu man darīsi ko citu. Citu ko tu 
man darīsi. Tām ballēm ar tiem meža brāļiem nu beigas. . .  Velc kažoku 
mugurā!
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— Apžēlojieties, ko jūs gribat darīt!
— To tu drīz vien redzēsi. Muižas pagrabā tagad rūmes diezgan. Pa

sēdēsi vienu nedēļu, otru — kamēr visi tavi kavalieri no meža būs rokā. 
Tad redzēsim. Tad mēs redzēsim . . .  Velc kažoku!

Iestenēdamās viņa saraujas pavisam čokurā.
Bet tad pātadziņa nošmiukst gaisā. Divas reizes sāpīgi iegriežas pār 

plānās blūzes segto plecu un mugurā. Alma iebrēcas un acumirklī ir 
kājās. Grīļodamās, mezdamās meklē kažociņu un lielo lakatu. Plecs un 
mugura deg ugunīs. G ļē v a . . .  gļēva — viņa domā! Un kājas tirpst jausmā 
par to, kas vēl nāks.

Baronēns, mazliet apmierinājies, aizpīpo papirosu.
— Kur tas tavs kavalieris Robežnieks?
— Es nezinu, — viņa tikko saprotami atkunkst.
— Aha — tu nezini. Drīz tu zināsi. . .  Gatavs? Vorwärts!
Viņš izdzen to ārā un iegrūž kamanās. Viņai jāsēd šķērsām priekšā, 

kājām pār malu. Baronēns ar vienu zaldātu uz sēdamā. Otrais priekšā par 
kučieri. Tā viņi izbrauc uz lielceļa.

Almai grūti sēdēt. Mugurai nav atbalsta, viņa nogurst un sakņūp uz 
priekšu. Baronēna sniegainie zābaki mīņā pret viņas sāniem — viņai 
liekas, ar nodomu. Cietie papēži sāpīgi duras miesā, bet viņa sakož zobus 
un iztur. Viņa paredz, ka vēl vairāk, vēl daudz vairāk būs jāiztur. Satriekta 
un salauzta viņa sastulbst savās mokās.

Pamana, ka nogriežas uz Ozolmuižas pusi. Bet tagad viņai viena alga. 
Viņa nejaudā aptvert un izdomāt. Visa viņas būtne sāpju un smacējošu 
nojautu pilna. Sīki drebuļi nemitīgi purina viņas augumu. Laikam baro
nēns zābakiem cauri to mana. Pasmejas un pasniedz zaldātiem papirosus.

Krēsla jau metas, kad viņi iebrauc Ozolmuižā. Kā ķēms caur kailām 
gobām un kastaņiem rēgojas izdegusi pils apkvēpušiem logu caurumiem 
un vienā galā iebrukušu jumtu. Bet vienā spārna augšstāvā spīd uguns. 
Slikti deg šīs vecās bruņinieku mītnes ar nopelējušiem mūriem un piesma- 
dzējušām ozola grīdām.

Alma tikko atjēdz, ka viņu dzen atkal. Kāpj pa cementa trepēm, iet 
pa tukšiem, nokvēpušiem koridoriem, kur pret tukšo logu caurumu krēslā 
pie sienas iznirst kādas fantastiskas rožu vijas krāsojums vai, pa pusei 
aizkvēpis, bargi noskatās kāds bruņās tērpies vīrs ar kuplām spalvām pie 
cepures.

Iziet caur mazu priekštelpu ar dēļiem pa pusei aizsistu logu un stūrī 
izdegušu grīdu. Četri matroži pie kūpošas lampiņas tur spēlē kārtis. Tā 
ir vakts, kas no šārīta sēd barona drošībai. Seši cilvēki tagad sargā viņa 
dzīvību . . .  Atkal pa šauru koridoru gar kādām durvīm, aiz kurām sprakst 
uguns un dzirdams ķēķa troksnis. Tad viņu iebīda lielā, tumšā telpā. 
Durvis aizveras. Atslēga noskrapst. Saltas ēnas no stūriem salien tuvāk 
un nospiež viņu tajā gaišākajā stūrī zemē uz grīdas.

Viņa tup sarāvusies, seju aizvērtām acīm ceļgaliem uzspiedusi. Draus
mīgs auksts tukšums apkārt. Bet viņa dzird, ka ēnas švīkaini staigā ap
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kārt, liecas pāri un ar klusām ņirgām lūko ieskatīties viņas sejā. Mikl.i 
elpa ar pelējuma smaku apvēsmo augumu. Plecs un mugura svilstoši 
sūrst.

Bet jaunā, zaļoksnējā dzīvība par stipru, lai negaidītais trieciens viņu 
pagalam saplacinātu. Aukstums un fiziskās sāpes pamazām atskaidro 
galvu. Alma pieceļas kājās, gar sienu turēdamās, aizvelkas līdz logam. Bet 
ārā jau pilnīgi tumšs. Sniegainais pagalms zilgani plešas lejā, un kā valnis 
to apņem un noslēdz gobu un kastaņu loks.

Aiz durvīm rīkojas ap traukiem. Barons ēd. Dzirdama viņa un kādas 
vecīgas sievas balss. Alma uzmin un atminas. Apkārtējās muižas un viņu 
iemītnieki visiem zināmi. Tā kā labāk, kā drošāk kļūst, zinot, ka arī kāda 
sieviete tuvumā.

Galva kļūst arvienu skaidrāka. Pārmērīgajam jūtu uztraukumam at
slābstot, smadzenes sāk dzīvāki rosīties.

Pirmā doma viņai par bēgšanu..  . Bet kā te lai izbēg? Istaba otrā stāvā. 
Logs svina rāmjiem, sīkām rūtiņām — kā cietumā restes priekšā. Un lai
kam nemaz nav atverams. Durvis aizslēgtas. Varbūt te vēl kād as. . .  Bet 
istabā nu pavisam tumšs. Biezā tumsa viņu nebiedē vairāk nekā pirmiņ 
tie ēnainie stūri. Tomēr iet un taustīt gar sienām viņai bail. Tā vien liekas, 
ka kaut kur kas noslēpies, glūn un gaida. Ko gaida? Viņa nezin, bet jauš, 
ka tas tikai sākums, ka kaut kam nejaukam vēl jānāk. Viņa sakož zobus 
un pūlas aizturēt elpu, kas krūtis lauž.

Bet tad viņa aizvirzās no loga un paslēpjas krēslā. Saslienas un gata
vojas uz cīņu. A r labu nepadosies. Nagiem un zobiem . . .

Bet tā ir sieviete, kas atslēdz durvis un ienāk, sveci ar plaukstu sargā
dama no caurvelkošā vēja  plūsmas. Veca, gara, kalsnēja Ozolmuižas 
saimniece, ko Alma jau agrāk kādas reizes redzējusi.

Ienāk, bet viņai tikai paviršu skatienu uzmet. Pāriet lielai istabai līdz 
dibenam un noliek sveci uz maza galdiņa. Galdiņš, krēsls pie tā, un gar 
sienu gulta ar brūnu, vatētu segu. Itin nekā vairāk istabā nava. Tikai tās 
vienas durvis. Sienas pelēkas, stūros zirnekļu pievilktas. Griesti melni ar 
resnu kāsi viducī. Vairāk nekā.

Cietums. Alma sastingst, kā stāvējusi. Tikai viņas acis, tvīkstoši lūg
damās, neizsakāmā izmisumā degdamas, pievēršas sievietei.

Tā pa pusei muguru pagriezusi.
— Tā! Sveci es atstāšu . . .  — Viņas balss skrapst, kā pirmiņ tās durvis 

veroties. — Tu liecies gulēt. Kad baronlielkungam vajadzēs, viņš pasauks.
Alma ir paspērusi soli tuvāk.
— Tantiņ . . .  — viņa čukst. — Tantiņ . . .
— Kas ir? — tā tāpat sausi un asi atcērt.
Alma acumirklī neatgūst nekā teikt. Kas viņai bij sakāms šai sievie

tei? Viņas mazā galva ar visu varu piespiežas aptvert. Bet smadzenes ir 
kā tērauda žņaugos. Tikai, kad vecene jau pie durvīm, viņai izlaužas skaļi, 
pilnā balsī:

— Laidiet mani laukā!
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— Ko tā slampa tur bļauj! — pa pievērtām durvīm no otras istabas 
atskan baronēna dusmīgs sauciens.

Vecene piever durvis un atgriežas.
— Cst! Muti ciet! — Viņas čuksts ir vēl nejaukāks nekā viņas skaļā 

balss. — Nekādu skandālu! To tu ievēro. Citādi būs pēriens. Pasauks 
matrožus — un tad tā, ka sēdus nesēdēsi. Ne vārda baronlielkungam pretī 
nerunāt. Tā, lai viņš tevi ap pirkstiņu var t īt . . .  — šļūcošiem soļiem viņa 
pienāk klāt un piebāž tuvu riebīgo pūces degunu. — Nekādas muļķības. 
Iztiec baronlielkungam pa prātam, tad varbūt būs labi. Viņš nemaz nav tik 
dusmīgs.

Pasniedzas, kaulainiem pirkstiem saņem aiz auss un sāpīgi parauj.
— Lellīte . . .  he, he! Tāda balta un svaiga . . .  Vāverēns nolāpīts . . .  — 

Bet tad viņas seja piepeši saviebjas. Pūces deguns liekas izstiepjamies vēl 
garāks. — Slampa! slampa! Kaut tu sapūtu, dzeguzes bērns!

Durvis aizkrīt. Atslēga noskrapš.
Rokām galvu apņēmusi, Alma aizstreipuļo līdz krēslam un sabrūk uz

tā.
Kaut kur, aiz sienasjvai aiz durvīm, runā. V ēl tālāk dun, kā kad malku 

skalda uz cieta klona. A rā tā kā šalc — laikam vējš ceļas un loka kailās 
gobas un kastaņus. Bet viss tas dzirdēts un neuztverts noskrien Almai 
gar ausīm. Kā melnos plūdos viņa nogrimst savā nelaimē.

Nogrimst un uz brīdi zaudē aptvara un pārlikšanas spēju. Tikai jūt — 
nupat, nupat sirds krūtīs plīsīs un būs beigas. Kaut kas pārtrūks sastingu
šās smadzenēs, un viņa pati un viss pazudīs sarkanā mutulī.

Bet pāriet un izceļas atkal. Tā viņas daba palaikam grimst un ceļas 
jūtu plūdos un atplūdos — līdz apgurst un var atkal sakarīgi domāt un 
apsvērt.

Alma atņem rokas no sejas un ar kažociņa piedurkni noslauka vaigus. 
Liekas, ka līdz ar nepatīkamo vēso miklumu uz vaigiem nozūd arī sma
gums un sajukums smadzenēs.

Tagad viņa saprot, ka pati pie šīs nelaimes vainīga. Kādēļ vajadzēja 
izstāstīt Mārtiņam Robežniekam? V arēja taču iedomāties, ka viņš izdarīs 
ko pārgalvīgu. Viņam tāds naids pret baronēnu. Kas īsti noticis, viņa ne
zin. Bet ir. To var redzēt no visas baronēna izturēšanās. Kā viņa varēja 
aizmirst, ka tiem te tagad visa vara rokās. Seši matroži — un otrā muižā 
vesels bars . . .  Pašas vaina . . .  pašas vaina . . .

Viņa klausās atkal. Kaut kur runā. Skaļa, apraustīta balss skan pa 
visām tukšajām istabām. Runā savādām pauzēm, kā liekas, biežiem vai
cājumiem un apstiprinājumiem. Tad viņa saprot. Baronēns runā pa tele
fonu. Kā viņa ienīst šo balsi, kas mazliet atgādina vārnas ķērkšanu . . .  Kā 
viņi visi te runā tādām ķērcošām balsīm . . .  Visas cīpslas viņas miesā sūrst 
sīvā naidā pret šo pasauli.

Un tad viņa domā par to, kā aizstāvēties un atriebties. Kaut je l viņai 
bijis kāds ierocis — kaut tāds mazs nazītis kā A n n ai. . .  Sirds netrīcētu 
un roka nestomītos. Nē! Viņš nāks vēl, par to viņa pārliecināta. Vai tad
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neredzēja viņa seju, viņa izvalbītās, aizmiglotās acis! Viņa ir redzējusi 
tādas vīriešu acis un zina, ko viņi kāro. Nolādētie!

Viņa atkal ir vingra un lokana. Klusiņām apiet istabai apkārt, visos 
stūros lūkodamās. Nav itin nekā. Pat nejauši nomestu apdedzinātu sēr
kociņa galu te nevar ieraudzīt. Bet doma vērpjas kā ieritināta ratiņa vārp
sta asiem zobiem. Visas pārdzīvotās mokas, viss dvēseles rūgtums vēršas 
pret to cilvēku, kas te nāks aizskart netiklām rokām un aptraipīt ar rie
bīgo, karsto d vašu . . .  Nē, nē! kliedz viņas miesa un dvēsele. Un doma 
atkal vērpjas tālāk. Kaut jele prāvāka adata bijusi matos . . .  Kā Judīte Ho- 
lofernu viņa to varētu . . .  Lai tad pēc tam notiek kas notikdams.

Durvis noskrapš atkal. Viņa žigli nosēstas. Bet tā atkal ir vecene. Ienes 
glāzi tējas un sviestmaizi pieckapeikas lielumā.

— Uzkod, meit, — tā saka neskatīdamās, glāzi uz galdiņa stūra no
likdama. — Tā kā tā gulēt jau neaiziesi. Miedziņš nenāk? Gaidi? Pagaidi 
vien. A k tu dzeguzes bērns!

Atkal klusums un krēsla visos stūros. Balti burbullši kāpj no glāzes 
dibena, kur acīm redzami saplok mazs cukura graudiņš. Tā izkusīs jaunā 
dzīvība — bez ziņas, bez vērts. Asaras spiežas acīs.

Bet apraujas un izsiek acumirklī, kad aiz durvīm tiek dzirdami baro- 
nēna soļi. Viņa nav nekā apņēmusies un nezin, ko darīs. Bet sirds ir kā 
ledus garozu apvilkusies. Galva skaidra, zobi žņirkstoši sakožas.

Slīdošiem soļiem ienāk baronēns. Viņa neskatās, bet tomēr redz, ka 
viņš apstaigā istabu vērodams un izlūkodams. Pat seju viņa redz, it kā tā 
būtu uz galda, starp viņas abām sarauktām rokām.

— Kur dzīvo Mārtiņš Robežnieks? — baronēns prasa, kaut kur attālu 
apstājies. Balss viņam klusa, gandrīz mīlīga.

•— Mežā, — Alma tāpat atsaka.
Acumirkli klusums. Baronēns sāk atkal staigāt. Ātrāk nekā pirmiņ. 

Viņa elpa kļūst dzirdama.
— M ežā. . .  To mēs zinām. Mēs visu zinām . . .  Tu nesacīsi? Zināms, 

ka ne. To mēs zinājām. Kāpēc tev teikt. Bandītiem ir sava morāle un 
sava uzticība. Razbainieku mīļākās ir tās uzticamākās visā pasaulē . . .  — 
Viņš pat pasmejas savādā, nesaprotamā tīksmē. Alma klausās un nesa
prot. Viņai tomēr sveša tā pasaule, no kurienes viņas mocītājs un kurā 
laidelējas viņa samaitātā fantāzija.

— Aizvakar es viņu nejauši sastapu uz ceļa . . .  — viņa mēģina melot, 
bet tūliņ aprauj. Vai tad tam ticēs?

Bet baronēns neklausās.
— Rītu mums būs medības. Lieliskas medības. Meži jau šovakar ie

lenkti. Neizmuks — neviens pats. Kā zaķus mēs viņus dzīsim no viena 
kvartāla otrā. Uz visām stigām vīri ar plintēm. Bet tas nav nekas. Dzīvus 
dabūt rokās. Dzelžos — pagrabā aiz restēm. Atbildēs par visu, par visu! 
Bandīti nolādētie! Rāpot viņam būs manā priekšā, tam lielajam krūmu 
varonim, tam sociālistu ķēniņam. Kaukt kā vilkam, kam dzīvam velk ādu 
n o st. . .
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Alma ir pagriezusies un skatās kā hipnotizēta. . .  Tik daudz naida un 
asinskāres tajā sausnējā, kuslajā augumā . . .

— Barona kungs . . .  Robežnieks nemaz nav tik briesmīgs . . .
— A k tu viņam par aizstāvi! — Niknās acis pazibsnī tā, ka viņai jā 

novēršas. — Viena banda! Bet nu ir beigas. Nu pietiek. Abi divi blakus. 
Pagaidi tik'! Simt divdesmit rīkšu. Tad tu man dziedāsi. Tad tu man gau
dosi! Tad tu rāposi manā priekšā. . .  — Asiem nagiem viņš sagrābj to aiz 
pleciem. — Tad tu locīsies un lūgsies . . .

Kā slāpdama viņa atmet galvu un ieskatās viņam sejā.
— Piedodiet, barona kungs . . .
Viņa acis nenovēršas. Bet pamazām tajās niknums tā kā nodziest, viņas 

piemiedzas šaurākas — visa seja manāmi atvilgst. Rokas atlaižas no ple
ciem un tvarstās ap viņas augumu.

— N ebaidies. . .  — viņš nevarīgi šļupst. — Es tevi varu žēlot. Es tevi 
varbūt žēlošu . . .  Tu esi prātīga . . .

Viņa spēji atliec galvu no viņa karstās dvašas. Bet acumirklī apķeras, 
zobus sakodusi, piespiež pieri pie viņa vēsā vaiga un aizmiegtām acīm 
iečukst viņam ausī.

Viņš sākumā nesaprot. Bet tad viņa seja instinktīvi savelkas riebumā. 
Viņš atstumj to un atslienas taisni. Taču saņemas un v ā ji pasmaida. 
Augstmanīgi paliecas atkal.

— Nu, labi. Tad rītvakar . . .  Es tevi varu žēlot. Es neesmu ļauns. O, 
pret jaunkundzēm es varu būt galants. Bet esi prātīga. Es tevi negribu 
ne apcietinātu turēt, ne mocīt. Te tu vari dzīvot kā freilene. . .  Es rītu 
likšu istabu iekurināt. Mīkstu krēslu un pēli uz gultas. Manas māsas kur
pes un apģērbu. Tu nebaidies . . .

Tad Alma atkal ir viena.
No sākuma viņai viegli, pat līgsmi par to, ka tas tik laimīgi ienāca prātā 

un izdevās. Bet kas būs rītu un vēlāk. Vai viņai izdosies tikt laukā no 
šiem appelējušiem mūriem . . .

Viņa nemana, ka asaras sāk ritēt. Aizmiglo acis, plūst pār vaigiem, 
birst uz kažociņa piedurknēm, uz galda. Arvienu grūtāk kļūst no viņām.

A rī to viņa nemana, ka svece pamazām izdeg un nodziest. Smaga tumsa 
uzgulst viņas augumam, saspiež krūtis un aizžņaudz elpu. Spokainas ēnas 
izlien no stūriem un vijas apkārt nejaukā ņudzeklī. Apkārt ir klusu kā 
kapā. Bet ausīs skan melni izmisuma zvani.





18

Ar gaismiņu pagasta vīrieši sāk pulcēties muižā.
Jāsanāk visiem, kas pierakstīti projektējamā aizsardzības pulciņā. Uz 

šodienu izdos visiem plintes meža brāļu medībām. Daži ierodas jau bru
ņoti. Tie mežsargi no tuvākās apkaimes, kuriem ieroči pēc viņu amata, 
muižkungi, melderi, viens draudzes skolotājs, viens pagasta skrīveris un 
viens neviļus iegadījies apgabaltiesas ierēdnis.

Visu ziņoto tomēr nav. Vairākums sanākušo no tiem, kurus meža brāļi 
šā vai tā aizskāruši un kuri no soda ekspedīcijām un baroniem paši nav 
cietuši. Citus atturējušas bailes vai slepens rūgtums. Citus vienkārša no
laidība: pēc fon Hammera kņaza Tumanova režīms liekas pavisam viegls. 
Nekāds liels sods par neatnākšanu nevar būt. Tas tomēr labāks nekā at
klāts naids ar meža brāļiem, par kuriem pēc Zīles atsvabināšanas un pāra 
pārdrošām ekspropriācijām iet pasakaini nostāsti. Labāk tad saņemt 
likumīgu sodu, nekā dienu nakti dzīvot nemitīgās bailēs no Robežnieku 
Mārtiņa un viņa bandas.

No sākuma pūlis muižkunga mājas priekšā turas dūšīgi. Runā skaļi un 
jokojas par sagaidāmām medībām. Tēlo cits citam priekšā nākamos ga
dījumus, un visi kopā skaļi smejas. Bet pamazām apraujas pat tie brašākie 
trokšņotāji un pārgalvīgākie lielības. Ikkatram labi zināms, ka joki nebūs. 
Ja  gadīsies sastapties, tad vienam būs jāpaliek sniegā. Tādas izredzes 
aizspiež muti arī tiem, kas aiz zaldātu muguras visvairāk plātījušies un 
gānījuši mazdūšīgos,

Daži vēl pirms ziemassvētkiem ar tiem pašiem tagadējiem meža brā
ļiem bijuši tuvās paziņās. Tiem nepatīkamas atmiņas liec galvas lejup 
un acis aiz kauna veras sniegā. Citi skatās medību organizētājos un ar 
brīnumiem mana, ka viņi senseno, citkārt tā ienīsto kungu kalpu un līdēju 
rīcībā. Arī matroži, cauri staigādami, mazcienīgi un pat ar īgnumu no
skatās raibajā pūlī.

Vienīgi Ozolmuižas baronēns paliek sava uzdevuma augstumos. Šodien 
viņš atkal tas rīkotājs un vadītājs. Te viņš ir iekšā pie kņaza, te jaucas 
starp mediniekiem. Viņam tik daudz ko runāt, rīkot, skaidrot un uzmudi
nāt. Acis viņam spridz vien, vārgais augums izslējies un vingrs. Un, viņā 
nolūkojoties, ikvienam nāk prātā, ka tas te nav nekāds joks un kumēdiņi. 
Kaut kam šodien jānotiek. Varbūt pēc tam varēs mierīgi gulēt, iet un 
strādāt.

Visi viņi pazagšus raugās, kur netālu uzkalni mežs stāv melns un drūmi 
noslēpumains aiz mīkstiem sakritušiem sniega pauguriem. Neizbēgs. Pa
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visiem lieliem un maziem ceļiem no paša rīta staigā stipras patruļas. Par 
tiem citiem bēdas mazāk. Bet Robežnieku Mārtiņu vajag dabūt rokā. Kas 
te citādi vairs drīkst dzīvot. Ikvienam nav vis divi revolveri allaž kabatā 
kā baronēnam, kas tikai sešpadsmit šāvieniem paspēja no tā atgaiņāties. 
Neskaitāmas reizes pārstāstāmā barona varonība vienu otru vēl iedvesmo 
un iedūšina.

Pār lielceļu un uzkalni visi iet barā, čalodami un prātodami. Bet mež
malā apklust un bikli raugās biezoknī. Šur tur sniegā redzami pēdu do
bumi. Kūstošā sniegā izplūduši; nevar zināt, sen vai tikko vēl iets. Nepatī
kami ir, kad matroži nošķiras par sevi un sadalās pūlīšos. Tie stāvēs 
krustceļos un uz stigām. Zemniekiem jāiet par dzinējiem. Gluži kā uz zaķu 
un stirnu medībām . . .

Saīguši un klusi viņi izklīst ķēdē un salien mežā, pūlēdamies paturēt 
prātā visas instrukcijas un norādījumus un iedomāties gaidāmo sastap
šanos ar meža brāļiem.

Pēc pirmajiem kvartāliem, kad saiet uz stigas un atvelk elpu no aiz- 
kusuma un uztraukuma, — viens otrs ir kaut ko manījis vai dzirdējis. Bet 
drīz vien katram pašam un citiem saprotams, ka tā tikai saviļņoto asiņu 
un uztraukto nervu mānīšanās. Šad un tad norīb pa šāvienam — bet tie ir 
matroži, kuri nevar nociesties, neizšāvuši uz kādu izbiedētu baltu zaķi, kas 
izmisis cilpo stigai pāri.

Pus meža vēl nav izbrists, bet jau gurdenums sāk pārņemt dzinējus. 
To zin rīkotāji, to dzinēji, ka muižas tuvumā nebij ko rēķināt kādu sastapt. 
Bet nu nāk tīreļmalas meži ar liepu un lazdu smalksnājiem un neaizsal
stošām alksnām. Kaut kur tur ir tas miteklis. Baronēns sadūšina atkal 
dzinējus un atkārto labi pārdomātās instrukcijas. Un pats pirmais dodas 
iekšā.

No sākuma viņš redz to vienā un to otrā pusē. Laikam ar nolūku turas 
viņa tuvumā. Bābas! Viņš uzkliedz. Tie atraujas attālāku, un tad tikai 
apstājoties un ieklausoties var dzirdēt viņus brienam un pusbalsī sasaukā- 
jamies.

Bābas! Viņiem b a il. . .  Vai tā var ko uziet vai sagūstīt? Tāpat kā 
matroži ar savu neprātīgo šaudīšanos. Bet vajag būt. Mazākais, vienu va
jag sagūstīt. Rāpot tam vajag viņa priekšā. . .  Ko viņš atceras viņējo pie
dzīvojumu — asinis sāk vārīties, un rokas ciešāk sažņaudz plinti. J ā 
dabū — un lai ari visi meži trīs reizes jāpārmeklē. Lai arī nedēļu no vietas 
viss pagasts jādzen uz medībām. . .  Tam būs sajust, ko nozīmē muižnieku 
apvainot un pazemināt.

Zaldātu plinte viņam rokās. Divi revolveri kabatās. A r trijiem viņš viens 
pats tiks galā. Viņam deg sastapties. Ieraudzīt kādu pa krūmiem bēgam 
vai uz viņu mērķējam. Viņam nedrebēs roka. Viņš nekļūdīsies — nē. Viss 
tas izsmiekls un pazemojums, ko viņa šķira pārcietusi no šiem bandītiem, 
vadīs viņa lodi uz mērķi. Vienu, otru, trešo . . .  Iedomā viņš jau šauj . . .  
Viņa pirksti spiež reizi pēc reizes — bez apstājas. Tērauda spēks viņa 
pirkstos un muskuļos. Viņš šauj, līdz kamēr tur tikai skrandas un asiņaini
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lēveri paliekas pāri. Un tad vēl ar resgali. . .  Neviens viņu neizturēs . . .  
Tērauda spēks viņa muskuļos . . .

Viņš jau skrien skriešus. Aizelsies, nosvīdis, pakausī atšļukušu cepuri. 
Noliekti krūmāji atliekdamies sitas sejā. Sausi egļu zari ieķeras drēbēs 
un p lē š . . .  Kur ieblakus viens atkal pievirzījies tuvāk. Viņš iekliedzas 
dusmās un traucas uz priekšu. Kājas mūk sniegam cauri slapjā purva 
zemē.

Netālu priekšā atkal norīb šāviens. Stiga. Un tie lopi šauj atkal za
ķiem . . .  No dusmām baronēns iekož lūpā. Lo p i. . .

Tas, labajā pusē, pievirzījies vēl tuvāk. Skaidri var dzirdēt, kā elš un 
smagām kājām stampā zemi. Un aiz tā, bez šaubām, tāda sprauga, ka 
meža brālis bez riska, nepamanīts var izšmaukties atpakaļ. Nolādēta 
tauta! Bābas un g ļēvu ļi: . .

Tāpat skrejot, baronēns pagriež galvu. Tepat ieblakus kustas. Priekšā 
atkal sprāgst šāviens. Lop i. . .  Plinte viņam rokās sagrīļojas aiz uztrau
kuma. Vai nevar nākt citām dienām un šaudīties, cik patīk. Tā domā meža 
brāļus noķert. . .  Baronēnam asaras saspiežas acīs aiz dusmām, ka aiz
biedēs un neviena pat redzēt nedabūs.

Bet tad viņš piepeši aiztur pasperto kāju un paliek stāvam, uz priekšu 
saliecies, plinti padusē iemiedzis. Vai viņu sauca? Vai viņš izdzirda kādu 
aizdomīgu soli — vai varbūt tāpat spēja jausma viņu apturēja? Tas, labajā 
pusē, ari neskrien vairs. Bet skaidri dzirdams, ka smagi e lš . . .

Instinktīvi baronēns pagriež galvu un sastingst. Desmit so ļu . . .  Tā 
pārvērstā seja un tās briesmīgās acis . . . Bet tas jau nav te, m ežā. . .  Viņš 
sēd uz akmeņa pie kapličas, un starp viņu un to tur šalc balti puteņa 
v irp u ļi. . .

Nevienas skaņas viņš nedabū pār lūpām. Par īsu tas acumirklis. Un 
kamēr lē n i. . . viņam liekas šausmīgi lēnām . . .  paceļas plintes stobrs, 
viņam acis ieplešas nedabiski platas un grib izlēkt no dobuļiem. Skaidri, 
šausmīgi skaidri viņš redz melnu caurumiņu stobra galā un nevar no
vērsties. Vienu vienīgu, neizmērojami garu acumirkli tas melnais caurums 
lūkojas viņam taisni acīs.

Šāviena sprādzienu viņš vēl dzird.
Bet tad nedzird vairāk nekā. Viņš guļ uz mutes mīkstā sniegā, plinti 

sakrampētās rokās, diviem revolveriem kabatās. Galva ar šķidrajiem ma
tiem durteniski iegrimusi sniegu pārklātā činkurī. Cepure paripojusi gaba
liņu tālāk.

Kriju M aja nāk no skolas mājās.
Pulkstenis var būt divi pēc pusdienas. Bet laiks biezi nomācies, drēgns 

un vējains. Viņai liekas, ka sāk jau tumst. Mežs nejauki drūms — viņai 
drusku bail. Naski viņa iet pa šķībi izbrauktā ceļa grambām un vēro, vai 
tālu vēl. Neparasti dziļš šodien mežs. Un tik tukšs un kluss. Pat sīlis nekur 
neaizkliedzas, neviena vāvere nepārskrien pār ceļu.
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Vizēs apspurušas un slapji samirkušas. Nesalst — viņa paradusi. Bet 
slapjums ir nepatīkams. Viņa viebjas un dusmojas uz Indriķi. Lācis tāds! 
Kas viņam. Sēd siltā istabā. Pretim nevīžo panākt. Viņas mazā, Jaunā 
sirds ir īgnuma pilna. Vienīgais apmierinājums domāt, kā viņa tam at
darīs. Kā viņa to mocīs visu vakaru — varbūt rītu arī vēl drusku. Lai 
zina, kā tad ir, lācis tāds!

Un tā ar tām dusmām viņai pat bailes aizmirstas. Viņa soļo dūšīgi, 
galvu iecirtuši, kulīti ar maizes paliekām un grāmatu sainīti pār plecu 
pārmetusi. Izdomā smalki, kā viņa ar to visu vakaru nerunās, nekā ne
stāstīs — it nekā! Mēli kādreiz parādīs . . .  Lai zina, kā tad ir . . .  Un lielās 
dusmās viņa pavisam aizmirst, ka Indriķis taču nevarēja zināt, ka viņiem 
šodien divi saslima ar aizdomīgu slimību un ka tāpēc visus līdz pirm
dienai atlaida mājās.

Nu jau ceļš spēji atliecas no tīreļa malas un sniecas bērzu rozai pāri. 
Aiz tā nāk tā šaurā liekņa ar tērci un sabrukušo tiltiņu. Un, kad aiz 
tā uziet uzkalnī, tad jau var saredzēt laukmalu. Vasarā, kad lazdas sa
lapojušas, nevar, bet ziemā gan . . .  Un, kad paiet līdz tai līkajai gobai, 
tad jau rijas galu var saredzēt. . .  Redzēs, vai viņš būs pagalmā iznācis 
vai ne. Labāk lai arī nenāk, tik un tā viņa nerunās. Visu vakaru un varbūt 
arī rītu drusku . . .

Nu viņa ieklausās tādas kā cilvēku balsis, kā sasaukšanos kur attālu. 
Un atminas, ka pirmiņ pat tādu kā šāvienu dzirdēja. Bet tas viss viņu 
neinteresē; viņai kas svarīgāks, par ko domāt. Šāvienus bieži dzird mežā. 
Agrāk, kad tās brīvības vēl bij, šaudījās caurām dienām.

Nu jau ir kalniņā. Nu jau līkā goba, un rijas galu var saredzēt. Tāda 
kā migliņa savilkusies klajumā . . .  Viņa nostājas aiz pēdējām eglēm un 
izlūko pagalmu. Nav neviena. Tas nu tev iznāks. Kas viņam. Sēd tikai 
siltā istabā. Viņa lai brien slapjām kājām . . .  Nu, pagaidi tu . . .

Sastieptām lūpām, niknu sirdi, viņa iziet klajumā. Gandrīz teciņus 
skrien. Ka neizvelkas v ē l . . .  Viņa negrib. Viņai nevajag . . .  Viņa tek 
sīkiem solīšiem.

Piepeši ieklausās. Kāds kliedz krievu valodā. Tā kā soļi gurkst aiz 
viņas. Un, kā viņa atskatās, tā ierauga trīs vīrus melnos mēteļos, plīvojo
šām lentām aiz cepurēm. Kā ķēmi iznirst no miglas un skrien taisni uz 
viņu. Tas viens kliedz un met ar roku. Bet tiem diviem plintes pie vaiga 
un mērķē taisni uz viņu.

Uz acumirkli sirds viņai kā sasalst. Bet tad viņa iebrēcas un metas 
bēgt. Viņa jau nezina, ka tie domā, ka viņa steidzas uz māju ziņot par 
ķērājiem. Nekā viņa nedomā un neapķer. Kulīte nokritusi, kur viņa 
pirmiņ apstājās satraucēta. Viņa skrien neapstādamās, atpakaļ neskatī
damās — arvienu ātrāk. Un arvienu tuvāk aiz sevis dzird ķērājus. Viņa 
spiedz bez apstājas, histēriski, nāves bailēs. Un viņas kliedziens sasprindz 
arvienu sīkāks un ceļas augstāk, un izklausās kā riekstrozes izmisušais 
svilpiens, kad puikas rāpjas pie viņas perēkļa.
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Tie tur, Kriju istabā, izdzird un pazīst viņas balsi. Vecā Ilze un Vilnis 
ir uzlēkuši kājās un metas uz durvīm. Indriķis nekā nav dzirdējis, un 
nevienam nav laika viņam ko skaidrot. Bet viņš instinktīvi uztver vēl 
asāki nekā dzirdīgie. Viņš pasteidzas vecajiem garām un atrauj istabas 
durvis.

Bet tajā acumirklī veras arī āra durvis. M aja ieklūp pār slieksni ķēķī. 
Seja viņai izbaiļu pārvērsta, balta kā tas lakatiņš ap galvu. Acis ieplestas, 
mute nejauki izviebta. A rī iekšā viņa vēl nemitas spiegt — viņ'as klie
dziens ceļas arvienu augstāk, kļūst sīkāks un sīkāks. . .  liekas, balss ir 
izkliegta un nu nāk kaut kur no krūšu dziļumiem. Liekas, tūliņ dvaša 
aizrausies, viņa pakritīs un histērijā kulsies uz klona . . .

Indriķis nevēro, kas ar Maju notiksies. Viņam pietiek viena mirkļa, 
ko tai uzmet. Kā zila ēna pārskrien viņa sejai. Deniņos dzīslas piepamst, 
acis iezvērojas ārprātīgās dusmās. Smagais malkas skaldāmais cirvis pa
spīd viņa rokās. Kustoniski sēkdams, viņš klūp laukā.

Izklūp ārā un saduras krūtīs ar tiem trim ķērājiem. Te nav vairs ne 
apdoma, ne pārlikšanas. Viņš atvēzējas abām rokām tālu atpakaļ. Visai 
pasaulei M ajas dēļ jāsašķīst zem viņa cirvja.

Bet dzelzīm kaltais plintes resgalis ķer viņa deniņus. Un tūliņ cirvis 
viņam izšļūk un nokrīt aiz muguras. Rokas kā salauztas sabrūk lejup. 
Ceļgali gņūst, un viss augums ļimst pret istabas sienu atpakaļ,

Vispirms pakausis atsitas sienā. Un, kad seja gandrīz taisni augšup 
pagriezta, to ķer otrs dzelzīm kaltais plintes resgalis. Sašķaida bezveida 
masā un visiem muskuļiem raustošos augumu, gredzenā saliektu, notriec 
gar sienu sniegā.

Podnieks ar Zetiņu izgājuši klēts galā uzkalni un klausās uz meža 
pusi. Pirmiņ istabā dzirdēja divus šāvienus. Nu atkal atskan viens.

— Dzirdi? — Zetiņa iesaucas, un acis viņai sprigst.
Podnieks savēlušos bārdu, novārdzis, apātisks parausta plecus.
— Šaudās. Vai tur kāda jēga.
— Muļķis! — Zetiņa acīm iekostu viņam. — Tur bez vajadzības ne

šaudīsies. Ja  jau šauj, tad droši vien ir kāds. Nošaus vai pāršaus. Šodien 
tos perēkļus iztīrīs. Nu cilvēks kaut pa naktīm varēs mierīgi gulēt.

Podnieks brītiņu drūmi skatās uz meža pusi.
— Ne izšaus, ne k ā . . .  Tik muļķi viņi nav, ka gulēs un gaidīs, lai 

ielenc kā zaķus. Tie pazīst mežu labāk nekā mēs. Visu nedēļu pagasts 
jau runā. Tu domā, tie nezin? Visu. Vai viņiem nav, kas pienes.

— Un kāpēc ir, kas pienes! — Zetiņa sacērtas. — Ko tu dari? Priekš 
kā tu esi pagastvecākais? V ai tev nav visa vara rokās? Vai tu nevari 
kuru katru paņemt un ieslodzīt, lai saules gaismas neredz? Lai saprot reiz, 
kas ir valdīšana un kā viņa jābīstas. Bet tu ar savu gļēvumu un žēlošanu. 
Bāba tu esi, ne pagastvecākais. Tikām žēlosi, kamēr paņems pašu. Nošaus 
kā suni — tas būs.

861



Podniekam rokas kažoka kabatās dziļi sabāztas. Sašļucis viņš skatās 
sniegā.

— Viena a lg a . . .  Sā vai tā — kaut tikai drīzāk beigas. Apnicis — 
līdz n ā v e i. . .

Aiz īgnuma Zetiņa vairs nevar pat paskatīties uz viņu.
— Idiots . . .  — Un tad viņai asaras saspiežas acīs. — Nelabais mani 

dzina ar tādu sapīties. Kad jau nav vīra, labāk lai nav pavisam. Tas 
ir vīrietis, tas ir pagastvecākais! Viņam pirmajam vajadzēja būt, kur 
mežus tīra no laupītājiem. Ko viņš! M ājās . . .  A izkrāsni. . .  Sievai pie 
brunčiem turas . .  . Labāk tad gājis un atteicies pavisam.

— Vai es vienu reizi vien esmu g ā jis . . .  Bet kad tie neatlaiž. . .  Bet 
nu ir diezgan. Ņemšu un iedzeršu tādas zāles. Apriņķa ārstam divdesmit
piecnieku . . .  Rīt pat braukšu uz Rīgu.

— Tā jau  tev tie divdesmitpiecnieki mētājas . . .  Klau, vai tur ne
šāva atkal?

— Lai viņi šauj . . .  Es nekā negribu zināt.
— Kaut jele to Robežnieku Mārtiņu dabūjuši rokā . . .  Vienu pašu, 

ja  vairāk ne.
Viņas sejā, lakatā savīstītās dūrēs, visā augumā redzams tāds ienaids, 

tāds neapvaldīts niknums, ka Podniekam nepatīkami skatīties.
— Ko tas Mārtiņš tev izēdis? — viņš īgni saka un nospļaujas. — Runā 

par ko runādama, Mārtiņš tev vienmēr uz mēles.
— Man — izēdis! Un tev ne! A iz kā vainas tu esi nerrots un ap

smiets — kā ģeķis, kā puika? Kas te tās jukas ceļ un tās bandas 
rīko? Un viņš vēl: Mārtiņš uz m ē le s ... Tas esot pagastvecākais! Tas 
esot vīrs!

Mēdīdama viņa tāpat nospļaujas un niknām acīm iedzeļas vīrā. Tam 
riebjas — runāt negribas vairs. Apgriežas un iet atpakaļ istabā.

Kad Zetiņa ienāk, viņš guļ gultā un domā.
Skatās sievas neglītajā, izblīdušā sejā un turpina sen sākto, neizdo

mājamo domu.
Kāpēc viņa tā ienīst Mārtiņu? Lai nestāsta, ka tas,aiz abiem kopīgi 

pārdzīvotiem pāridarījumiem un nerrastības. Viņš pats to taču tieši 
un rūgtāki izbaudījis. Viss trakā laika neprāts viņam gājis pāri. Uztraucies 
un dusmojies viņš, cīnījies pretī cik varēdams. Bet allaž un katrā gadī
jumā zinājis arī, ka arī tiem neprāšiem sava daļa taisnības. Un arī to, 
ka nemiers bij jau pirms Mārtiņa un ka ar viņa ierašanos tas nav kļuvis 
ļaunāks. Ir bijuši brīži, kad viņš varējis Mārtiņam roku sniegt un sacīt: 
B ie d r i... B ie d r i... Viņš nevar tālāk domāt. Savāda mīksta jūsmība 
viņu apņem kā remdena straume. Asaras saspiežas acīs. Tas nav tikai 
tagad. Lāgu lāgiem viņam tā uznāk, un tad viņš pārāk skaidri apzinās 
savu amatu un ieņemtā stāvokļa nepareizību. Un no tā tā nedrosme, ne
noteiktība un vairīšanās, kas Zetiņu tā dusmo. Kāpēc viņa to tā ienīst?

Zetiņa laikam nojautusi viņa domas. Pie galdiņa, iepretim logam
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sēdēdama, galvu rokās atspiedusi, paceļ uz viņu savas Jaunās acis. Tās 
pašas acis, kuras agrāk raudzījās ar tādu siltu sirsnību un uzticību. . .

— Tu domā, cits mums tās draudu vēstules sūta. Rokraksts ir cits, 
bet gudrība viņa. Es viņa izteiksmi pazīstu.

Cik labi viņa to pazīst! Rokrakstu un izteiksm i. . .  Podnieks sakustas 
savā gultā.

Atkal viņam ienāk prātā, ka Zetiņas naids pret Mārtiņu ir kaut kādā 
sakarā ar viņu citreizējo tuvo pazīšanos. Kaut kur tepat tuvu ir atslēga 
tai problēmai, par kuru viņam tik bieži jādomā. Iemesls naidam pret Mār
tiņu un tam nepārprotamam riebumam pret viņu, ko viņš sajūt ar katru 
dienu nepanesamāk — kā smirdošu dvašu sejā. Bet viņa smadzenes ir jau 
pārāk trulas. Viņa doma nespēj iedziļināties — kaut kādai mazai maziņai 
svītriņai tā nekad netiek pāri. Līdz tai aizdomājies, viņš nogrimst parastā 
apātijā, tukšā gurdenumā, kur vairāk nekas nav jādomā. Pašam neap
zinoties, viņš sācis kārot tā brīža. Pamazām tas viņam kļuvis par paražu, 
kas uznāk arvienu biežāk.

— Kaut jele to vienu dabūjuši r o k ā .. .  — Zetiņa ilgodamās prāto.
— Lai viņš tad reiz atbild par saviem darbiem.

Un tu par saviem? — Podniekam ienāk prātā. Un tālāk viņam pēc 
kārtas nāk prātā viss, ko viņa darījusi un kā viņa te visu laiku dzīvojusi. 
Vai viņam acis nav pierē bijušas, vai viņš nezin. Tikai dūšas nekad nav 
bijis teikt ko vai aizliegt. Un drosmes pretimstāties un ap tu rē t... Kas 
viņam vēl kopīgs ar šo sievieti? Sieva — tā esot viņa s ie v a . . .  Viņš sa
kustas atkal.

— Ko tu nerunā? Vai tu guli?
Un tā ir tā pati balss, kas agrāk viņam likās skanam kā putna 

dziesma . . .
Bet Zetiņa ir uzcēlusies un pienāk klāt. Noliecas un lūko saskatīt viņa 

acis. Savām mūžīgā īgnumā mirkstošām, pusdzisušām acīm . . .  Bet agrāk 
tās dzirkstīja kā zili olīši strauta dibenā . . .

Mirkli viņu acis sastopas un tad novēršas.
Apnikuši. Līdz nāvei apnikuši viens otram . . .
Cik labi, kad atnāk kāds svešs cilvēks. Tikai tad dzīvība un siltums 

mājās, kad svešs cilvēks. Šoreiz tas gan ir tikai Skalders. Tas te nekad 
nav nācis ar labiem nolūkiem. Bet labi arī, ka ta s . . .  Podnieks uzceļas 
sēdus gultā. Zetiņa paiet pretī.

— Pagastvecākais — un m ājās. . .  — Skalders groza galvu, Podniekā 
nosodoši raudzīdamies. Bet var redzēt, ka rāšanās šoreiz viņam nav prātā. 
Pašam kas smags uz sirds. Nosēžas tur, kur pirmiņ Zetiņa, un tāpat atspiež 
galvu rokās.

Zetiņa tūliņ viņam klāt.
— Nu, ko nu dzird šodien? Vai ir kāds noķerts?
Skalders smagi atmet ar roku.
— Kurlus un aklus tā varbūt noķertu. Tiem acis kā vilkiem un ausis 

kā zaķiem. Visas bābas pagastā veselu nedēļu kladzināja par tām
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medībām. Bet to vajadzēja izdarīt tā, ka lai neviens krūmu puduris, ne
viena alksna nepaliek neizmeklēta. Ko tie! Šaudās, kā uz rubeņiem izgā
juši. Kad tā vien, tad nebij vērts ķēmoties.

— Bet tomēr varbūt aizbiedēs. Redzēs, ka sāk dzenāt, un aizies no 
šis puses.

— No meža izbiedēs — to gan. Tā tikai pieraugiet, ka vēl šovakar 
neienāk ciemos.

— Jū s esat traks, Skalder! — Zetiņa sagrozās, it kā viņai kāds patla
ban jau ķertos pie rīkles. — Ko jūs vakara laikā runājat tādas lietas.

Skalders smagi nopūšas.
— Vai nu prieka pēc runāju. Vakar man atkal vēstu le. . .  Tūkstots 

rubļu vai lode. Tāpēc ka es tinoties ar kungiem un organizējot bandas 
pret meža brāļiem. Bandas — tie ir tie aizsargu pulciņi. . .  Ko es varu 
organizēt, ko neorganizēt. Vai es esmu pagastvecākais, vai man kāda 
sacīšana.

Podnieks tāpat sēdus saslienas.
— Ja  visi tur tik maz būtu sacījuši kā pagastvecākais------
— Pagastvecākais, tas jums visur tas vainīgais, — Zetiņa arī steidzas 

palīgā.
Bet Skalderam tikai pašam sava rūpe galvā.
— Visu dienu man tāds nemierīgs prāts. Izej ārā — tā vien liekas, 

ka aiz stūra jau kāds glūn. Istabā — skaties tikai, vai nevērsies durvis . . .  
Kur tikai kāds troksnītis — tūliņ domā: nupat jau n ā k . . .  Par bābu, par 
lupatu cilvēks tiek pataisīts.

Uztrauktā, čukstošā balsī stāstītais atstāj nejauku iespaidu. Tas jau 
ir tas pats, ko Podnieks ar Zetiņu katru dienu paši pārdzīvo. Viņš sašļūk 
atpakaļ gultā. Viņa tramīgi paskatās uz durvīm.

— Ko jūs runājat tādas lietas! — Zetiņa dusmīgi apsauc. Bet Skalders 
neklausās.

— Nu kāpēc viņi man uzkrituši. Vai es kādu esmu nodevis? Vai pie 
tiesas gājis un pret kādu liecinājis? Manas rokas ir tīras un sirds. Un, 
ja  man tagad ir vairāk nekā dažam citam, tad laupīts un zagts tas nav. 
No gaisa nokritis arī ne. Viss paša rokām sastrādāts. Vai es tur esmu 
vainīgs? Iznīciniet papriekš kapitālistisko iekārtu, ievediet komūnas — 
un kā viņas tur. Vai es esmu pretinieks? Lūdzu! Vai es kad no darba esmu 
atteicies? Lūdzu! Bet tā, no stūra — cilvēku, kas nekāda nozieguma ne
apzinās. Tas ir terors un neģēlība. Lai man parāda, kurā programmā tas 
ir rakstīts. Tad es bez vārda runas! Lūdzu! Vai man žēl. Bet t ā -------

— Es tik' tā dom āju. . .  — Zetiņa ieminas, pati sevi drošinādama.
— Es tik' tā domāju, ka kādu tomēr noķers. Vienu mazākais . . .

Skalders atkal atmet ar roku.
— Neviena. Tā lieta ir skaidra. Pa tukšiem mežiem viņi tur šaudās. 

Tie visi ir laukā. Ir cilvēki, kas redzējuši.
— Ko jūs sakāt! — Zetiņa notriekta dveš.
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Kaut kur mājā veras durvis. Visi trīs satrūkstas un sāk ausīties. Skal- 
ders pamet aci pa logu. Bet tur laikam kāds tikai kalpu galā iegājis.

— Mācītāja kučieris ir redzējis. Šodien pēc pusdienas uz ceļa starp 
Gailēniem un Zīlēm. Trīs gabali. Tie divi — neko. Bet tas trešais zems 
un resns. Un mēteļa stūri kā vanagam spārni velkas pa zem i. . .  Man 
nebij nekur miera. Tāpēc atnācu šurp. Skolā biju pie skolotāja — nav 
mājā. Pie Meijeriem — pati atkal slima. Skrīveris arī aizgājis uz tām 
medībām. Garāmnākdams iegriezos te. Tikpat mierīgāks prāts, kad 
starp citiem.

A rī Podnieks domā tāpat. Bet Zetiņai ieskats spēji mainījies. Viņai 
liekas, ka Skalders te atnesis savu nelaimi līdzi un ka tā apdraudē 
arī viņus.

— Jā , te nu jums ir gan tā drošība. Cietoksnis, kā nu ne. Mēs tie lielie 
glābēji, ak tu mūžs! — Pasviežas pret vīru. — Es viņam sak u . . .  Es viņam 
vienmēr saku. Bet vai tad tam iestāstīs. Revolvera viņš nevīžo turēt 
pie rokas.

— Nu tu — ar savu revo lveri. . .  — Podnieks īgni atņurd. — Turi tu, 
ja  tu esi tāds varonis.

— Ja  es būtu vīrietis! — Zetiņa karsti atsaucas. Viņai patiešām liekas, 
ka visa nelaime tā, ka viņa nav vīrietis. Kā vīrietis viņa izdarītu tā, lai 
neviena nav jābaidās. A rī Robežnieku Mārtiņa ne. — Ko jūs pie mums 
drošības meklējat. Mēs paši te esam kā vilku ap sēsti... Ko es jums pa
teikšu. Ko es esmu izdomājusi. . .  — Pieliecas tuvāk un čukst, it kā kad 
kāds te varētu noklausīties. — Ko tik' kādu pamanīsim. . .  Mums trepes 
no ķēķa uz istabas augšu. Tur krāmi un visāda lauza gadiem krauta. Un 
vecātēva zārks. Kā pagājušo ruden iegula kalpu galā, tā gaidām katru 
dienu, kad mirs. Bet nevar sagaidīt. Tie vecie jau cieti kā krams. Noēd 
par veselo. Uz rokām vien cilājams. Tādas mokas es svešam nenovēlu. 
Man sāpes krūtīs no tās smagās cilāšanas. Vai tas ir sievieša darbs. . .

Jaunās nedienas piepeši aizņemta, viņa pavisam aizmirst nobeigt 
iesākto. Bet Skalders klausās pavirši un groza galvu.

— Ko nu jums. Kas nu jums . ..
— A k tad tikai jums! Jū s vien esat tas nabadzi,ņš. Smiekli. Jums 

ir nauda, ar tūkstots rubļiem jūs varat atpirkties. Bet jums to pašu žēl. 
Kapeikas jums ž ē l . . .  Bet mums jau trešo lāgu ir paziņots: nāve, un 
beigas . . .  Par to un par to, un par to vēl. A k tu kungs, ko mēs tikai 
neesam sagrēkojuši! Pret Gailēnu liecinājuši. . .  Kas tur bij ko liecināt, 
ko neliecināt, kad viņš pats kā dulls . . .

— Nu, to jums gan nevajadzēja, tas ir patiess vārds. Bet ko tad es 
esmu darījis? — Skalders piepeši pieliecas pie loga. — Tā kā n ā k . . .  
A . . .  — Viņš atvieglots pamet ar galvu. — Sieviets. — Paliecas tuvāk.
— Tā kā Steinbergu Anna . . .

— Diez' ko tad t ā . .. Kāds nelabais tad t o . . .  — Zetiņa izslienas ne
pieejamā pozā.

Steinbergu Anna ienāk notriekta un klusa.
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— Ko tev vajag? — Zetiņa strupi noprasa. īsā brīdī viņa pavisam 
pārvērtusies. Liekas, viņa tikai valdās lepni neizliekt krūti un rokas ne- 
iespriest sānos. Neieredzēto sievieti satriektu uzlūkojot, pašas nedienas 
it kā aizmirstas.

Anna griežas pie Podnieka.
— Es pie jums, pagastvecākā ku ngs. . .  Vītolienes Almu baronēns 

vakar arestējis un aizvedis pie sevis uz muižu.
— Tā ir gan arestējama un vedama! — Zetiņa pasmejas. — Droši 

vien pati aizskrējusi. Mēs jau zinām gan. Mums tu nestāsti.
— Ko es tur varu darīt, — Podnieks noņurd.
— Es gribēju jūs lūgt aiziet pie kņaza un parunāt. J a  ir iemesls, ja  

viņu par ko apvaino, lai liek cietumā. Kāda daļa tur baronēnam? Kādā 
likumā tas ir atļauts?

— Likuma m eklētāji. . .  — Skalders iesaucas.
— Labāk nerunā! — Zetiņa atkal iejaucas starpā. — Ne viņš ko var 

darīt, ne ies.
— Es jūs ļoti lūdzu, Podnieka kungs.
Podnieks pakasa aiz auss.
— Es jau labprāt. . .  Bet vai mani klausīs. Domās vēl, ka es aizstāvu 

nemierniekus.
— Ne tu ko soli, ne es tevi laidīšu. Tur nemaz nav ko runāt. Kad 

pašiem kā, tad zina gan, kur pagastvecākais. Bet citā reizē, tad tikai 
lodi solīt. Tad pagastvecākais lien pie kungiem, tad viņš ir nodevējs un 
nezin kas. Ej pie meža brāļiem, tie jums tie glābēji. Ej pie Robežnieku 
Mārtiņa, tas tak jums tas lielais glābējs.

— Apbrīnojama ir šo cilvēku bezkaunība, — Skalders prāto morā
liskā sašutumā. — Te viņi tev revolveri tur zem deguna, te atkal tu eji 
viņus glābt. Tu, Podniek, būtu gan pēdējais duraks, ja  mēģinātu ko priekš 
tā palaidņa skuķa.

— Ko pelnījis, to dabū, — Zetiņa nopriecājas. — Ak, visas, kas te 
vazājas, saņemt un uzdot pāri simtu. Tad jūs dauzītos ar tiem žuļikiem!

— Tad jūs, Podniek, negribat nekā darīt?
— N egribu . . .  — viņš īgni ņurd. — Vai tad es saku, ka ne. Bet vai 

es varu. Vai es maz drīkstu tur jaukties.
Anna nokārtu galvu pastāv brītiņu, tad apgriežas un aiziet, kā nākusi.
— Edz, kā nu aizvelkas, — Zetiņa priecājas, pa logu pakaļlūkoda- 

mās. — Kā ūdeni aplieta. Tā viņām visām vajadzētu. Meža brāļu brūtes. 
Es nezinu, ko šitai vēl ļauj te apkārtvazāties un ļaudis musināt.

— Ir gan bezkaunība tiem cilvēkiem, — Skalders atsāk. — Es tev 
saku, Podniek: par mīkstu tu esi. Bijis es tavā vietā — tīri būtu meži, 
tīrs pagasts.

— Nu nāc, vai es tev liedzu. Paņem to vietu kaut šodien. Tu domā, 
liels prieks man . . .

— Ko nu, mīļie, — Zetiņa žēlojas. — Vai tad no viņa kas ir. Bāba,
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ne pagastvecākais. A r kāsi velkams, ar kruķi stumjams. Tik ir kā tas 
vārds. Ja  es viņu katrā vietā nebuksnījusi — sak', ej tak, dari to un 
dari to . . .

— Ko jūs gribat no manis! — Podnieks piepeši iekliedzas negaidītās 
dusmās un triec dūri pret gultas malu. — Uzkrituši kā velni. Nekur 
glābiņa. Eh, labāk nākuši reiz tie meža brāli. Tā kā tā man jāiet un 
jāpakaras.

— Nu tad ej un karies! — Zetiņa atkliedz. — Kad nav, lai nav.
īsu mirkli viņi paveras viens otrā. Un abēju acīs tāds naids un rie

bums vienam pret otru, ka vārdiem nav izsakāms. Un abiem viena doma: 
kā lai vēl paliek kopā . . .  Kā lai te vēl sadzīvo . . .

Nemana, ka Skalders piepeši sagumst pie loga un ka viņa acis acu
mirklī ieplešas nedabīgi platas. Pār seju pārskrien sarkanas svītras, un 
rokas uz galda instinktīvi savijas vienā kamolā. Tikai acumirkli. Tad 
viņš ir kājās un metas uz durvīm. Kad tie abi atskatās, durvis jau ciet 
un istabā drausmīgs klusums.

Aiz durvīm Skalders metas skriešus. Kājas liekas svina smaguma 
pilnas. Viņam tāda sajūta, ka tikko kustas no vietas. Un priekš acīm 
tikko pa logu redzētā aina . . .  Tie divi n eko . . .  Bet tam trešajam mēteļa 
stūri kā vanaga spārni velkas pa zem i. . .

Viņš aizsviež ķēķa durvis un skrien pa trepēm uz augšu. Tur viņš 
neredz ne zārka, ne visādas lauzas — itin nekā. Nolien kādā tumšā stūrī. 
Nogulstas uz vēdera. Kaut kādu drēbes gabalu vai maisu uzvelk sev 
virsū. Seju iespiež smilktīs un spalos un pūlas pat elpu aizturēt. Sirds 
sit skaļi kā ar kaulainu pirkstu pret gludu dēli.

Neredzēja un nepamanīja v iņ u -------viņš pūlas sevi pārliecināt. Ne
nāks un nemeklēs. Tos abus tur atradīs — un pietiks. Tie taču ir tie 
īstie v a in īg ie .. .  Viņš taču noturējās un neiekliedzās, lai arī tie nebēgtu 
un nenoslēptos. Tad beigas visiem. Arī viņam . . .  Bet kas tad ir tie divi, 
kas viss pagasts . .  . visa pasaule pret viņa dzīvību . . .

Viņš guļ ilgi ilgi. Viņam liekas, savu mūžu viņš tik ilgi nav dzīvojis. 
Viņš slāpst. Visi locekļi notirpst un pamirst. Ausīs šalc vesels viesulis. 
Viņš klausās un dzird drausmīgu mainīgu troksni. Bet vai tas ir apakšā? 
Vai tepat' trepju galā neveras durvis un kaut kur tuvu tuvu nebūkš 
soļi? . . .  Viņš tikko aiztur izbaiļu kliedzienu. Nē — tā viņa paša sirds . . .

Bet nu viņš skaidri sadzird troksni lejā. Nejauks, necilvēcīgs brē
ciens . . . Un tūliņ pēc tam norīb šāviens. Ne spilgti, bet asi — kā kad 
ar āmuru sit kokā iedzītai naglas galvai. Četri šāv ien i. . .  Un brītiņu 
vēlāk vēl divi, viens pēc otra.

Skalders nedzird vairs ne sirdi sitam, ne viesuli ausīs šalcam. Pat 
savu dzīvību nejūt vairs. Viņam liekas, ka tie šāvieni ķēruši viņu, ka 
viņa nav vairs. Zudusi laika un baiļu sajūta. Viņš guļ tāpēc, ka citādi 
nevar, tāpēc ka viņam te nolikts. Saus vēl vai ne — viena alga. Briesmī
gāks nekas vairāk nevar būt.
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Kad Skalders tumsā nokāpj no Podnieku istabas augšas, māju ļaudis 
uztraukti skraida saimnieka galā iekšā un ārā. Pagalmā stāv ragavās 
iejūgts zirgs, un ap to rīkojas pāris vīriešu. Viņa neviens neievēro, un 
viņam viss vienaldzīgs.

Pie sienas, pie katra cietāka priekšmeta atbalstīdamies, viņš velkas 
projām. Cepures viņam galvā nava. Mati slapji un galvai pielipuši. 
Kažoks smilktīm un spaļiem aplipis. Kājas ļogās, kā triekas ķertas. Brī
žam solis pasperas tik liels, ka nevar tikt uz priekšu un kāja ar pūlēm 
velkama atpakaļ. Brīžam zābaks aizmetas aiz otra, un viņš tikai aiz in
stinkta noturas stāvus.

Nezin kāpēc viņš brien pa sētmalā piepūsto kupenu, soli ieblakām 
iebrauktam ceļam. Stīvi skatās kaut kur uz vienu vietu priekšā un ne
vēro to, kas zem kājām. Nekā viņš nevēro un neredz. Savāds drausmīgs 
tukšums viņam apkārt.

Bet palejā, kur nopuvuša staba gals melns rēgojas no sniega laukā, 
viņš noliecas un krūtīm sagulst uz tā . . .

Vakara pusē, taisni pret to vietu, kur saule nogājusi, mākoņi pa- 
vilkušies augšāk. Pār meža galiem nostiepusies tumši sarkana svītra.

Divas vārnas, Podniekiem pāri skriedamas, nolaižas lejāk un smagi 
peld sarkanumā virs meža galiem. Un tad no labās puses tām pievienojas 
trešā. Nu peld visas trīs — te rindā turēdamās, te trijstūrī izliekdamās, 
te vienā čumurā savīdamās. Smaga spārnu švīkoņa pamazām noklust 
uz vakaru pusi.

Klusu. Suņi vēl negaudo. Bet, kad kļūs tumšāks un logos atspīdēs 
ugunis, viņi iznāks uz ceļiem uzkalņos, apošņās šodien iemītās pēdas un 
raudās. Atkal viena asiņaina diena nogrimusi aiz meža. Suņi un vārnas — 
tie ir šī laika trubadūri. Tie, te apakšā, no pēdām uzzīmē tos, kas aiz
gājuši asiņainām rokām. Un tie, tur augšā, tvarsta pēdējo pūtienu no 
mirstošām krūtīm.

Dienu pa dienai — cik ilgi v ē l . . .  Zeme un debesis ir pilnas samītām, 
iznīcinātām cilvēku dzīvībām. Sniegs kūst nost kūpošu asiņu karstumā. 
Un, kur debess pavelk apsega maliņu, tur apdūmo sarkanos tvaikos. . .  
V ai zaļos vēl kādreiz te lejā, un vai augšā vēl zvaigznes spulgos tikpat 
rāmi un s ilti. . .

Cilvēks! Ko tu dari ar savu zemi un debesīm!
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Ziemeļa vējš pūš vien joprojām. Bet marta saule arvien vairāk sa
ņemas griezt viņu vakaros. Pa naktim viņš iegriežas taisni un tad svelpj 
tā, it kā būtu vēl pats ziemas vidus. Reizēm atpūš sniega mākoni, lai tas 
izlīdzina saules kausējuma pēdas. Bet pakāpjas saule, nepiekāpīgi gaiņā 
nost uzbāzīgos mākoņus un šķaida nost, kur tikai piekļūst. Pagriež vēju 
vakaros, lai tas ēd nost arī tur, līdz kurienei viņa pati vēl nevar sniegt.

Sniegs balo zilganpalss. Augstākie uzkalņi jau izbāzuši melnus purnus 
laukā. Piekalnes dienvidus pusē izskatās kā iebūviešu vecenes baltiem 
un melniem lāsumiem. Grāvjos un tērcēs virs ledus jau virmo ūdens.

Tīreļa līdzenums ari jau lāsumains. Vietām sniega nemaz vairs nav — 
tur zaļganbaltās sūnas plankumi ar katru dienu plešas platāki starp sa
rukušiem sniega klāņiem. Muklāji jau pavisam vaļā. Ūdens te tagad tik 
daudz, ka dumbrainās vietas nav pārbrienamas, ne izlaipojamas. Bet arī 
stingrākā sūnā jā  viss sniegs apakšā ūdeņa pilns. Tikai traks cilvēks vai 
dzenāts meža kustonis te tagad mēģinātu bradāt.

Tomēr ir tādi cilvēki.
Tā sauktajā lielajā tīrelī, kur tuvākie meži trīs verstis attālu zilo gar 

malām, vidējā no trim mežu apaugušām saliņām čurn cieši sasēdis cil
vēku pūlītis. Pusaudzis mēness, pa šķidru mākoņu skarām brizdams, met 
skrejošas, bālas svītras caur sūnainām eglēm. Mazais klajumiņš pārmai
ņus izceļas bālganā gaismā un atkal nogrimst koku puduru ēnās.

— Mārtiņa nav vēl, — ierunājas Rudmiesis, saimniekdēls no Liepājas 
apkārtnes. — Kad tikai nav iegāzies. Pieci simts rubļi ir nauda. Un 
kam mūsu laikos nauda neder.

Viņš viegli šūpojas uz noliekta bērziņa un mēģina saskatīt Zīles vai 
Resnā sejas. Bet tie sēd ar mugurām pret mēnesi, blakus uz sniegā iegri
mušās siekstas. Kad uzspīd, viņu noliektās galvas pavisam iemirkst ēnā.

Kad tie nekā nesaka, atbild bijušais muižas sedlinieks Jansons, ar 
muguru pret egli atspiedies, rokas mēteļa kabatās sabāzis, kaklu ausīm 
pāri uzslietā apkaklē ievilcis. Saldams, visu ziemu klepodams, viņš pa
visam zaudējis balsi. Saprast viņa bezskaņas čukstu var tikai tie, kas 
visu laiku ar viņu kopā bijuši un pieraduši.

— To nenoķers. Viņam labākas kājas nekā mums par četriem kopā. 
Un krūtis veselas. Desmit verstis noskries, un tad vēl neaizelsīsies. No
lādētas plaušas tādam saimniekdēlam.

Kā par atbildi šim jokam atskan dobjš, svelpjošs klepus, kā no biezas 
apsegas. Arī tas ir pierasts un neviena neuztrauc. Tas ir diloņa slimais
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skolotājs Kalnbērzs, kas sēd nosāņus uz salauztu egles zaru čupas, galvu 
starp ceļgaliem ierāvis.

Mēness aizlien aiz bieza, melna pinkuļa. Uz brīdi sala nogrimst biezā 
tumsā.

— Vai nav kādam drusku tabakas? — Rudmiesis ievaicājas.
Viens viņam sniedz saujā. Viņš nevar lāgā saskatīt — Resnais vai Zīle. 

Saņemdams pastiepj pirkstus un mēģina sataustīt. Resnajam rādītāja 
pirkstā gredzens, no tā var pazīt.

— Tpi! — devējs īgni nospļaujas un atrauj roku. — Ko tu grābājies! 
Ņem, kad tev dod.

Rudmiesis nometas tupus un apsedz galvu abiem mēteļa stūriem. Tas 
tā, lai no malas nepamana uguni. Trīs četrus sērkociņus viņš tur rauj. 
Pūš un elsā, līdz kamēr uzkurina pīpi.

— V e ln s . . .  Piesmerdē visu pasau li. . .  — Kalnbērzs rājas. — Pa
meklējis labāk gabaliņu maizes.

— Pagaidi vien, skolmeistar. Mārtiņš atnesīs biskvītus un pudeli sar
kanvīna. — Rudmiesis pasmejas pats par savu joku. Bet apklust atkal, 
tāpēc ka neviens nesmejas līdzi.

Kalnbērzs pagriež galvu augšup un pamet uz to pusi no dusmām 
dzeltenu skatienu. Antagonisms, kas no laika gala viņu starpā, pēdējās 
dienās izvērties asā, nesamierināmā ienaidā. Vārda viņi nevar mierīgi 
pārmainīt, cilvēcīgi paskatīties viens otrā.

Brīdi visi drūmi klusē, sevī sarāvušies, saldami, salkdami. Liekas, 
vējš aug. Uz rīta pusi var sagaidīt lietu. Mēness kļūst arvienu sarkanāks. 
Arvienu biežāk lien aiz mākoņu pinkuļiem.

— Es dom āju. . .  — Jansons dveš. — Es domāju, mums varēja gan 
būt šovakar ko ēst. Klaips maizes un šķiņķis gaļas Podniekos vienmēr 
dabūjam s. . .  Bet mēs esam principu cilvēki. Mēs neņemam. Kad tie 
pri-incipi, tad ēst nav vajadzīgs. Tad ir silti un visa kā diezgan.

Resnais sakustas. Bet tikai savelk mēteli ciešāk uz ceļiem un nesaka 
nekā. Apnicis strīdēties. Un zina labi, ka viņu tīšām provocē. Rūgtumu, 
ko ziemeļa vējš, sals un bads ikvienā krājis kā netīras lāses cietā traukā, 
te katrs mēģina izliet otram uz galvas. Vienas salas iemītnieki, vienas 
nelaimes cilvēki, viņi nokļuvuši tik tālu, ka riebj viens otram un bez
gala nīst cits citu. Vienkāršie lauku cilvēki ar neslēptu ironiju izturas 
pret inteliģentiem un pilsētniekiem, kurus agrāk apbrīnoja un klausījās 
kā evaņģēliju. Un tie atkal tāpat neslēpti nicina kustoniskā zemsirdlbā 
un cietsirdīgā egoismā arvienu dziļāk grimstošos.

Bet arī katrai grupai par sevi nav vairs saskaņas. Pārāk ilgi viņi 
vajāti, par daudz pārcietuši pazemojuma un posta, lai vēl ko cerētu no 
solidaritātes un savstarpēja atbalsta. Ko medinieku dzenāts un lenkts 
meža kustonis otram tādam pašam var līdzēt? Jo  dziļāk viņi slīkst postā, 
jo nekautrīgāki runā kailās, nežēlojamās dzīvības instinkts, kuram nav 
nekā vairāk ārpus paša kuslās, nīkstošās miesas.

— Kā nu ne! — pēc brītiņa ierunājas Rudmiesis — pilnīgi nevietā,
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kad ikviens te jau aizvērpis pavisam citu ideju pavedienu. — Mēs 
esam ideju cīnītāji. Soģi un atriebēji mēs te esam augstākās taisnības 
vārdā. Izpildīta pienākuma apziņa ir mūsu vienīgā alga. Ēst un dzert, 
un veselos zābakos staigāt, tas ir buržujisks aizspriedums. Novecojusies 
paraža. Mums pietiek revolucionārās tautas atzinības. Mēs paēdam no 
apziņas, ka nākamās paaudzes būs paēdušas.

Zīle ir līdz nāvei apnicis nebeidzamo strīdu un savstarpējās ēšanās. 
Kreisās kājas apsaldētie pirksti čūlā un smeldz. Un tāpat no katra nie
cīgākā aizskāruma smeldz slimie nervi. Pašsavaldīšanos un garīgo līdz
svaru viņš galīgi zaudējis.

Viņš neatbild tieši Rudmiesim. Tā ir tāda sevišķa metode sāpīgāk 
iedzelt pretiniekam un dziļāk ievainot. Viņš mazliet pagriež galvu uz 
Resnā pusi.

— Nākamu nakti mēs iesim uz lielceļu. Tagad saimnieki brauc no 
linu un sviesta vešanas Rīgā. Pāri simts rubļu katram kabatā. Vai tā nav 
nauda? Un sudraba pulkstenis. Un kabatas nazis. Un savas pāris mārciņas 
mahorkas . . .  Jeb  vai labāk neliksimies uz zirgiem? Daugava ir aizsalusi — 
mēs viegli varam nodibināt sakarus ar leišu ebrejiem. Un kā bij ar 
jēriem? Tagad ir pats jēru laiks. Kūtiņas viegli atmūķējamas, un suņi 
uz pavasara pusi cieti guļ. Par jērādu vien septiņdesmit piecas kapeikas 
var dabūt. . .

— Vai tu esi drošs, ka kāds te jau arī ar jēriem nav iemēģinājies? — 
Resnais nospļaujas caur zobiem. — Kas tad meža brālim ir aizliegts? 
Ekspropriācija paliek ekspropriācija. Iebūvieša aitu kūtiņa ir tāds pats 
kapitālistiskās sistēmas faktors kā akciju bankas kantoris.

Kalnbērzs elsdams uzceļas kājās.
— Kad jūs reiz mitēsieties grauzties . . .  Jū s neesat cilvēki. Žurkas 

bada pagrabā, kuras ēd cita citu . . .
— Kāds skolmeistara talants te aiziet bojā! — Resnais zobojas. Izvelk 

saujā tabaku un noplēš avīzes lapai stūri papirosa uztīšanai. — Kas par 
dzejiskiem salīdzinājumiem. Un mūžam viņa fantāzija lido pa augstās 
ētikas sfērām. Rītu ir svētdiena. Tu varētu mums sagatavot sprediķi 
par grūtiem pārbaudījumiem un sirdsmieru, ko nekādas vētras un viļņi 
nespēj sašķobīt.

Neizsakāmā īgnumā skolotājs parausta plecus un novēršas.
Jansons parausta Rudmiesi aiz piedurknes.
— Man salst kājas! Iesim uz promenādi.
Promenāde parasti notiekas pa sniegā cieti iemītu taciņu starp eglēm 

un krūmājiem, pa saliņas nokalni lejā līdz pat tīreļa ūdenim, kas tagad 
brūngani sasūcies jau līdz pirmajiem krūkļu ceriem.

Tie divi nozūd aiz eglēm. Bridi pamīņājies, gari izkāsējies, Kalnbērzs 
salīcis aizvelkas viņiem pakaļ.

Resnais sūc papirosu, saujā samiegtu. Prasta tabakas smaka asi kožas 
Zīlēm nāsis.
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— Negribi uzvilkt kādu dūmu? Es ieteicu. Tā vien kā siltāk kļūst. 
Un tā kā pilnāki, kad liek izstaigāt pa visām bronhām.

— Man nav vairs nekādas garšas. Šodien un vakar ne krimsliņas 
neesmu ēdis. Un negribas ar'. Tāds sājs un sauss vien mutē. Un sirds 
kā ar āmuru kaļ ausīs. Man laikam arī influença. Tā nu būtu īstā reizē.

Resnajam nekas nav tik pretīgs kā žēlošanās un vaidēšana par fiziskām 
ciešanām. Pašam viņam papēdī strutojošs, nedzīstošs noberzums, bet viņš 
kaunas to tīstīt un ārstēt un iedams, zobus sakodis, pūlas neklibot.

— Influença un velns viņu zina kas. Mēs te nīkstam un dilstam tāpat 
kā sniegs tīrelī. Laba gala tas neņems.

— Vai tad te nav vēl kur kāds drošāks siena šķūnis?
— Ne šķūnis te līdzēs, ne kas. Tā ir pavisam cita lieta. Tie var rīkot 

savas medības, cik viņiem patīk. No tiem ģēģeriem vienmēr var izšmaukt. 
Tie ir par glupjiem un bailīgiem. Bet no sevis pašiem mēs netiekam 
projām. Tas ir tas ļaunākais. Man liekas, mēs paši te drīz sāksim ēsties 
savā starpā. Man bail, ka mēs kādreiz cits citam ar zobiem neklūpam 
pie rīkles.

— Uz to jau iet. Bet vai tu tur esi mazāk vainīgs nekā citi — —
— Vai tad es sak u . . .  Kurš te mazāk, kurš vairāk? Tas jau nav tas 

svarīgākais. Bet tas, ka mēs vairs nevaldām pār sevi. Te tas tīrelis, sals, 
bads un influença — tie ir tie kungi. Mēs esam vienā čupā samestas 
lapas, kurām jāsapūst. Kas mums vēl kopējs, un priekš kā mēs vēl te 
esam? Uz ko mēs vēl ceram? Brīnuma ticētāju starp mums nav. Mēs no
nāksim — tu redzēsi — mēs nonāksim vēl pie tā, ka sāksim cits citu 
apšaut. Skolotājam ir taisnība, lai gan es viņu ciest nevaru.

— Neviena tu nevari ciest.
— Es nevaru ciest viņa sentimentalitāti un diloni. Viņa sērīgos ska

tienus un liriskās deklamācijas. Ja  tev reiz jābrauc uz elli, tad brauc, 
nāvei knipi zem deguna pasizdams.

— Tev ar tavu fizisko spēku un temperamentu viegli runāt.
— Tas sedlinieks man pretīgs ar savu šņākšanu un glupjību. Un tas 

saimniekdēls ar savu Ameriku un mūžīgo salkumu. Bet par to tavu lielo 
draugu es nedodu piecas kapeikas . . .  — Viņš pieceļas, aiziet, kur Sniedze 
nekustēdamies guļ, egļu zaru čupā ieracies. Noliecies skatās, tad atnāk 
atpakaļ un sēstas atkal. — Guļ. Izliekas aizmidzis. Bet es neticu. Es esmu 
novērojis. Augu dienu viņš tur guļ, bet acis vaļā. Kā vilcēns glūn pa 
egļu spraugu, it kā vērodams, uz kuru pusi labāk laisties. Es galvoju, 
viņš noklausās katru vārdu, ko mēs te runājam. Es neesmu teicis, bet
prātā man jau sen. Vai nebūtu labāk — priekš mums visiem lab āk .------
Protams, svērt un salīdzināt tādās lietās ir muļķīgi. Bet es tomēr domāju, ka 
mēs seši kopā vairāk esam vērts nekā viens tāds pusaudzis . . .

— Tu esi nežēlīgs — un netaisns pie tam. Tu esi anarhists ne vien 
pēc savas pārliecības, bet pēc dabas un instinkta. Kurš no mums te tas 
vājākais un ļaunākais, tas vēl ir jautājums. Mēs paši to neizšķirsim.

Resnais nosviež papirosa galu sniegā un uzmin kāju.
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— Deklamācijas un morāle. Skolmeistara gars guļ pār jums visiem. 
Dzivlba . . .  vērtības . . .  ļauns un labs . . .  Tā ir katedriem un salonam 
piederīga nodarbošanās. Te tā izklausās pēc joka vai atmiekšētu sma
dzeņu murgiem. Kā kaujami kustoņi mēs te esam sadzīti šajā purva salā. 
Pa visiem mežiem staigā medinieku bandas, tīkodamas pēc mūsu dzīvībām 
un viņu vērtības. Cietumi, spīdzinātavas, karatiesas, katorga un karā
tavas — visa tā milzu mašīna griežas bez apstājas, maļ mūs ar visiem 
kauliem un smadzenēm, ar visām mūsu augstajām brīvības un brālības 
idejām. Atmetiet taču reiz to niekošanos ar visādām sentimentalitātēm 
un filozofiju------ -—

Rudmiesis ar Jansonu iet pa nokalni lejup. Slapjais sniegs gurkst 
zem kājām. Kailie krūmi sīc smagā vējā. Tīreļa klajums plešas kā dzelte- 
nēji zilgans aizsalis ezers.

— Tu man atdodi tos četrus simtus . . .  — Jansons dveš, otram ieblakus 
smagi brizdams. — Mums bij norunāts: uz pusēm.

Rudmiesis aizpogā kažokam vēl vienu pogu.
— Mums bij norunāts: visu uz pusēm. Darbs uz pusēm, un nauda 

uz pusēm. Bet tu paliec mežmalā, un man vienam pašam jāiet mājās. 
Es domāju, tā ir starpība. Es domāju, tā ir liela starpība. Var jau  būt, 
ka viņiem mājā tā nauda gatava un dod bez runas. Bet var arī būt, ka 
paziņoti matroži un saņem tevi ar pupām. Es domāju, risks arī ko maksā.

Jansons apstājas. Pavisam aizvelkas aizkusumā un dusmās.
— Tad — tu gribi viens pats — visu?
— Es tev teikšu skaidri: divi simti. Un vairāk nemurkši. Tik daudz 

ar' tev nenāktos. A r vienu būtu pilnīgi diezgan. Bet man laba sirds. Drīzāk 
es pats sev atrauju, ne otram.

— Laba sird s. . .  — Jansons mēģina smieties. To var dzirdēt no tā, 
ka elpa viņam aprautiem paņēmieniem smilkst kaklā. — Kur, velna, tu 
to naudu domā likt. Tev droši vien jau būs kāds tūkstots.

— Desmit pilni, vienpadsmitā. . .  — Rudmiesis nogriežas no taciņa 
pie vecās gobas, kas aug pašā paugura malā, tā ka saknes nostiepjas 
lejā līdz sūneklim. Parakņājas tur, atgriezies ēd pats un sniedz Janso- 
nam. — Še, uzkod tu arī. Gabaliņš plāceņa ar gaļu vidū. Tie, maitas, 
vakar bij cepuši. Kas tiem ko nebaroties. Buržuji nosodāmie! Sēd tik' 
un katru dienu stampājas pilni līdz kaklam. Eh, man vakar tā bij — 
sak', pielaidis tik' sarkano jumtam, lai mielojas ta d . . .  — Viņš kaut ko 
atceras un pasmejas. — Kad tu tur vakar būtu redzējis . .. Bērni kaktos 
un aiz skapjiem. Sievas kā kazas izbolītām acīm. Vecim zobi klab un 
bārdiņa trīc. Izsūcēji nolādētie! — es saku. Nodevēji un asiņu dzērāji! 
Es jūs varētu apšaut kā suņus, es saku, man no komitejas uzdots. Bet es 
uz savu galvu jūs žēloju. Astoņi simti šurp — jeb es ju m s -------Un pa
kratu zem deguna. Bikš_u kabatu nevar sataustīt. Rokas trīc kā ķīselis, 
kad maku taisa vaļā. Ātrāk, es saku, man nav daudz laika. Es zinu, 
tev ir; tu šonedēļ linus vedi uz Rīgu un miežus uzpircējam . . .  — Ieklau
sās, kā Jansons šņākdams kož milzīgiem kumosiem un rij ar badā
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aizmiruša cilvēka salkumu. Pakrata dūri. — Bet pieraugi: tur tiem ne 
vārda! J a  tu man ko izplukšķēsi, taupīšanas nebūs. Es gribu projām — 
un man viena alga, tu vai cits kāds.

— Vai es bērns esm u. . .  — Jansons elš, pēdējo kumosu norīdams.
Rudmiesis kļūst laipnāks.
— Es tevi neatstāšu. Es tevi ņemšu līdzi. Daugava tagad ir cieti, 

pāri mēs varam tikt kurā katrā laikā. Kurzemē man visi meža ceļi zināmi. 
Un pazīstamu vairāk, nekā vajag. Kad mēs esam Liepājā, tad vairāk 
nav bēdu. Aprīļa sākumā pienāk pirmais kuģis, līnija: Londona—Ham- 
burga—Rēvele. Tur man pāris labu draugu. Aizvedīs kā kungus. Pēc 
divām nedēļām Amerikā. Tad velns lai te visus parauj. Čikāgā, Bostonā 
vai Ņujorkā — tur pavisam cita dzīve. Tad es uz tādu Latviju no
spļaujos . . .  Tā, draugs! — Pats no sava stāsta sajūsminājies, viņš svarīgi 
uzsit draugam uz pleca.

Tad nopūšas.
— Tev labi runāt. Tu esi viens — brīvs kā putns gaisā. Bet man sieva 

un trīs bērni.
— Nebēdā, dzīvos bez tevis ar'. Un tu domā, tur sieviešu trūkums. 

Ak, tādas mantas visur vai cik! Izmeklējies bagātu bagāto. Amerikā tu 
esi brīvs pilsonis. Tur tev neviens pases neprasa. . .  Bet ja  nu tu akurāt 
g rib i 

— Vai tad es saku, ka ne. Man tikai — tāp at------ E, velns lai parauj!
Kad tik' laukā no šitās velna dzīves, maizē un siltum ā. . .

— Cst! — Rudmiesis piedur viņam. — Tur kāds nāk.
Bet tas ir tikai Kalnbērzs. Nāk salīcis, viņus tumsā lūkodams.
— Ņemiet mani līdzi, — viņš saka pa nāciena galam.
— Traks! — Rudmiesis atsaucas. — Uz viņu pasauli, vai? Bet mēs 

vēl nemaz netaisāmies.
Viņš iet abiem nopakaļis kalniņā.
— Jū s protat tikai krieviski, — Kalnbērzs saka aizkusis, grūti elpo

dams. — Es runāju vāciski un drusku angliski. Es drīz iemācīšos. Ar 
mani jums būs daudz vieglāk.

— Ķēms gatavais! — Rudmiesis lamājas. — Kur tad tu vari aiziet? 
Tev ir dilonis.

— Jansonam arī ir dilonis kaklā.
— Man nav nekāda diloņa! — Jansons elš. — Es tikai esmu ap

saldējies, un man ir garais kāss. Uz pavasari tas pāriet. Bet tu jau no 
rītiem sarkanu spļauj. Tev plaušas pavisam beigtas.

— Man tikai vajag uz jūras tikt. Man šejienes gaiss kaitīgs. Viena 
puse man gluži vesela — tikai tajā vienā drusku dur.

— Bet kā tad tu zini? — Rudmiesis nikni ievaicājas. — Vai tu, Janson, 
esi pļāpājis? Mēli tu pievaldi. Jokus tādās lietās ar mani netaisi. Man 
viena alga: tu vai cits kāds.

— Cst! — nu apsauc Jansons. — Viņi klausās.
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Viņi ir nonākuši pie nometnes. Viens pīpo atkal. Papirosa kvēlojošais 
gals lāgu lāgiem paspīd gaisā. Apgriežas un iet atpakaļ

— Es nemaz neesmu tik vājš, — Kalnbērzs uzmācīgi skaidro. — Ka’d 
pārāk ātri neiet, tad es varu desmit verstis bez atpūšanās. Un, kad sānos 
sāk durt, tad tikai elpa vairāk no āra jāievelk, lai vēders turas vairāk 
pie muguras.

■— Vai tev pase ir uz sveša vārda?
— Pases man nav. Bet man tāda bārdiņa izaugusi. Manis neviens 

vairs nepazīst. Un tad, es domāju, Mārtiņš atnesīs.
— Viņš pēc pasēm?
— Es domāju . . .
— Tu, skolmeistar, par daudz domā, — Rudmiesis zobojas. — Cilvēka 

no šitiem mīkstčauļiem nav. Par slogu vien jūs esat pasaulē. — Tad 
viņš kļūst rāmāks. — Tās valodas ir laba lieta. Bet kā mēs tevi lai dabūjam 
līdz Liepājai? Nevarēsi pavilkties, un mums būs jānes. Nosprāgsi kur 
ceļmalā, tad sacīs vēl, ka mēs ar Jansonu esam nosituši.

— Nauda tev ir? — Jansons noprasa.
— Man ir astoņpadsmit rubļu un drusku sīkā. Man bij divdesmit 

pieci, bet Mārtiņam vajadzēja septiņus priekš stempeļiem un krāsas.
— Nūjā — Mārtiņš, tas jums te tas dievs.
— Tas jums tas pestītājs.
— Te ilgāk vairs nav izturams, — skolotājs aizgūtnēm runā. — A t

kusīs tīrelis, var iznākt, ka mēs pāra nedēļas netiekam nost no salas, 
kamēr lielais ūdens nosūcas. Badā nomirsim. Un badā mēs nomirsim tā 
kā tā. Te ir bandas, kas laupa uz savu roku. Iedzīvotāji iebaidīti un sa
niknoti — nekur vairs nevar rādīties. Neviens vairs nekā nepārdod. 
Sāks līt pavasara lieti, kur tad te glābsimies. Uguni kurināt nedrīkst. 
Silta ēdiena nedēļām neesam redzējuši. Nupat ir maizes garozas nav ko 
grauzt. Man kājas sapampušas, zābaku nevaru nomaukt. Naktīm aizmigt 
nevaru. Visādi murgi māc. Man bail, ka nekļūstu vājprātīgs. Iešalcas 
stiprāki vējš, aizknakstas kāds zars — tūliņ domā, ka ķērāji. Nervi pa
visam beigti.

Tie divi ņirgājas par gļēvo inteliģentu. Par kundziņu, kas paradis 
sēdēt uz mīksta dīvāna un vārītu pienu dzert. Bet tomēr klusībā domā, 
ka paši to uz mata tāpat pārdzīvojuši.

Bet skolotājs iesilis, ka vienreiz var izkratīt visu, kas uz sirds.
— A r jums, mazākais, var kā ar cilvēkiem parunāt. Bet tie tur — 

kā vilki. Acis vien spīd. Nezin kādu aizdomu pilni. Tā vien dažreiz liekas: 
nupat vilks revolveri laukā. Un jo  dienas jo  ļaunāk. Es saku: žurkas 
mēs esam, kuras cita citu grauž. Sen jau būtu aizgājis no šīs pekles. Bet 
kurp lai iet. Savā pagastā es nedrīkstu rādīties. Tur es visus mītiņus esmu 
vadījis. Mācītāju padzinām, uradmku atbruņojām, baronu uz Koknesi 
aizvedām ... Man ir viens onkulis K rievijā par muižkungu. Bet tas jau 
pēc ziemassvētkiem bij paziņojis: redzēt šis negribot tādus huligānus... 
Ja  jūs mani neņemat līdzi — man tikai viens līdzeklis: lodi p ierē . . .
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— Nerunā tik stipri! — Rudmiesis apsauc. — Tie tur var dzirdēt. . .
Mārtiņš Robežnieks apstājas mežmalā un klausās atpakaļ. Mežs šņāc 

un šalc. Kaut kas it kā paklusām svelpj. Knakst it kā zem uzmanīgiem 
soļiem . . . Bet viņš zina, ka tie ir māņi un halucinācijas. Savām acīm un' 
ausīm sen jau vairs nevar paļauties. Pārmocītie nervi vienmēr uztraukumā. 
Bet meža brāļa instinkts allaž nemaldīgi jauš, kur kas draud. Uz to var pa
laisties, lai arī acīm un ausīm liktos citādi.

Nesteigdamies Mārtiņš brien tīrelī. No malas skatoties, var likties, 
ka viņš pārskatījies, neiet uz vidējo, bet viņgalējo salu, kura tikai kā 
paaugsts čumurs neskaidri sazīmējama, kad mēness atspīd, bet pazūd 
pavisam, kad uzpeld biezāks mākonis. Bet viņam ir sava zināšana. Ne
kļūdīdamies viņš no sākuma turas gar aizsāktā grāvja izmetuma svītru, 
kas vietvietām jau melni rēgojas laukā iz noplakušā sniega. Iedams viņš 
bieži atskatās uz mežmalu un, nokļuvis tur, kur jānogriežas uz kreiso 
pusi, apstājas un vēro labu brīdi. Meža šalkšanu te vēja pūsmā nedzird 
vairs. Neviens aizdomīgs melnums nav saskatāms klajā līdzenumā. Šo
vakar vēl nedraud nekas — viņš sajūt to skaidri.

Galvu pa paradumam noliecis, mēteļa apkakli uzcēlis, viņš brien 
pa slapjo klajumu. Staigāts te daudz, bet nevienas pēdas nevar sazīmēt. 
Sniegs ātri kūst un izdzēš pat tos dziļākos ieminumus. Melnie muklāju 
lāsmeņi ar aplūzušu niedru kauliem izpletušies daudz platāki, nekā bij 
šorīt, krēslā aizejot. Mēness gaismā viss izskatās savādi svešādāks. Te 
vajadzīgs meža brāļu piedzīvojumu un noģiedas, lai nenovērstos sāņus 
neceļā — lai bez jebkādām pieturas zīmēm zinātu, kur jāiet taisni, kur 
jānogriežas uz vienu, kur vairāk uz otru pusi.

Ūdens ir daudz dziļāks nekā šorīt. Zābaki vietām līdz puslieliem sa- 
grimst slapjā sniegā. Pa plīsumiem un atirušām šuvēm spiežas iekšā 
nepatīkams mitrums. Reimatisms gurnos kniebj kā saltām stangām. Bet 
tas ir pierasts, un nekā tur nevar darīt. Nekas meža brālim nevar līdzēt. 
Vai tik vien pārciests un izturēts kā šis reimatisms. Zelta dzīve būtu mežā, 
ja  tik vien nelaimes kā kaulu sāpes.

Mārtiņš apstājas un aplūkojas vērīgāki. Viņam liekas, ka apkārtne 
tāda kā sveša un sala aizdomīgi lēnām aug no klajuma priekšā. Nekāds 
brīnums nav nomaldīties un ieklīst muklāju spraugās, no kurienes naktī 
izkļūt nav iespējams. Nāk prātā skolotājs, kurš veselu nakti tā nomaldījās 
un tikai gaismā izbrida samircis, nosalis, pusdzīvs . . . Vēsi drebuļi viņam 
pārskrien. Viņš noliecas zemāku, it kā tā labāk varētu redzēt. Nē, no
maldījies viņš nav. Tepat ir īstā eja.

Viņš iet tālāk un domā, ka pēc dienām divām trim tīrelis vairs nebūs 
izbrienams. Uz pāra nedēļām sala tiešām būs ezera vidū, pilnīgi 
nošķirta no pasaules, nepieejama un vientuļa. Un viņi tur pilnīgā drošībā. 
Tikai bads un nāve paliks pie viņiem mīļos viesos. Tie meža brāļiem 
allaž uzticami pavadoņi. . .  Viņš pam^! ar galvu kaut kam zilgani palsā 
klajumā un brien tālāk.

Tie salā apnikuši staigāt un strīdēties. Zīle ar Resno sēd puszviļus,
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pie tās pašas siekstas muguras atspieduši. Rudmiesis ar Jansonu gul, 
cieši kopā saspiedušies, turpat uz salauztiem egļu zariem. Kalnbērzs viens 
pats drusku tālāk. Visiem auksti un drūmi. Bet nekā tur nevar darīt. Nava 
jau pirmā nakts. Un droši vien nebūs pēdējā.

Bet cik ilgi — cik ilgi vēl! Kad un kā tas beigsies? . . .
Kā lietuvēns viena doma māc visus.
— Ko, velna, tu trinies! — Rudmiesis piepeši nikni iesaucas un dod 

kaimiņam dunku. — Kad tu nevari mierīgi nogulēt, tad virzies tālāk. 
Kā meitai piegulies . . .

— Kājas sa lst. . .  — Jansons vainas apziņā atņurd.
— Kājas salst! . . .  Un man laikam ne. Tad uzmauc vēl pāri zeķu un 

dziļās galošas.
Liels, melns mākonis aizlien mēnesim priekšā. Sala ar reizi nogrimst 

tumsā. V ējš aug un liec egles meža brāļiem pāri. Sausi zariņi knikstēdami 
lūst un birst uz viņiem.

Kalnbērzs migdams runā zaros ieslēptu muti. Laikam viņam rādās 
kas nelabs. Viņš tā kā vaid, tā kā raud. Tiem, kas nomodā, drausmīgi 
klausīties šajos vaidos.

— Vai tu nebūsi klusu! — Jansons nikni dveš. — Kad celšos 
un ņemšu kādu za ru ... Aizmigt neļauj, sātani. Kad tu mirējs esi, 
sprāgsti nost.

Pamodies skolotājs ilgi klusē. Jo  vairāk pūlas aizturēt, jo  vairāk 
laužas kāss.

Tikko viņš beidzis, Sniedze sakustas savā guļu vietā. Laikam pirmo 
reizi šovakar.

— Mārtiņš nāk . . .  — viņš skaļi saka. Pēc balss varētu domāt, ka nāk 
nezin ar kādām prieka vēstīm.

Rudmiesis paceļ galvu un mēģina ko saskatīt pa egļu starpu.
— Muld. Ne te ko var redzēt, ne dzirdēt.
Bet, atkal apgulies, viņš pēc acumirkļa patiešām sadzird soļus. Vēl 

vienu minūti vēlāk izdzirst visi. Saceļas sēdus un gaida.
Zinātāja soļiem Mārtiņš ienāk vidū, nevienam neuzminis. Apsēstas 

uz noliektā bērziņa un pasniedz ko Resnajam.
— Te ir viens klaips maizes. Sagriez.
— Uz sešām vai septiņām? — tas mierīgi vaicā, lielu kabatas nazi 

atliekdams.
— Uz sešām. Es esmu ēdis.
Visiem deg ziņkāre dzirdēt ko jaunu. Bet neviens negrib izrādīt un 

prasīt pirmais. Tāpēc klusē visi. Un, tā kā arī Mārtiņš nerunā, visi ne
pacietībā un sliktās jausmās kļūst vēl īgnāki.

— Gabaliņu šķiņķa nevarēja atnest. . .  — Jansons ņurd. — No tās 
sausās maizes un rāva ūdens krūtīs dedzina . . .

Mārtiņš atbild tikai pēc brīža.
— Lai iet tie, kas pīrāgus prot ievākt. Un naudu uz savu roku. Un 

varbūt vēl ko. Es neesmu tik veikls.
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— Kā? — Pat tumsā redzams, ka Resnajam acis iezvērojas. — Tad 
tas taisnība? Tad starp mums ir tie laupītāji. Nu, to jau varēja domāt. 
Tas jau  bij sagaidāms. Kad katram pajauta brīva vaļa un pulciņa rīko
jumus izpilda tikai tie, kas grib.i Tad nav brīnums, ka vienkārši huligāni 
un krūmu laupītāji sāk rīkoties revolucionāru vārdā.

— Kuri te ir tie huligāni? — Rudmiesis draudīgi slienas kājās. Un 
Jansons slienas viņam pakaļ. — Kuri te ir tie krūmu laupītāji?

Bet Resnais nav nobiedējams. Lēnām un nozīmīgi pieceļas un pakrata 
savu lielo revolveri viņiem zem deguna.

— Tie, kurus es tūliņ apstempelēšu. Tie, kuriem es mārku iededzi
nāšu pierē.

Mārtiņš neiejaucas. Pagaida, līdz tie atkal nomierinās.
— Nupat atkal ir izspiesti astoņi simti tādam mazam mežmalas saim- 

nieķelim. Muižas rentniekam, kurš nekā sevišķa nav darījis — kurš nav 
vairāk vainīgs kā kurš katrs cits no viņiem.

— Un no mūsējiem tie? — Zīle ierunājas dusmās drebošā balsī. — Es 
lieku priekšā izkratīt visus pēc kārtas. Un pie kā tā nauda tiks 
atrasta ------

— Izkratīt? — Rudmiesis atsaucas. — Ak, lūdzu! Man nav bail. Es 
esmu ar mieru.

— Es ar'! — Jansons piebalso.
— Naudu var noslēpt, Nelieši starp mums ir, bet tādi muļķi ne. Mēs 

viņus arī citādi varētu uzzināt. Es šo to dzirdēju — man liekas, tas 
nebūtu tik grūti.

— Nu tad saki! — Resnais uzstāj. — Es negribu no šejienes aiziet 
ar laupītāja slavu un lāstu pavadīts.

Mārtiņš sēd, drūmi sarāvies.
— Tā slava mums visiem ir, un no tiem lāstiem mēs nekur neiz

bēgsim. Mēs esam pēdējo kredītu zaudējuši ļaudīs. Pat tie, kuriem vaja
dzētu gan saprast, mūs visus tur par vienkāršiem laupītājiem. Pusgraud
nieki, rentnieki un kalpi mūs nelād mazāk kā saimnieki. Un ne tikai 
tie, kas prasti laupa, vainīgi. Bet arī tie, kas teroru piekopj, šauj pagast
vecākos un viņu sievas . . .

Resnais uzbudinās.
— Ko tad? Mums vajadzēja te tupēt un pātarus skaitīt par tiem 

nelaimīgajiem upuriem, ko spiegi un provokatori nodod?
— Aiziet mums vajadzēja. Tā bij tā kļūda. Mēs te mežos neesam 

varējuši sekot ļaužu psiholoģijas pārvērtībai. Mēs domājām, ka saldami, 
badodamies, nīkdami un ar savām dzīvībām riskēdami, mēs uzturam 
revolucionāro prestižu un, spiegus un nodevējus iznīcinādami, izglābjam 
vienu otru nelaimīgu upuri. Visam tam bij nozīme sākumā. Par daudz 
mums bijis jābēguļo un jāslēpjas, jāubago kumoss maizes un jāpanes 
visādi pazemojumi, lai uzturētu tautā cieņu pret sevi un to revolucionāro 
varu, kuru mēs izpaužam. Šiem ļaudīm visos laikos bijusi cieņa pret 
reālu spēku un faktisku varu — lai arī tā būtu tā brutālākā un netaisnākā.
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Tādu cieņu viņiem iedvesis fon Hammers ar savu dragūnu nagaikām 
un Tumanovs ar matrožu štikiem un savu iedomāto lēnprātību un liberā
lismu. Viņš varētu arestēt desmit, bet arestē tikai septiņus. Viņš varētu 
tos slodzīt pils pagrabā un spīdzināt, bet viņš nosūta tos uz Rīgu cietumā 
un liek tiesāt kārtīgai lauku karatiesai. Un ļaudis sajūsminās. Žēlīgi 
kungi un taisna v a r a . . .  Kas pats paliek neaizskarts, tas vēlas tikai 
mieru. Fon Hammers ir bijis lielāks politiķis nekā mēs. Tāpēc ka viņam 
bij tās nagaikas. Tās atkal reiz ir iedzinušas tautai atziņu, ka vislabākais 
ir dzīvot vienam, par sevi, un domāt tikai par savu ādu. Mēs esam tikai 
laupītāji un velta posta cēlāji. Mūs ienīst pat tie, kurus mēs esam glābuši. 
Par velti mēs te nīkstam pusbadā, noberztām kājām un diloni plaušās. 
Lieki mēs te esam kļuvuši.

— Vai es to jau sen nesaku? — Kalnbērzs nikni ieminas.
— Tik lieki, ka pat savas dzīvības atdot vairs nav vērts. Ar slepenu 

prieku viņi redzēs mūs aizdzenam drošā vietā. Masu sajūsma ir galīgi 
atslābusi, brīvības tieksmes iznīkušas — visa dzīve atslīgusi atpakaļ ve
cajā purvā. Tas ir tas vienīgais, ko es nebiju paredzējis. Par to es vakar- 
dien un šonakt galīgi pārliecinājos. Un arī par to, ka uz ilgiem gadiem 
tas. Mēs te savu lomu esam izspēlējuši.

Resnais ir aizdedzinājis jaunu papirosu.
— Un padoms tagad? Iekašņāt mauzerus tīreļa sūnā. Uz Krieviju par 

muižkungiem. Uz Kanādu par fermeriem. Vai atpakaļ sociāldemokrātu 
organizācijā par propagandistiem un pulciņu organizatoriem?

— Raugoties pēc apstākļiem un katra tieksmēm. Partizāņu laiks ir 
pagājis. Rītu — parīt, tas tikai laika jautājums. Vai nu pa vienam, vai 
visus kopā — citas izejas mums te nav. Vai nu viņu, vai savu pašu 
lode — citas izvēles nav. Abos gadījumos tā ir pašslepkavība. Bet paš- 
slepkavība manās acīs nekad nav bijusi varonība — arī romiešu laikos 
ne. Bet mēs neesam no seno varoņu sugas, un tie nav romieši, kuru 
starpā mēs mītam. Mans priekšlikums ir, ka mēs ejam. Jau  šonakt.

— Jau  šonakt? — Kalnbērzs uztraucas. — Man šonakt sevišķi stiprs 
klepus. Vai nevarētu vēl kādu dienu . . .  Vēl vienu dienu.

— Tad arī tavi nervi vienreiz ķerti, — Resnais ironizē.
— Tas neatkarājas no nerviem. Mēs esam izlūkoti. Es nezinu, vai 

taisni mūsu sala izzināta, bet apvidus ir aizdomās. To es nepārprotami 
dzirdēju. Tāpēc es saku: rīt vai parīt, bet citas izejas mums nav. Mums 
vispār cits neatliek. Draugu mums te tikpat kā nava. Visas durvis 
ir cieti. Mūs baidās kā mēra apsēstus. Divdesmit verstis es esmu no
staigājis, līdz kamēr to klaipu maizes sadabūju. Tas ir pirmais maizes 
gabals, ko es esmu dabūjis kā dāvanu. Manas naudas neņēma — es sa
protu: tā varētu būt laupīta nauda ar asiņainu pirkstu zīmēm. Bet par 
ubagu kļūt un no dāvanām pārtikt. . .  atvainojiet, biedri, to es nevaru.

Balss viņam sacērtas. Viņš ietinas ciešāk mētelī.
— Nolādētie! — Zīle pakrata dūri uz Rudmieša un Jansona pusi.
— Tad tu domā — šonakt? — Resnais rāmi prasa.
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— Tāpēc ka par rītdienu es vairs negalvoju. — Mārtiņš atkal ir sa
valdījies, runā lēni un noteikti. — Es domāju, lielas pārspriešanas un 
sīku plānU nebūs vajadzīgs. Ko es te šovakar saku, par to dažs labais 
starp mums būs jau  nedēļām domājis. Es nešaubos, ka katram savs plāns 
sen gatavs.

— Man nav nekāda plāna, — Rudmiesis noņurd.
— Un taisni tev viņa nav! Es domāju, ja  k ād am ------- bet metīsim

to niekošanos pie malas. Aiziet mums nav mazāk bīstami kā palikt. Vēl 
bīstamāki. Bez šaubām, dažam nāksies ceļā piedzīvot to, par ko viņš mežā 
nav sapņojis.

— Pases tev ir?
— Diemžēl tikai divas. Tā viena Zīlēm un tā otra Sniedzem. Viņiem 

abiem visvairāk vajadzīgs. Mums citiem būs jāiztiek tāpat.
— Pašam droši vien divas un trīs, — Jansons iečukst Rudmiesim 

ausis. Mārtiņš noprot, par ko viņi čukst, bet novaldās. Ko velti naidu 
celt vēl pēdējo nakti. Beigas ir. Nekas vairs nesalipinās un nesastiprinās, 
ko pati dzīve izārdījusi.

V ējš ir pierimies. Bet nu sāk sīki smidzināt. Mēness vairs nevar iz- 
brist no sārtenās dūmakas.

— Tad taisi ātrāk, — mudina Resnais, kam no laika gala visas garās 
ceremonijas pretīgas.

Mārtiņš tomēr pārāk nesteidzas. Viņam nav viegli likvidēt ar tādām 
izredzēm sāktās revolūcijas pēdējo palieku.

— Tātad jūs, Rudmiesi ar Jansonu, ceļosiet uz savu Ameriku. Rud
miesim Kurzemē daudz paziņu — jums nenāksies grūti nokļūt līdz Lie- 
pājai. Varbūt Kalnbērzs arī?

— Es nezinu . . .  Ja  viņi mani ņems līd zi. . .
— Nosprāgsi ceļm alā. . .  — Jansons norūc. — Un tad teiks vēl, ka 

mēs nosituši.
— Es jums pateikšu vietas, kur jūs ceļā varēsiet apmesties. Jūsu 

ceļojums nebūs no grūtākajiem. No mūsu Liepājas gājējiem neviens nav 
iegāzies. Virsnis Beļģijā, Aizups Londonā.

Tie trīs sadūšināti sakustas. Rudmiesis pat paceļas kājās.
— Es viņiem arī saku . . .
— Tu? Bet tev taču nav nekāda plāna. — Mārtiņš skumji nogroza 

galvu. — Deģenerācija iet milzu soļiem. Par bērniem un ģeķiem mēs 
te kļūstam . . .  Tev, Zīle, būs pase. Tu savu ceļu zini. Tāpat kā mēs ar 
Resno . . .  Tad man vēl tas viens . . .

Viņš pieceļas un aiziet pie Sniedzes, kas guļ tāpat. Bet Mārtiņš zina, 
ka viņš visu dzirdējis.

— Tev būs pase un citi dokumenti. Šonakt tevi pievāks Steinbergu 
Anna, un nākamo nakti tu jau būsi ceļā uz Kaukāzu. Tu esi Krievu-Kau- 
kāza firmas ceļojošs aģents un kā tāds, tur aizbraucis, patiešām dabūsi 
vietu. Tu esi vislabāk nodrošināts. Ja  gadītos šaubas un pieprasītu uz
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Baku — no turienes tavu personību apstiprinās. Katram to nevar vis 
izgādāt.

Nosalusi, dreboša roka sameklē Mārtiņa roku un ilgi spiež.
— Un tu pats, Mārtiņ?
Mārtiņš skumji pasmejas.
— Par mani nebēdājies. Es ari domāju kaut kā izsisties. Protams, 

ari man ir savs plāns. Bet manus plānus tā nevar uzzināt kā Rudmieša 
un Jansona. Cena par manu galvu esot paaugstināta uz tūkstoš rubjiem. 
Labi jau būtu izpalīdzēt kādam nabaga vīrelim. Kāds pusgraudnieks 
varētu Gailēnos vai Zīlēs uzsākt savu patstāvīgu saimniecību. Bet es 
diemžēl neesmu Kārlis Mors — vispār neesmu varonis. Man liekas, 
mana galva man pašam vēl kādreiz noderēs. Tāpēc es viņu veselu gribu 
aiznest no šejienes.

— Tava galva ir vairāk vērts nekā mūsu sešas kopā . . .
Mārtiņš domīgi noskatās gulētājā.
— Nesaki vis. Es kaut ko esmu iespējis šajos gados. Bet tie ir garām. 

Kas to lai pasaka, vai ari mans laiks nav garām. Varbūt nākamajam 
cēlienam vajadzēs pavisam citus cilvēkus un citas galvas. Dzīves attīstība 
iet noteiktu gaitu. Bet mēs ne ikreiz apjaušam un uztveram taisno līniju. 
Tāpēc daudzreiz paliekam atpakaļ vai sāņus. Un tie, kas pirmajā cēlienā 
bij statistos, intrigantos vai pat nodevējos, otrajā var spēlēt pirmo varoņu 
lomu. Vēsture mīl paradoksu s... Bet beigsim šos prātojumus. Tu taču 
varēsi paiet?

— Es domāju . . .  — Sniedze uzceļas sēdus. — Galva man šodien vairs 
nesāp. Un patlaban es apēdu gabaliņu maizes. Man atkal rodas garša 
mutē.

Pēc stundas meža brāļi aiziet no salas. Jansons ar Rudmiesi pirmie. 
Aiz viņiem saliecies brien Kalnbērzs. Tālāk Zīle ar Resno. Un pašās bei
gās Mārtiņš vada slimības novārdzināto Sniedzi.

Mēness nogājis vai arī nomācies tik biezi, ka nav saredzams. Līņā 
smalks lietiņš. Tik tumšs, ka mežu var sazīmēt tikai kā melnu, šauru 
svītru tepat netālu.

Jau  pēc minūtēm desmit pirmie divi ir iegājuši neceļā. Dzirdams, 
ka viņi šļakstīdami bradā pa dumbrāju un lamā viens otru.

Pārējie apstājas gaidīt. Resnais uztaisa jaunu papirosu.
— Amerikas gājēji, — viņš ņirgājas.
Mārtiņam jāatstāj vedamais un jāiet pa priekšu. Ikvienam paša domu 

pilna galva. No šīs nakts sākot, katram pašam par sevi jārūpējas.
Ūdens ir vēl dziļāks nekā pirmiņ. Kūst ar joni. Ja  šonakt neizgājuši, 

diezin vai rītu vairs būtu iespējams. Tumsā orientēties ir grūti. Reižu 
reizēm Mārtiņam liekas, ka arī viņš nomaldījies. Redzēt un sazīmēt taču 
nekā nevar. Un ja  nu ari viņa instinkts kļūdās?

Ērmīgas domas rosās Mārtiņa smadzenēs.
Soļi šļaukst aiz viņa. Nerunādami, nestomīdamies tie min viņa pēdās. 

Un ja  nu viņš pats maldās. Ja  aizved viņus akaču klāņos, no kuriem
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izejas tagad nevar a trast... Un ja  ritu ap viņiem virmo viens ūdens 
plūdums ar melniem muklāju lāsumiem un mežmalā parādās izsalkuši 
medinieki. . .  Nē, nomaldīties nedrīkst! Viņš zina, ka instinkts tomēr ne
viļ. Ne viņš, bet tie, kas uzticīgi pakaļ nāk, ir tie vadītāji. Tie nešaubās, 
un viņš nevar šaubīties. Ak, tā jau ir tā lielākā gudrība, visu noslēpumu 
atslēgums: nešaubīties! Nekad un nekādās kļūmās nešaubīties!

Viņš samana, ka ūdens zem kājām šļaukst mazāk un zābaki negrimst 
vairs tik dziļi. Un, kad viņš paceļ acis, tad meža svītra ir jau augstāk pār 
galvu. Vējiņš ir pilnīgi aizrāvies aiz meža. Silta sauszemes elpa ar klusu 
šalkoņu plūst sejā.

Viņš neiet uz iestaigātas takas galu. Apliec līkumu pa mīkstu, saglu
mējušu, bet ūdens nepiesūkušos sniegu apkārt sīku bērziņu iekārei. Tur 
ir otrs celiņš, kurš pār to pašu mežu pļaviņu novada uz raktā ceļa. Pakaļ- 
nācēji nesaka nekā. Droši vien nemaz nemana, ka iet uz mazāk pazīstamu 
ceļu.

Mārtiņš pasmaida. Liela ir viņu uzticība. Un ja  nu es viņus tā novedu 
pie mežsarga Bites mājām, kur matrožu nodaļa ievietota? Kā viņi var 
zināt, ka man nav apsolīta svabadība un daži tūkstoši, lai es viņus visus 
nododu kārtības nodibinātājiem rokās? . . . Bet pat tāda doma viņam izlie
kas necienīga un apvainojoša. Viņš atkrata to. Izceltu galvu pasper soli 
uz sausuma un gaida, līdz visi sarodas.

Kad tie jau malā, viņš stāv vēl vienmēr un paliecies skatās atpakaļ. 
Viņš grib vēl saskatīt to vientuļo salu, uz kuras samērā neilgi dzīvots, 
bet tik bezgala daudz pārdzīvots. Kur norisinājās tik lieliski sāktas tra
ģēdijas nožēlojamais beigu cēliens. Viņš gribētu to uz visiem laikiem 
iespiest atmiņā. Bet bieza, mikla tumsa nogulusies pār tīreli. Itin nekas 
tur nav saskatāms.

Pa meža taku viņš laiž citus pa priekšu. Pats atkal paliek ar Sniedzi.
— Es jau varu iet gluži labi, — tas priecīgi vēsta. — No sākuma tīrelī 

gan bij grūti. Bet te sniegs cietāks. Te iet gluži labi.
— Ies, ies. Tu vēl esi tik jauns. Diemžēl griba arī tev vēl pārāk jauna. 

Bet norūdīsies. Kas agrā jaunībā jau tik daudz pārdzīvojis, no tā izaugs 
vīrs. Es diezgan daudz esmu pasaulē pieredzējis. Man ir tiesības drusku 
pareģot.

— Mārtiņ . . .  — zēns stostās. — Kad tu zinātu . . .
— Es nekad negribu zināt vairāk, kā zinu. Un, kas tev uz sirds, to pa

turi pie sevis. Pats pārsvēri un vētī sevi bez žēlastības. Lai vēji pēdējo 
pelavas krimslīti aizpūš projām. Lai paliek tikai tas zelta grauds, ko es 
tevī manu. Nāks citi laiki — kas zin, sastapsimies citādos apstākļos.

— Par daudz tu no manis c e r i. . .  — Sniedze saka nospiests.
Meža pļaviņā, kad citi jau ir uz raktā ceļa, viņi abi apstājas.
— Uz Jokumiem tev jāiet šķērsām pāri. Nomaldīties tur nevar: labi 

iebraukts ziemas ceļš. Un tu jau ne vienu reizi vien pa viņu esi gājis. Mala 
nav tālāk par verstīm trim. Tikai uzmanies. Tagad gan vēja nav un patālu 
var dzirdēt, kad pretī nāk. Matroži pa naktīm gan nevazājas. Un es neticu,
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ka tagad pēc pusnakts kāds mežsargs līdīs laukā . . .  Pie Steinbergu Annas 
tev būs drēbes un dokumenti. Arī visu citu viņa paskaidros . . . Tā, biedri. 
Tagad staigā laimīgs.

Mārtiņš mana, ka nervozi raustās tā roka, ko viņš tur savējā.
— Mārtiņ . . .  tu nezini. . .  Man tev jāsaka . . .
— Nesaki nekā. Man nekas nav jāzin. Uz redzēšanos, biedri, citreiz, 

labākos apstākļos.
Vēl īss, sirsnīgs spiediens. Tad Mārtiņš nozūd tumsā.
Kā svina pielietām kājām Sniedze iet pa labi iebrauktu, gludu ziemas 

ceļu.
Viņam liekas, ka tie tur kaut ko no viņa paņēmuši līdzi. Katrs pa gaba

liņam. Mārtiņš — stiprais, drošais . . . mīļais Mārtiņš. Nopietnais Zīle un 
mūžam ironiskais Resnais. Skumjais skolotājs. . .  un pat glupjais Jansons 
un brutālais Rudmiesis. Tik daudz ļaunu dienu kopā pārdzīvots . . . Viņam 
tik tukši un skumji, ka zobi jāsakož, lai aizturētu asaras.

Bet arī viņam kaut kas palicis no visiem. Viņš sajūt, ka nav tikai zau
dēts, bet arī iegūts. Kaut kas, ko laiks un dzīve neiznīcinās. Kas turpmāk 
briedīs un veidosies viņa raksturā un virzīs citādā dzīves gaitā nekā tā, 
kas jaunībā sākta. Viņš taču vēl tik jauns. Bet visas tās briesmas un šaus
mas, kas pāri gājušas, viņu pirms laika nocietinājušas. Viņš sajūtas ka 
vīrs, kam dzīvē jāizlauž pašam savs ceļš. A r Mārtiņa krietnumu, Resnā 
ironiju, Zīles nopietnību un Kalnbērza jūtīgo maigumu. Un izlauzīs. Viņš 
nešaubās.

Bet tad viņam atkal kaut kas ienāk prātā, no kā jau iedomā acis kaunā 
samiedzas. Labi, labi, ka vēl tā. Un cik tur trūka----------

Sniedze ievēro, ka mežs viņu vairs nemaz nebiedē. Tā pieradis šīs 
mīkstās tumsas, šo sniega viegli atēnoto stumbru gar abējām pusēm un 
dvēsmīgo šalkoņu pār galvu. Ne velti mūs sauc par meža brāļiem. Mežs 
patiešām ir mūsu brālis. Viņš nenīst un nenodod. Viņš slēpj mūs dienā 
un salā un salkumā mierina ar savu žūžojošo šalkoņu.

Atminas, ka kabatā vēl maizes doniņa. Izvilcis sāk grauzt. Un mana, 
ka atkal ir garša mutē — pēc tās slimības nedēļas, kad viss likās rūgts 
un pretīgs. Atgriežas spēki un dzīvība, kas likās tepat jau zaudēta. Prieks 
par to kā silts, šalcošs vilnis pārskrien augumam. Jaunam būt un dzīvot!

Bet lauku klajums pūš pretī vēsāku dvesmu. Liekas, līņā mazāk. Bet 
tomēr kā palsa migliņa noklājusies pāri. Apvidus vairāk reižu pārstaigāts, 
bet tomēr naktī izskatās savādāks. Cieši jāvēro, lai uzzīmētu pazīstamās 
vietas un priekšmetus. Te ir tā lielā liepa ar cauro vidu, kur ik trešo 
vasaru iemitinās bites. Pusversti tālāk avokšņainā noleja ar lielo akmeni. 
Un aiz tās uzkalnim pāri, vecajam ievu krūmam garām — tur iet celiņš 
uz Jokumiem.

Bet tur — tā uguntiņa . . .  Tagad ir labi pēc pusnakts — kas tagad vēl 
uguni dedzinātu? Pa labo roku mājas, pa kreiso netālu — arī vienas. Visur 
tumšs. Tikai tā viena! Steinbergu Anna zina, ka viņš nāks. Varbūt ar
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nolūku aizdedzinājusi, lai viņš nenomaldās . . .  Ko viņš visiem šiem cil
vēkiem labu darījis?

Viņam kļūst tik silti no tās mazās, sarkanās uguntiņas.
No mājām kreisajā pusē izskrien suns un ierejas. Bet tūliņ atkal ap

klust. Kāpēc riet nabaga meža brāli, kas pats ir kā noklīdis suns — nodze
nāts, slapjš nobridies, novārdzis, katram zēnam pārmācāms . . .

N olejā uguntiņa pazūd no acīm. Bet, kad Sniedze pārbrien atkusušai 
tērcei un aizkusis uzkāpj viņā pusē kalniņā, tad spīd atkal. Tik spilgti 
un spodri. Un tik tuvu! Nu nav vairs nekādu šaubu. Tā ir Jokumu maz
mājiņa.

Viņš pamet līkumu un uzmanīgi tuvojas no tā gala, kur uguns spīd. 
Kad tikai suņi neizskrien un nesāk r ie t . . . Logs aizklāts šķidru aizvelkamo, 
iekšā nekā nevar saredzēt.

Bet tad tā kā kas aizgrabas. Un brītiņu vēlāk āra durvis veras. To viņš 
dzird skaidri. Grib tā kā pierauties aiz stūra, bet nepaspēj. Kāda sieviete 
nāk. Bet tā jau nav Anna . . . Viņam šalka noskrien pār muguru.

— Labvakar! — viņš izdzird čukstošu, tā kā pazīstamu balsi, bet acu
mirklī nevar atcerēties. — Tik vēlu. Mēs jau domājām, ka nebūsi vairs.

A! Vītolienes Alma . . . Sniedze no aizkustinājuma nevar tūliņ atbildēt.
— Kamēr atnāk. . .  Ir jau gabals. Un ceļš arī slikts. Bez tam es vēl 

neesmu diez cik stiprs . ..
— Nāc. Es tevi aizvedīšu. Anna vēlāk atnesīs tev ko ēst.
Padevīgi viņš iet tai pakaļ.
Viņi apliec līkumu ogulāju pudurītim. Apiet kūtiņai ar divām applūkā- 

tām salmu kaudzēm. Paiet gabaliņu līdz pļavmalai, kur pa pusei nodegusī 
pirtiņa rēgojas kā ķēms uz ogļotām kājām.

— No Jokumiem pašiem nav jābaidās, tie krietni ļautiņi, — Alma 
saka. — Papriekšu mēs domājām pievietot tevi turpat istabā. Bet tad 
pārdomājām. Var ienākt bērni — viņi jau allaž nāk pie mums. Surp ne
nāks. No tās izdegušās budkas baidās. Bet tur tajā augšas stūrī vēl gluži 
labi var pārgulēt. Salmus mēs tur uznesām. Sausas drēbes un zeķes.

Sniedze uztraušas augšā tajā stūrī, kur vēl jumts palicis. Tur ir sausi 
salmi, uzvelkamās drēbes un liels kažoks, ko apsegties. Sprauga tumša 
un zema. Spēcīgi smaržo pēc deguma. Tomēr pēc tīreļa salas liekas tik 
sausi un silti.

Tik siltas liekas sausās zeķes pēc nebeidzamās mirkšanas tīreļa rāvā. 
Mīksti viļņi skrien pār izsutušajiem pirkstiem. Vieglas, tīkamas tirpas pār 
visu augumu. Patlaban snaudiens uzmācas, kad atnāk Steinbergu Anna 
ar ēdienu un siltu tējkannu.

— Tu nabadziņš! — viņa žēlo, apcilādama nomestos apģērba gabalus 
un sabristos apavus.

Viņš paēd kārtīgi pagatavotu, ārkārtīgi garšīgu ēdienu — pavisam bez 
sviluma un dūmu piegaršas un pietiekoši sāļu. Un pēc tam dzer no kan
niņas smaršīgu ķimeņtēju. Un cukura graudiņš lēnām kūst mutē . . .  Tā ir
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sen nepiedzīvota bauda. Viņš nevar vēl visu uz reizes aptvert. Mana tikai, 
ka kļūst maigs un jūsmīgs kā bērns.

Pēc tam Anna apgulda viņu un sedz ar lielo, silto kažoku.
— Tu izgulies labi un atpūties. Rītu visu dienu tev laika. Braukt varēsi 

tikai ar nakts vilcienu. Te tev ne par ko nav jābaidās, ne jārūpējas. Te 
neviens nenāks. Kad tikai tiem citiem labi iz iet. . .

Sniedzem ir tik silti zem lielā kažoka. Kādi labi cilvēki tomēr vēl pa
saulē . . .  Kad Anna ierunājas par tiem citiem, viņam piepeši atkal Mārtiņš 
ienāk prātā. Un viss tas, kas visu laiku kā akmens gulējis uz sirds. Nu 
viņš vairs nevar. Jāizstāsta, lai zin, par ko viņi tā gādā. Lai tad arī dzen 
projām — viena alga. Viņš pilnīgi savādas gļēvas sajūsmas varā.

Satausta Annas roku.
— Jūs visi par mani tā rūpējaties. Tu un Mārtiņš. . . Bet es! Es esmu 

suns. Ja  jūs zinātu, ar suņiem jūs mani aizrīdītu. Nospļauties jūs uz mani 
negribētu.

— Paliec nu mierā. Mēs visi esam vāji cilvēki. Tāpat katram sava 
vaina.

Sniedze paslienas savā vietā.
— Sava vaina . . . Jum s par savām vainām viegli runāt. Jūsu vaina 

ir kā putekļi, ko ar roku var noslaucīt. Kā sarma, ko pirmais saules stars 
nokausē. Man viņa čūlo kā dziļa brūce. Un kad viņa sadzīs? . . .

— Tavos gados visas brūces dzīst ātri, — Anna smejas.
Sniedze atrauj savu roku.
— Tu vēl smejies! Tāpēc ka tu nezini. Tāpēc ka arī Mārtiņš nezināja. 

Zem rokas viņš mani vadīja. Ļauna vārda viņš man netika sacījis.
— Mārtiņš allaž zina, ko dara.
— Vai viņš varēja iedomāties, ka es, bāba un nelietis, gribēju viņu 

nodot. . .  Neej tagad prom, klausies . . .  Apnicis, nonīcis, slims es dienām 
domāju un naktīm murgoju, ka ar to es varētu sevi izpirkt. Es domāju, ka 
par viņa galvu man iedāvinātu manu nožēlojamo dzīvību. Kā sunim par 
pakalpojumu pamet kumosu maizes. Mocījies es esmu, lādējis sevi un 
raudājis. Bet es nevarēju. Kā lietuvēns mani māca tā doma. Es negalvoju, 
vai nebūtu to izdarījis, ja  tikai varējis celties un iet. Un viņš gādāja par 
mani kā par brāli. Tāpat kā par visiem. Viņš nezināja.

— N av tādas lietas, ko Mārtiņš nezinātu.
— Tu domā, ka v iņ š ------ Vai viņš tev stāstīja? Bet kā tad tā? Kā

viņš tad varēja?
— Varbūt viņš zināja, ka nekad tu to neizdarīsi. Varbūt viņš tevi 

sastaptu ceļā uz turieni. Saņemtu aiz rokas, paskatītos acīs un prasītu: 
biedri, uz kurieni tu? Vai arī tad tu varētu noturēties un noslēpt?

Sniedze tumsā aizsedz seju rokām un iestenas.
— Es — bāba un nelietis! Kur es tāds lai eju! Kas no manis iznāks.
Anna nogulda viņu un rūpīgi apsedz.
— Izgulies. Tu esi nomocījies un nonīcis. Laiks un dzīve gādās par to,
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kas no tevis lai iznāk. Mēs ceram, tu dienās būsi krietns strādnieks . .. 
Izgulies la b i. . .

Sniedze gul pirtiņas čukurā. Viņam tik silti un labi. Smaršo apdeguši 
egļu baļķi. Laikam atkal sācis stiprāk līt. Tepat virs galvas aiz lubiņām 
Ejrabinās kā ar sīkiem, bailīgiem pirkstiņiem.

Meža šalka, ko viņš sev atnesis līdzi, pamazām noklust. Pats viņš 
klusām iegrimst kaut kur silti un dziļi. A izgājēji biedri tā kā atēnojas 
rcur tālu tumsā un pazūd viegli un jautri. Tīkama ķimeņu smarša kutina 
iegunā. Divi silti pirksti nolaižas uz acu plakstiem.

Divas asaras šūpojas līdzi elpas līgotās skropstēs.



20

Šorīt vējš sagriezies taisni dienvidos. Saule no paša rīta karsē un dzen 
nost pēdējās sniega paliekas. Pavasara ūdeņi šalc visās malās.

Divi vīri nāk pa nokusušu, apaugušu māju ce|u no Dzilnas kroga puses 
gar Jokumu mazmājiņu. Tas viens dzeltenu bārdu apaudzis, zemnieku 
pusmētelīti mugurā, smagiem zābakiem kājās. Otrs gludenu, tuklu seju, 
dubļu krāsotiem dzelteniem šņorzābakiem kājās, platmali galvā. Mētelis 
viņam vaļā, stūri kā vanaga spārni abās pusēs nokaras gandrīz līdz zemei.

— Tu varēji gan mazliet pārmainīt savu garderobi, — Mārtiņš Robež- 
nieks saka, nopakaļis iedams, otrā kritiski noraudzīdamies. — Te klajumā 
jau pa gabalu smaršo pēc dūņām un dūmiem.

Resnais bezbēdīgi iesvelpjas.
— Es ar šo parfīmu gribu aiziet Rīgā. Lai paož tie, kas tur sēd gaišās 

istabās un arī domājas ko darām. Lai viņi arī dabū ost, kā smaržo tīrelis, 
meža tekas un cīņa.

— Brīnum lielīgs tu esi kļuvis.
— Vai man nav tiesība — salīdzinot tur ar tiem? Kāpēc es savu sveci 

lai lieku zem pūra? Kāpēc mēs savu sveci lai liekam zem pūra? Kautrība 
ir tā nelādzīgākā īpašība. Patiesībā man vajadzēja iet uz staciju, nopirkt 
pirmās klases biļeti un iebraukt kā baronam. Iedomājies vien: kopā ar 
ģenerāļiem un baroniem. Tas būtu tas smalkākais joks, kādu mēs abi 
esam izdarījuši. — Viņš skaļi pasmejas. — Bābiskums un bailība ir otra 
nelāga īpašība.

Mārtiņš nesmejas līdzi.
— Es nedomāju, ka mēs te jokus esam darījuši. Pārāk daudz asiņu un 

lāstu paliek aiz mums, lai aizejot smietos.
— Tas ir temperamenta jautājums, biedri, — ne vairāk, ne mazāk. 

Tu filozofē, es svilpoju — kas ir labāk, kas sliktāk? Kas te grozās no 
viena vai otra? Lieta par sevi paliek, kā bijusi. Starpība tikai, kā mēs 
kurais uz to reaģējam.

— Pēc mana ieskata, cinisks tu vari būt pret sevi. Manis pēc, arī pret 
citiem. Bet ne pret likteni. Tas neļaujas jokus dzīt ar sevi.

— Tas atkal ir metodes jautājums. Cīņa paliek viena un tā pati. Visas 
metodes ir labas, ja  tikai viņas ved pie tā paša mērķa. Tu domā, liktenis 
ļaujas apvārdoties? Tu domā, šis vecais stūrgalvis izturēsies citādi, ja  
tu pakniksē viņa priekšā vai ja  tu viņam spļauj bārdā?

Mārtiņš nogroza galvu.
— Kas tik daudz reižu redzamai nāvei izsprukuši, tiem nav tiesības
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spēlēties ar savām dzīvībām. Tiem viņas vairs nepieder pašiem, bet 
tiem, kas viņus gaida. Es allaž esmu atdevis to, kas man uzticēts.

— Es atkal skatos tā: ja  man kas uzticēts, tad ne tādēļ, lai es viņu 
aproku zemē — kā toreiz tos podus. Bet lai es viņu laižu apgrozībā. 
Šajā ziņā es pieturos pie tās receptes. Lai es spekulēju ar viņu. Es varu 
pazaudēt — jā, bet tad tas ir mans zaudējums. Un, ja es vinnu, tad — 
arī tas ir mans vinnests. Es nekā neņemu uz atdošanu. Kas reiz mans, 
tas ir mans. Es sev neļaujos nekā atprasīt.

— Tā ir šaubīga morāle. Bet tur mēs nesapratīsimies. Mūs gaida. 
Rītu pulksten piecos mums jābūt Rīgā. Bet vai tas tagad mums iespējams, 
kur lielceļam par versti vairāk nedrīkstam tuvoties un meži un ziemas 
ceļi ūdeņu pilni.

— Liela muiža — lai pagaida! Gaišā istabā sēdēt un priekšrakstus 
dot ir viegli. Mēs būtu tie lielākie muļķi, ja  mēģinātu izdabāt partijas 
iedomām. Es savu mūžu neesmu dancojis un nemācīšos tagad, kur man 
jau divdesmit seši gadi.

— Katrā ziņā mums vajadzēja iziet jau naktī. Tagad mēs būtu jau 
starp Rembati un Ogri un drošā vietā nogaidītum, kamēr atkal satumst. 
Kā tagad būs, to es nezinu. Bet tu jau nebiji uzmodināms. Es jau sāku 
baidīties, ka tev uznākusi miega slimība.

— Vai tad tu modināji?
— Tu domā — ne? Pirmo reizi tā ap vienpadsmitiem. Un otru reizi 

varēja būt ap vieniem. Bet tu biji kā nosists.
— Nu, mazākais, es pats par to nebrīnos. Kad vienreiz tiek siltumā un 

dabū cilvēcīgi paēst. Man tā liekas, es nebiju gulējis kā pagājušā oktobra 
vidū. Atnāc no Grīziņkalna mājās un kā liecies ar visām drēbēm gultā. . .  
Eh, skaisti laiki bij!

Apklust abi un iet nesteigdamies.
Uzkalni pie vecā ievu krūma Resnais apstājas.
— Kāpēc mēs te nākam garām? Es gribu sacīt, kāpēc taisni te nākam 

garām? Katrā ziņā tu gribi satikties ar to meitieti.
— Jā , man vēl vajadzēja . . .
— Man turpretī nepavisam ne. Apnikušas man tās zilās acis un tā 

dvēsmlgā atvadīšanās. Visas tās mūžīgi sievišķīgās ceremonijas . . . Tad 
zini tā. Tu eji viens. Es pametīšu līkumu tepat gar pļavmali un pagaidīšu 
tevi tur pie tās ataugas. Saules pusē, protams, lai arī man tagad jau 
mugura slapja. Sasodītā saule, kur viņa bij ziemā, kad mums viņas va
jadzēja vairāk nekā šodien.

Laiskiem soļiem viņš aiziet gar p ļavm ali. . .

Lakatu pleciem apmetusi, Steinbergu Anna iet Mārtiņam gabaliņu 
līdzi.

— Es domāju, — Anna saka, — jūs aiziesiet labi. Mēs ar Almu 
esam parūpējušās. Pagastā visi runā un, bez šaubām, ari kārtības sargi
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domā, ka jūs jau pagājušo nedēļ prom. Un bez tam matroži te pēdējās 
dienas. Stacijā jau sabraukuši stražņiki.

— Jā  . . . — Mārtiņš novelk. — Varas maiņu laiki allaž tie izdevīgākie. 
Tomēr man tāda grūta sirds. Tā kā negribētos vien šķirties.

— Nu! Lielu laimi jūs te atstājat.
— Varbūt taisni tāpēc, ka tik daudz nelaimes un lāstu. Tik daudz 

rūgtuma paliek aiz mums. Ceļš ir dubļains, līp pie zābakiem. Bet man 
liekas, ka no dubļiem vien kājas nav tik smagas.

— Nekļūsti nu skumīgs vēl pēdējā brīdī. Tagad, kur domā, ka jūs 
projām, ļaužu prāti sāk grozīties. Nu atgadās viens otrs, kas atzīst jūsu 
darbību un viņas nozīmi. Es esmu pārliecināta, ja drīkstētu runāt, to būtu 
vēl vairāk. Lai tikai pāriet tās pirmās briesmas un vecais jūgs vēl smagāki 
sagulst — jūs atminēsies arī tie, kas tagad lād.

— Ja  es to necerētu, vai tad es būtu varējis te tik ilgi palikt. Var 
jau būt, ka mēs personīgi esam pārrēķinājušies, varbūt šur un tur kļū
dījušies. To tikai nākotne varēs nemaldīgi pateikt. Mani nesarūgtina at
sevišķu cilvēku naids, man nesāp viņu lamas. Ir ļaudis, kuriem mūžam 
sveša būs cīņa par savām tiesībām un jebkādas atsvabināšanās tieksmes. 
Man vienmēr prātā bijis tautas vairākums, kurš gadu simteņiem slāpst 
brīvības tāpat kā maizes. Un tam mūsu kopīgās cīņas un maldi nebūs 
pagājuši bez neaizmirstamas mācības. Nāks — es esmu nešaubīgi pār
liecināts, ka agrāk vai vēlāk nāks šīs traģēdijas otrais cēliens. Un tad 
mēs būsim gudrāki, izveicīgāki un stiprāki. Tas ir tas vienīgais, kāpēc 
es vēl kaut cik vērtēju savu dzīvību — arī tad, kad viss liekas pamests 
un zaudēts.

Anna enerģiski papurina galvu.
— Dzīvē jau dažreiz tā ir, ka papriekšu jāzaudē, lai vēlāk varētu iegūt. 

To mācību mēs no jums pašiem pirmajiem esam dzirdējuši. Bet es ne
domāju, ka tie visi zaudēti, kas tagad cietumos smok vai svešumā klīst. 
Nāks laiks, un dažs no viņiem atgriezīsies stiprāks, nekā aizgāja. No
briedis un norūdījies.

— Dažs — bet arī tikai dažs. Es pazīstu savu tautu. Bet nekad gan nava 
tā, ka visi kvēlo vai deg. Kad tikai kāds siltums, kaut kāda maza dzirk- 
stiņa vēl katram. Liesmu, to uzpūš laiks un dzīve. Es nevaru iedomāties, 
ka latviešu tauta uz mūžiem nosodīta patvarā, atkarībā un verdzībā. Kad 
es uz brīdi palieku viens, drošībā un klusumā, tad man rādās aina . .. 
brīnišķīga, bērnišķīga aina . . .

Viņš pārvelk roku pār seju un neīsti pasmejas.
— Laikam tāpēc, ka es esmu fantasts un sapņotājs — kā visi mēs. 

Tomēr drusku sapņu ir vajadzīgs, lai mēs nepagurtu un nenoslāptu šajā 
netaisnības, maldu un asiņu tvanā. Domātāji un sapņotāji, mēs varam 
tikai apskaust tādus kā Resnais.

A rī Annas seja ir samākusies.
— J ā . . .  Kāpēc vajadzētu tās varmācības no vienas un no otras 

puses . . .  Vai cilvēki reiz nevarētu savas cīņas izkarot citiem līdzekļiem
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kā tikai rupjas varas un nāves ieročiem. Ar ko var atsvērt cilvēka dzī
vību — pat to visnevērtīgāko.

— Tas ir jautājums, ko mēs nevaram izšķirt. Es arī sākumā esmu 
diezgan galvu lauzījis, līdz kamēr man atausa gaisma. Bez cīņas — nā
vīgas cīņas labāka dzīve nav sasniedzama. Vēsture rāda, ka tā tas bijis 
itin visos laikos. Un būs joprojām, līdz kamēr pastāvēs tā laužu suga, 
kas barojas no citu sviedriem, kas citus kājām bradā. . .  Bet tur jau 
ir mans biedrs. Viņš negrib redzēt sieviešu zilās acis. Tev viņas gan 
brūnas — bet viena alga . . .  Uz redzēšanos!

Resnais žāvodamies, samiegojies ceļas kājās.
— Brīnum ātri jūs izciemojāties. Man liekas, tas ir liels progress. . . 

Vai zini, ko es te nupat domāju? Kaut jau būtu pēcpusdiena un man 
tiesības uz stundu palaunadža atm iega. . .  Nu, nu — tas jau tikai joks!

Viņš ir noplūcis pirmo piesaulē uzziedējušo palazdīti un iespraudis 
mēteļa pogcaurumā, Samiegojies un gurdens viņš laiski iet tālāk, turpat 
sev zem kājām raudzīdamies.

Turpretī Mārtiņš skatās apkārt un nevar atskatīties.
No uzkalņiem sen pazīstamā panorāma liekas kā pirmo reizi skatāma. 

Nepiedzīvoti spilgti viss tēlojas acu priekšā un savādi, dziļi dvēsmīgi 
aizgrābj.

Virs ledus satecējuša ūdens lāsumi līču pļavās zilgani spīguļo starp 
koši melnajiem uzkalņu arumiem. Tērces un strauti spožām svītrām 
aizlīkumo caur violeti brūniem elksnājiem. No baltas bērzu birztalas 
pretsaules pusē liekas plīvojam tikko samanāma kūpoša migliņa. Apaļi 
mākoņi nespodriem apveidiem kāpj pretī un gozējas saulē.

Kārklu krūmi pa grāvmalām pilni lielu pūpolu ķekariem. Pa visām 
vagām tek dzeltenas straumes un, burbuļus sizdamas, brūk pērnajās 
kurmju alās. Noteku pļaviņās sanesti sarkani smilkšu sēri. Upīte lejā 
dusmīgi rūc, grauzdama apnikušo ledus pārklāju.

Ozols mālainā piekrastē izstiepis visas savas simts rokas atsildīt saulē. 
Un silst! Var manīt, ka visas sīkās cīpsliņas tīksmīgi raustās viņa sa
repējušos muskuļos. Lai paiet vēl nedēļa, tavi pirksti sāks zaļot, vecais 
m ilzeni. . . Pagaidi tikai!

Skaista tu esi, mana dzimtene — Mārtiņš domā, alkstošām acīm ap- 
kārtlūkodamies un nevarēdams atskatīties. Kā izslāpis viņš acīm dzer no 
šīs briestošās, mostošās, gaidošās dzīvības.

Skaista tu esi — jau savā agrā pavasara kailumā. Vai tu negribētu 
brīva būt? Tu vairāk ilgotos aizgājušās ziemas nekā zaļās, ziedu bagātās 
vasaras? Bet tad jau tev jābūt līdz dziļumiem, līdz sirdij pārsalušai un 
pamirušai. Un tāda tu neesi, nē! To zina un jūt katrs, kas tevi pazīst. 
To var vēlēties tie, kas tevi labprāt redzētu kā nedzīvu masu, ko var 
veidot pēc patikas — graizīt un kājām mīt, un platās orēs kraut, un 
izvadāt uz visām pasaules malām. Bet tu esi dzīva ikkatrā palsā pļavas 
plankumiņā, ikkatrā kurmja cēlumā, ikkatrā olītī, kas balti paspīd pa 
ledū izgrauztu caurumu. Tikai tu vēl patlaban mosties. Bet, kad uzmodīsies
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un izstaipīsi aiztirpušās dzīslas, — tad tūkstots pļāvēju nenopļaus tavas 
pļavas un tūkstots cirtēju nenolīdīs tavas ataugas. Lekna zāle pāraugs 
visus asiņu plankumus. Ceļmalas kokos iegriezti krusti izaugs lieli un 
stāstīs garu stāstu katram garāmgājējam . . .

Viens miegains un vienaldzīgs, otrs jūsmīgi sasapņojies — tā viņi 
uzkāpj kalnā. Patlaban viņi ir pagasta otrā pusē. Lejā uz abām pusēm 
plešas violeti brūns elksnājs gar lielceļu, kuram līdzteku tek upe. Viņā 
pusē apaugusi gravas nogāze, un vairāk uz kreiso pusi otra, kas kā ass, 
spilgti saredzams trijstūris iespiežas kaimiņu silos.

Mārtiņš vēlreiz aplaiž acis apkārt.
Tie ir Gailēnu ēku mūri, kas tur tā balti spīd iesāņus saulei. Un starp 

tām divām lauku priedēm rēgojas Līču apdegušais akas stabs. Un citā 
vietā — ap Zīļu izdegām vai citur — redzams kaut kas dzelteni izlaistīts, 
vēl bez veida un izskata. Varbūt tur jau ceļ jaunas mājas nopostīto 
vietā . ..

Kas iznīcinās latviešu zemnieku vecās paaudzes darba gribu un iz
turību? Kas apdzēsīs jaunās paaudzes brīvības slāpes un uzticību lielajam 
brālības ideālam? Nē — šī zeme vēl zaļos! . . .

Viņi iet pa maz brauktu izžulgušu ziemas ceļu starp brūni spīdošiem 
elkšņu krūmiem. Saule ir pagriezusies pretī un žilbina viņiem acis.

— Ej tu gulēt! — Resnais noņurd un jocīgi pamāj ar roku pret sauli. 
Papiross atkal kūp viņam mutē. Dūmi laiski vijas ap cepures lejup no
liektām malām.

Šaubīgs subjekts — Mārtiņš sevī nosmīn, iesāņus raudzīdamies.
Viņi izkāpj uz lielceļa. Pāri tam. Taisni pāri upei, krastā augšām 

un atkal mežā. Viņi zina ceļu, kur gandrīz pa mežu vien var tikt Ikšķilei 
garām.

Bet, uz lielceļa izkāpuši, sadubst un apstājas.
Desmit, piecpadsmit soļu attālu ap līkumu patlaban iznāk matrožu 

pūlis. Labi redzams, bez kāda uzdevuma, savā nodabā izklaidus brien 
pa atkusušo ceļu. Plintes visiem kaut kā sakarinātas plecos. Cits nes kā 
pagali, pār plecu pārmetis, tievgalī pieturēdams. Citam siksnā pakārta, 
ar resgali uz augšu.

Varbūt viņi varētu netraucēti pāriet ceļu. Varbūt pagrieztos un, ce
pures pacēluši, paietu garām . . .  Bet ietramdītie nervi un meža brāļu 
instinkts dara savu.

Reizē abi saliecas, reizē izrauj ieročus un sāk skriet.. īstenībā tas nav 
skrējiens. Tā satupstas un ar visiem muskuļiem un dzīslām traucas uz 
priekšu iebiedēti meža kustoņi. Sīku elkšņu krūmi šalc viņiem garām. 
Smailās, lokanās atvases cērtas sejā. Viņi nemana. Nemana, ka katrs 
savādi novērtējis apkārtni, ka izšķiras — Mārtiņš vairāk uz kreiso, 
Resnais uz labo pusi.

Mārtiņš nolec no neaugstā krasta, taisni ūdenī. Tas nava visai dziļš, 
un ledus viscauri apakšā. Viņš noliecas un mana, ka tā viņu no ceļa nevar 
redzēt., mazākais, labi trāpīt ne. Noliecies viņš skrien tā, kā vēl nekad nav
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skrējis. Smagie zābaki un ūdens kave un kausē. Katru acumirkli viņš 
sagaida, ka šāvieni sāks spraukstēt.

Nu nospraukst — vienreiz, otrreiz. Bet tie nav plinšu šāvieni. Viņš 
pazīst Resnā revolveri. Sīki un ātri tas knakš, līdz viņu pārmāc plinšu 
zalves.

Ložu džinkstoņu viņš skriedams nedzird. Bet pamana, ka līdzās un 
vairāk priekšā cērtas viņējā krastā. Laikam tomēr saskata vēl viņu . . . 
Viņš noliecas vēl zemāku un pasviežas upes pieteku strauta šaurajā, 
dziļākā gultnē.

Te nu viņu vairs nevar redzēt. Aiz līkuma viņš uz acumirkli apstājas 
un izslienas taisni. Šāvieni sprakst vienā sprakstēšanā. Bet lodes spindz 
kaut kur garām, pavisam citā virzienā. Mārtiņš atpogā mēteli un skrien 
tālāk . . .

Kad Resnais noģied, ka pasities aplamā virzienā, kur upei līkums, un 
tos soļus trīsdesmit viņam vairs nenoskriet, viņš iekrīt ūdens pilnā bedrē 
aiz izspridzināta akmens. Acumirklī te viņu no ceļa netrāpīs, to viņš 
skaidri redz. Galva viņam gluži skaidra. Pat papiross nav izkritis. Bet 
ko tas līdzēs? Cik ilgi? Viens pret desmitiem.

Bet par to domāt nav laika. Pēc iespējas dārgāk savu dzīvību pārdot — 
tas viņa princips. Pa akmens spraugu labi var mērķēt. Viņš izšauj un 
iesilst. Tikai par velti neiztērēt pēdējās patronas. Viņš mērķē rūpīgi un 
šauj uzmanīgi. Un iesilst vēl vairāk, kad uz ceļa kāds iebrēcas un viņa 
ienaidnieki sakrīt viņpus ceļa grāvī, lai uzsāktu formālu kauju.

Bet cik ilgi viņam pietiks patronu? Viņš nevar atcerēties, cik reižu 
šāvis, bet krājums nav liels. Šauj retāk, lai iegūtu laiku pārlikt. Bet tūliņ 
mana, ka izejas nav. Glābiņa viņam nav. Viņš pamana, ka daži no tiem 
aizlien pa grāvi. Pārrāpos ceļam un tad no sāniem, kur viņam aizsarga nav.

Meža brāļa lepnums saslienas. Lai viņu te nobeidž kā meža zvēru 
un vēlāk lai lie lā s . . . Viņš mazāk domā par to — priekš tā mērķējot 
uzmanībai nav laika. Smadzenes refleksīvi atplaiksnī agrāk jau pārdomāto 
un apsvērto.

Pirksti velti žmaudz ieroča nospiedni. Nerīb vairs. Viņš saprot. Tukšs. 
Pazvēlies izvelk otru, mazāku, maz derīgu revolveri. Tas ūdenī slapjš 
samircis. Karsta šalka pārskrien augumam. Ja  nu nesprāgst v a ir s . . . 
Izšauj. A! tomēr . . .

Aiz krūmiem slapstīdamies, no sāniem lien jau tuvāk. Nu pieplok — 
lai labāk nomērķētu. Tad viņš atmet galvu un paskatās augšā. Apaļš, 
balts mākonītis apstājies taisni virsū. Viņš pamāj ar galvu un skumji 
pasmaida.

Viņš ievelk vēl dūmu no neizdzisušā papirosa. Tad pieliek stobra galu 
pie deniņiem un nospiež.
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Stāvajā krastā uzkāpis, sīku egļu un bērzu ataudzei cauri izskrējis, 
Mārtiņš apstājas mežmalā.

Šāvieni tur lejā noklusuši. Tikai tādas kā niknas balsis sasaukājamies 
neskaidri sadzirdamas. Viņš saprot. Un pasmaida skumji un pamāj ar 
galvu — gluži tāpat kā tas tur.

Sašūpojas sāpju un skumju vilnis un taisās pāri plūst. Bet rūdītas un 
vingrinātas gribas spēks spēji aizver dzelzs vārtus priekšā. Jūsmība un 
gurdenums ir tie ļaunākie ienaidnieki.

Apsviežas un ātri ieiet mežā. Līdz vakaram vajag tālu tikt. Viņš ne
nomaldīsies. Viņa ceļš ir uz to pašu pusi, uz kurieni saule iet.

1918.— 1921.



S A T U R S

VECAS Ē N A S ......................................................... 7

JAUNI A V O T I ......................................................... 227

ZĪDA T I K L A ......................................................... 355

ZIEMEĻA V Ē J Š ......................................................... 603



Andrejs Upits
R 0 B E 2 N I E K I

Redaktore B . R u kšān e. M āk si, redaktors A. Jē g e rs . 
Tehn. red aktore L . E n g ere . K orektore B . B ern ack a . 
Nodota sa lik š a n a i 1964. g. 22. septem brī. P a rak stīta  
iesp iešan ai 1964. g. 28. decem brī. P ap īra  form āts 
70X90/16. 60,38 fiz . iesp iedi.; 70.64 uzsk. iespiedi.; 
71,13 izdevn. 1. M etiens 18 000 eks. M aksā 2 rb ļ- 
58 kap. Izd evniecība «L iesm a» R īg ā , Pad om ju 
bu lv. 24. Izdevn. Nr. 18414-D2576. Iesp iesta  L a tv ija s  
P S R  M in istru  P ad om es V a lsts  p reses kom ite jas  
P o lig rā fisk ā s  rū p n iecības p ārvald es 3. tip o g rā fijā  

R īg ā , Ļ eņ in a ielā  137/139. P asū t. Nr. 877.

L2



Андрей У  пит 

РОБЕЖНИЕКИ
Ц и к л  р о м а н о в  

И здательство «Лиесма» 

На латы ш ском языке




